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日 落 碗 窑



关小明这一段与相处融洽的冰溜儿屡屡失和。已经

有三天冰溜儿在清晨时静静出走 , 夜深时才悄悄回它的

窝为主人守夜。这种僵局的出现缘自于盛夏那场大明马

戏团的演出。

那是个艳阳当空的礼拜天。上午时关小明和其他男

孩子一样在田间拚命干活 , 以博得大人们的欢心 , 下午

好去城里看马戏。结果他们如愿以偿。八个伙伴在午饭

后揣着钱 , 抄着田野的小路 , 兴高采烈地朝城里奔。中

途他们渴极了的时候 , 还跑到一家萝卜地里 , 拔了几个

水灵灵的青萝卜来 吃 , 然后 嘻哈互 相打趣 着说这 不算

偷 , 谁要报告给班主任谁就是孙子。天上的乌鸦因为在

一片绿色中发现了几团鲜红的东西 , 以为是意外的肉食

盛宴摆在面前 , 待它们追随过来低空徘徊时 , 发现那是

几个光着脊梁的被阳光晒红了的孩子 , 是新鲜的活物 ,

于是它们分外败兴地大呼上当 , 将那粗哑的叫声抛洒在

一望无际的碧绿的田野里。关小明和伙伴们不由振臂冲

乌鸦喊 :

乌鸦乌鸦 , 偷麦谷吃 ; 麦谷不熟 , 吃了拉稀 , 一拉

拉进磨眼里 , 二大娘摊出的煎饼臭哄哄。

二大娘是谁 , 他们也不知道 , 看来只有二大娘自己

知道了。反正歌谣里是这么唱的。
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他们赶到城里后票已经卖光了。一行人急得抓耳挠

腮。后来还是票贩子解了他们燃眉之急 , 以两倍的票价

圆了他们的梦 , 净赚了几个毛头小孩的钱 , 票贩子还嫌

不过瘾 , 将票递给他们时又厚颜无耻地说 : “再叫一声

爷爷 , 否则还加一倍的钱。”

几个孩子为了看马戏 , 齐声叫了“爷爷”, 其实在

叫的时候心里都在反复骂道 : “这龟孙 !”他们一进剧

场 , 才发现座位在最后一排 , 离着舞台无限遥远 , 更加

觉得那一声“爷爷”叫得冤枉。中间满是攒动的人头 ,

卖冰棍的挎着白箱子在过道窜来窜去 , 他们口渴难耐 ,

可是再也没有多余的钱来解渴了。谁家的孩子被人给踩

了脚 , 哇哇地 哭起来。一些人 的汗脚味使 空气臭 哄哄

的 , 好像威力无比的马王爷放了个响屁后扬长而去。

开场铃 声终于响了 , 紫 红色的 金丝绒 大幕徐 徐拉

开 , 一个穿黄绸子衣的女演员出场报幕 , 说第一个节目

是 《走钢丝》。舞台灯光刹那间亮起来 , 灿烂得让人觉

得伏天的太阳掉到那里了 , 一个穿蓝绸衣裤、着黑马夹

的男人开始在钢丝上伸开双臂行走。那钢丝悬在半空 ,

演员走得有板有眼、从容不迫 , 让人觉得他那双脚被施

了魔法 , 看得关小明手心直出汗 , 怕那人不慎跌下来。

等那人安然无恙走完钢丝时 , 关小明不由说 : “这功夫

真深 !”
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接着是狗接顶碗的节目。一个十岁的男孩脑袋上顶

着一摞碗 , 领着一条漂亮的黄狗出来了。孩子不时地顶

着碗行走 , 然后将碗一只只地抛向小狗 , 小狗准确无误

地用嘴一一接住 , 把它们送到一个漂亮的女孩手中 , 女

孩将碗再一只只地 抛向男 孩 , 男孩 用头丝 丝入扣 地接

住 , 使它们仍然能严密地摞到一起 , 直看得关小明目瞪

口呆 , 觉得那狗一定是长着人的脑子 , 聪明得令人自叹

不如。接下来又是小狗钻火圈的节目 , 那狗能精神抖擞

地连续穿过三个熊熊烧烧的火圈而不烧着一根毛 , 然后

跳上一个高台抱起两只前爪做出答谢的姿态 , 赢得满堂

喝彩。虽然距舞台很远 , 但因为他们是敛声屏气在看 ,

又由于他们眼力过人 , 所以仍然能看得一清二楚、兴趣

盎然。接下来还有猴子吸烟、投篮和扭秧歌的节目。但

是猴子没有像狗那样给关小明留下深刻印象。因为大人

们都说人是由猴子变来的 , 想必猴子的智商在动物中应

该是上乘的 , 它能表演几个节目又有什么大惊小怪呢。

让人尊敬的倒是那条小狗 , 关小明以往认为狗只是个看

家的伙伴 , 那台演出结束后他不那么认为了。冰溜儿的

厄运也就是从那一天降临的。

冰溜儿的母亲是条热爱生育的母狗。几乎年年都要

孕育出几双儿女 , 直到它衰老得丧失了生殖能力 , 才老

眼昏花地不再出去四处撩情。冰溜儿是它第三次生育时
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三个子女中的一个 , 是其中唯一的一条公狗。关小明的

家人认为冰溜儿的 母亲水 性杨花 , 怕它的 女儿个 个随

它 , 总要不停地为它的生育而操心 , 所以抱回了这条公

狗。关小明当时正站在春寒料峭的风中用舌头舔屋檐下

的冰溜儿 , 见到一条可爱的小狗被抱进家门 , 便给它取

名“冰溜儿”。

冰溜儿那时才断奶不久 , 它来后足足叫了三天三夜

才算是认了命 , 俯首帖耳地舔米汤喝。晚上关小明睡觉

时爱把它放进被窝里。在炕头另一侧睡的爷爷总是说关

小明 :“你不怕狗咬掉你的小鸡 !”

关小明想 , 冰溜儿又不是母狗 , 它凭什么恨我的小

鸡 ? 所以仍然把冰溜儿往被窝里带 , 他起夜时冰溜儿也

跟着下地 , 他清晨上学时冰溜儿总是舍不得地跟到门口

狺狺地叫 , 可是关小明是不敢把它带进教室的。

冰溜儿 长到一岁时 已经出落 得一表 人材。矫 健俊

美 , 毛色油光。关家人都说狗是来守夜的 , 不能太娇惯

了 , 于是在院子的窗前搭了一个窝 , 让它独立去生活。

刚离开关小明被窝的那两天 , 它跟初来关家时一样闹了

几天 , 晚上用 爪子挠门想 进去 , 心疼得关 小明夜 不能

寐。然而这种强制性的拒绝出现几天后 , 冰溜儿就随遇

而安了 , 而且它的雄性气质也一天天成熟起来 , 成为最

机警的守夜神 , 连左邻右舍的事都管着。去年深秋的晚
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上 , 邻居张爱武家的鸡遭到了黄鼠狼的袭击 , 是冰溜儿

狂叫着跃过一米多高的拌子垛 , 用爪子挠开张爱武的家

门的。主人出来后只听得鸡鸣凄惨 , 便晓得黄鼠狼来做

孽了 , 于是操起棍子来到鸡窝 , 赶走了不可一世的黄鼠

狼 , 救下了其 余未被掐着 的鸡。如若冰溜 儿不及 时报

警 , 一窝鸡都将徒然送命。从此后冰溜儿的侠义为人称

道 , 邻居家总是把吃剩的骨头送给它来犒劳。冰溜儿也

够虚荣的 , 当人家把骨头扔给它时它故做深沉地不闻不

碰 , 别人都夸这狗还不贪食 , 可是等人家转身离去后 ,

它便迫不及待地将骨头叼回窝里 , 埋头啃咬起来 , 其间

还伴着涎水的流出和心满意足的“哼哼”声。这种把体

面留给别人而把贪婪留 给自己的做法 令关小明开 心不

已 , 反正在别人面前是个有骨气的就好。

关小明看完大明马戏团演出回家的那个傍晚 , 便把

冰溜儿悄悄领出家院 , 他把它带到学校的操场上 , 抱着

它的头说 :“现在我要和你联合起来 , 我要成为最好的

马戏演员 , 你要成为最出色的狗 !”

冰溜儿温情地看着小主人 , 似懂非懂地呜呜叫着 ,

然后用舌头一心一意地舔关小明的手心 , 表达它对他的

亲密情谊。

“我们俩练出真本事后 , 就可以离开这个地方 , 我

们也进城里 , 哪里都去 , 住高楼 , 坐小汽车 , 天天啃猪
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蹄 , 夜里你就不用睡在草上 , 而是睡在缎子被里 !”

冰溜儿对于小 主人所描述 的锦绣前程 并未充 分领

会 , 所以它很 快就撒欢去 了。关小明远远 地对冰 溜儿

说 :“咱们好好干 , 将来还能把爸爸妈妈和爷爷都带进

城里去 , 让他们享清福 , 天天在家包饺子吃。”

原本自由自在的冰溜儿的脖颈上先是多了一个黑皮

项圈 , 然后一条长长的铁链子由此缀了下来。关小明这

是为了训练而着想的。他牵着冰溜儿 , 让它一遍遍地朝

拌子垛上跳。开始时冰溜儿觉得有趣 , 积极配合 , 然而

站上拌子垛后觉得 并没什 么风光 的 , 所以 很快就 跳下

来 , 不解地咬着小主人的裤脚叫。关小明不厌其烦地苦

练顶碗的绝活 , 先是把仓房里虽然锯好却仍然漏水的破

碗放在头上顶 , 在院子里由东向西、由北向南地走来走

去。往往没走上几个 来回那 碗就像 熟极了 的柿子 坠下

来 , 破碗就 碎得更破了 , 彻底地 无法修 复了。没 了破

碗 , 关小明就偷着顶好碗 , 有一次正顶得稍微入道的时

候 , 父亲赶着牛车从草甸子拉草回来 , 看到儿子竟然敢

把新碗放在头顶 , 不由怒火中烧 :“你是反了天了 !”

结果关小明一惊 , 那碗吓掉魂般地坠到地上四分五

裂 , 新鲜乳白的瓷碴在阳光下熠熠闪光。冰溜儿连忙卧

到那片碎碗碴上 , 想为小主人掩盖罪行 , 然而这只能是

欲盖弥彰 , 不仅关小明挨了打 , 冰溜儿也受到连累 , 它
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的身上挨了好几鞭子。关小明的爷爷闻声从昏暗的后屋

颤颤巍巍地出来 , 骂他的儿子 : “碎个碗你就沉不住气

了 , 你小时候还砸过两口水缸呢 , 我那时是不是应该剁

掉你的手 ?”

关小明的父亲关全和受到老父亲的数落后只能由着

关小明去胡闹。柜里摞着的碗越来越矮 , 门外垃圾堆上

的碎碗碴却越来越多 , 邻居们都说关小明看马戏落下毛

病了 , 异想天开要领着冰溜儿顶着碗去走世界。

关小明是家中的老小。两个姐姐都结了婚。他和两

姐姐之所以相差十几岁 , 并非由于关全和的女人在那十

几年间懒于生养 , 而是因为他娶了两个女人的缘故。那

两个姐姐跟他是同父异母。那异母死于意外事故 , 冬天

时去地窖取白菜 , 事先没有打开窖口通好风 , 结果被一

氧化碳的气体给摄走了魂儿。关小明的生身母亲吴云华

比关全和足足小十一岁 , 她因为小儿麻痹而有些跛脚 ,

但是格外俊秀贤惠 , 孝敬公公 , 体恤丈夫 , 与邻里相处

融洽。只是因 为关全和的 前妻死于地 窖 , 她不敢 下地

窖 , 也不敢走 夜路 , 老觉得那 个女人的魂 正在关 家徘

徊。

碗一只 只地破碎使 吴云华心 疼不已。而公公 发了

话 , 他们谁也不敢再说关小明一句。当有一天的黄昏关

家守着一锅粥却因为碗不够使而终于犯了愁的时候 , 老
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爷子这才无可奈何地对孙子说 : “小明 , 你见那马戏团

里耍把式的人顶的是真碗 ?”

“那还能有假的 ?”关小明说。

“我看是假的。”老爷子挤了一下眼角说 : “你想想

看 , 一摞真的碗顶在头上有多沉 , 顶得动吗 ?”

“就是真碗。”关小明申辩道。

“怕 是 用 硬纸 盒 糊 的吧 ?”吴 云 华 小 心 翼翼 地 说 :

“那纸糊的碗轻便 , 又不怕碎。”

“真碗就是真碗。”关小明几乎要哭了。

跟关小明一样悲伤的还有冰溜儿。连日来它受够了

折磨 , 它无法接住关小明扔过来的任何一只碗 , 累得它

屁滚尿流 , 精神萎靡。为了逃避关小明的纠缠 , 冰溜儿

已经有三天在清晨时静静出走 , 夜深时才回到主人家来

守夜 , 让关小明抓不到它的影儿。尽管关小明给它系了

铁链子 , 但他只是训练时用 , 平素若把它拴起来 , 他会

觉得与冰溜儿已形同陌路。然而冰溜儿的三天出走使他

动了要禁锢它的念头 , 尽管他还拿不准主意。

关小明做梦也没有想到 , 他的荒唐举动不仅连累了

冰溜儿 , 也连 累了爷爷。风烛 残年的爷爷 竟然走 出家

门 , 出现在南坡已经废弃多年的窑场里。

语文老师 让 关 小 明 到 黑板 上 默 写 生 字。写 “洞”

字 , 关小明飞快地先写个“同”, 就在座位上的同学喊
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喊喳喳地嘀咕不休的时候 , 他又在左侧点上雄浑的三点

水 , 使“洞”字完美无缺。写“悲”字 , 关小明又是先

写个扁扁的“心”字 , 然后再在上面添上个同样是扁扁

的“非”字 , 使“悲”字终于有了几分悲意。老师一共

考了他十二个字 , 除了“骇”字他不会写外 , 其它十一

个字都很正确 , 只是 这十一 个字的 笔顺没 一个是 正确

的。不是由左至右、由上而下的笔法 , 而是由右到左 ,

从下至上。语文老师说 :“关小明 , 你已经上四年级了 ,

怎么连写字的顺序 还没弄 懂 ? 你一 直都是 这么写 字的

吗 ?”

“一直都是。”关小明颇为自负地说。

“可是我怎么没发现过 ?”语文老师用一种受到愚弄

的屈辱的腔调问。

“因为你从来就没有让我到黑板上来默写。”关小明

振振有词地说 : “我 交的作业本你又看不出笔划顺序 ,

反正我的字是写对了 , 管它是怎么写成的呢。”

同学们哄堂大笑 , 有人还趁火打劫地吹起了口哨。

“我想你以前不是这样写字的。”语文老师说 : “自

从你看完马戏团的演出后 , 你就鬼迷心窍了 , 各科成绩

都在下降 , 而且连你家的狗和爷爷也遭到连累。”

老师在公众场合如此信口开河使关小明气愤不已。

当大家听到关小明家的狗和爷爷被相提并论时 , 那种快
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乐的笑声简直就疾如暴雨了。关小明只觉得脸颊一阵阵

发烧 , 他想指责老师的鼠目寸光 , 可他觉得这样显示不

出他男子汉的威力 , 于是他热血沸腾地离开座位 , 出其

不意地走到老师面前 , 在突然寂静下来的气氛中拖长了

声音说 : “我———操———”, 然后就大摇大摆地离开了。

他离开时同学们见他的裤脚裂了一条两寸多长的口子 ,

那是冰溜儿拒绝合作气急败坏时所为的。

关小明没有回家 , 他径直朝南坡的窑场走去 , 爷爷

在那里大约有一周的时光了。每天凌晨 , 爷爷就带上咸

菜、干粮、水壶和黄烟从家里出去 , 直到日影斜斜的傍

晚才蹒跚着回来。南坡的窑场已经有好多年不用了 , 以

前人们常常在那脱坯烧砖。爷爷之所以去窑场 , 是因为

打定主意要为关小明烧泥碗。既然砖能烧得出来 , 碗也

一定会脱胎而出。烧出一窑泥碗 , 就够关小明顶上个一

两年的了。泥碗碎了又不值得心疼 , 家里吃饭的碗就保

住了。

爷爷年 轻时是烧窑 能手 , 经他 手烧出 的砖坚 固耐

用 , 表面均匀 , 色泽暗红。许多人家的房屋都是用他烧

出的砖盖起来的。南坡一带土质粘性大 , 多为黄土 , 不

大适合耕种 , 是理想选取脱坯材料的场所。

天有些阴 , 恐怕是有雨的样子。燕子低飞着。关小

明远远就看见爷爷佝偻着背在清理窑场。他选择了向西
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的一孔窑 , 在三孔窑中只有它塌陷得不厉害。其它的两

孔窑上生满杂草。爷爷的脑袋基本已经秃了 , 只有齐着

耳鬓的那一圈还环生着一些白发 , 很像是干干净净的圆

太阳散发出的一些金光。窑场废弃以后几乎成了埋死孩

子的特定场所 , 那些未经出世即因流产而死的和长到三

四岁便生病夭折的小孩子都被埋在这里。埋小孩子跟埋

猫狗是一样的 , 挖个坑 , 只管把要埋的丢进去 , 然后将

坑用土填平 , 用脚上去踩实 , 让小孩子的魂儿不再回来

闹人。只是埋孩子和埋猫狗的悲伤程度不同 , 前者悲痛

欲绝、哀不能持 , 后者则只是隐隐的伤心。一些常常在

深夜路过窑场的人都说 , 走到那时会觉得头皮发麻 , 能

听见怪异的声音 , 并 且能看 见又白 又亮的 光点一 跳一

跳。人们都 说小孩子太 小 , 死后 还不成 人 , 永远 都是

鬼 , 所以那魂儿就终日东游西荡着。

关小明因为听了太多有关窑场的鬼怪故事 , 所以朝

这里走来时心情有些异样。好在爷爷在 , 四周又是开阔

的田野 , 那种紧张感也就减轻了许多。

“你怎么这么早就下学了 ?”爷爷永远都管“放学”

叫“下学”。

“我不想再去学校了。”关小明一屁股坐在一堆碎砖

上 :“没意思。”

“老师把你给开除了 ?”爷爷紧张地问。
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“还没有。”关小明叹口气说 :“不过也快了。”

“你惹了什么祸 ?”

“我 在 黑 板上 写 字 时没 按 笔 划 顺序。” 关小 明 说 :

“我从上一年级时就这样写字 , 没人发现过 , 现在大家

都知道了 , 老师认为我故意气他。”

“那你把字给写错了 ?”爷爷担忧地问。

“没有。”关小明笑了 : “除了一个字不会写外 , 其

他的都写对了 , 就是笔顺不对。”

“笔顺是怎么回事 ?”爷爷不解地问。

“比方是人早晨起来穿衣服。”关小明尽量通俗易懂

地解释道 : “一般来说都先穿上衣、后穿裤子 , 最后再

穿袜子。可我喜欢先穿袜子、再穿裤子 , 最后穿上衣。”

“管它怎么穿 , 没露腚就行。”爷爷恍然大悟地偏袒

着孙子说 :“你们那老师也真死心眼 , 是哪一个 ?”

“就是王张罗。”关小明说。

“唉 , 是他哇。”爷爷的口气软了 : “你别惹他生气

啊 , 他四十岁了还没个儿女 , 这窑场埋着他两个死孩子

呢。”

“他老婆的肚子又圆了。”关小明说 : “那天在豆腐

房里我都看见了 , 别人问她啥时候生 , 她说秋天。”

“你怎么知道人家肚子里装着孩子 ?”爷爷打趣他。

“反正不能装着狗。”关小明说。
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“老天爷可怜他 , 让他家保住一个孩子吧。”爷爷吐

了一口痰 , 然后放下铁锹摸旱烟来抽。

关小明本想告诉爷爷 , 老师把他和狗在一块来提 ,

又怕爷爷生气以后痰多 , 也就闭口不说了。

凉爽的 风尽情地吹 过来 , 四周 的绿色 在风中 跳跃

着 , 快活地打着滚儿。那绿色就显得波澜起伏。燕子仍

然低低地疾飞着 , 云彩开始发乌 , 好像是被人给打青了

脸 , 满腹的委屈 , 不多时就呜呜地哭起来。雨在转眼之

间就像脱僵的野马奔泻而下 , 关小明连忙和爷爷钻进窑

里。

窑里又暗又潮 , 一股呛鼻子的霉味使关小明剧烈咳

嗽起来。他们听着激烈的雨声 , 盼望着晴朗早些回头。

爷爷盼晴想到的是活计 , 关小明盼晴则是要摆脱恐惧。

他不知道那些死孩子是否被埋在窑里 , 那股难闻的气味

使他有些恶心。他有点后悔不该来窑场 , 在窑里避雨大

概同人死后入土没什么两样了。暗暗的天光透过窑孔送

进来虚弱单薄的光 , 关小明瑟瑟发抖 , 不由得钻进爷爷

老迈的怀里。他闻到了又香又浓的旱烟味 , 爷爷抚了抚

他的头说 :“泥碗会比瓷碗好得多 , 冰溜儿也会喜欢泥

碗的。”

“我会练出真功夫么 ?”关小明殷切地问。

“你想要练就练。”爷爷简短地说 :“练成了就成了 ,
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