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囚   鸟



1

捡到那本日记之前 , 马吹一直在漫无边际地游荡。

游荡这个词是他的救命稻草。他每天在校园里什么

都不做地做着什么 , 依靠着 虚无减 轻着虚 无对他 的重

压。他不 知他 想要 什么 , 奖 学金 ? 出 名 ? 女 朋 友 ? 博

学 ? 或者更为实际 , 吃好、睡好、玩好 ? 这些比他的虚

无还没有重量 , 却又重有千钧 , 让他想一想就喘不上来

气。于是他便开始游荡。旷课出去是肉体的游荡 , 而坐

在课堂上发呆是精神的游荡 , 总之 , 游荡让他舒服 , 让

他有安全感 , 让他有活下去的力量。

大学同他想的不一样。大学是过日子的地方 , 吃喝

拉撒洗洗涮涮 , 让他不胜其力。上大学后的他也同以前

想的不一样。他不但鄙弃玩的不着四六的新新人类 , 也

鄙弃天天对着墙练外语的好学生。他在夹缝中 , 他被抛

弃了。于是他更努力地游荡 , 世界是他的旷野 , 他没有

方向地兜着圈子 , 脑子里空空如也却又思绪如麻。他知

道他陷入了一个很哲学的挣扎中 , 他没有办法。

马吹当 年要考这所 大学时 , 首 先看上 的是它 的校
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徽 , 振翅欲飞的鹰眼中闪着校名的简称。这的确是一所

一流得敢制作这种校徽的高校。马吹受不了这种一流的

蛊惑。看到那鹰 , 他就能看到父亲在邻里面前挺得很直

的老脊背 , 看到母亲满足的微笑。最少也对得起高三这

一年的心血 , 鹰飞来了。可惜 , 一栏“服从调剂”, 分

不够高的马吹就被吹进了思政系 (后来 , 老爸凭着老脸

和老同学的关系才把马吹换进中文系 )。

这个结果让马吹最铁的哥们儿大洋笑岔了气儿 , 大

洋那年没考上大学 , 又复读了一年 , 终于在临考前三个

月时翻然大悟 , 把一桌子书装了箱 , 晃晃悠悠哼着“我

有一头小毛驴 , 我从来也不骑⋯⋯”学开车去了。当大

洋学会开车并到马吹上学的城市投奔了舅舅、当了出租

司机后 , 马吹问他 , 你不再考了 ? 大洋把脸转向他的红

色夏利说 : 那我就是自个儿整自个儿。当时马吹无限遗

憾地在心里叹了口气 , 现在他回想起来自己才是天底下

最大的白痴。

捡到那本日记之前 , 马吹总是靠在心里练习喊“闭

馆了”来打发在图书馆的时光。如果不是老爸生病、大

哥生意不顺、大嫂又下岗 , 他是不会在校内打工的。他

用钱并不多 , 除了偶尔和大洋喝喝酒 , 也没什么花销 ,

吃喝玩乐对他来说都没有什么意义 , 就像他的生存。
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看图书馆的自习室 , 工作很简单 , 只需按时开门、

及时清扫、管好图书、到时喊“闭馆了———”, 每周三

次 , 每次只叫一声。而马吹得模拟数十遍。他想让这句

话喊得有底气且不动声色。每遍的实际效果都让他从四

壁的回音中感到涩涩的。尽管没有人注意他 , 他还是有

极大的失败感。他只能在自己面前证明自己的存在 , 却

也如此尴尬 , 他无法忍受。

终于 , 马吹发现他只是一个道具。时间指向十点半

时 , 几乎所有 的人都会陆 陆续续无声 地散去 , 他 那声

“闭馆了”出不出口都无区别。有时分针刚指到 20 , 自

习室里就已经只剩他独对灯影 , 他默默地盯着墙上的石

英钟 , 听着那 与心跳同步 的音响 , 觉得自 己又被 遗弃

了。其实也谈不上遗弃 , 他本就不属于他们。他谁也不

是。于是马吹不再在意“闭馆了”被他喊得有多傻 , 也

就自然而然地练就了一种冷漠庄严又随意的声调 , 越来

越配得上这份工作的色调。

不知有没有人专门研究女子的背影 , 反正马吹是个

专家 , 至少他能够从背影判断出她们的届别和系别。马

吹的学校对学生使用的文件夹有统一规定 , 要在标签上

写明专业和姓名。这让马吹的猜测有了验证的机会。他

总在做出一次猜测之后装作不经意地踱到她们附近 , 凭

着他足可以考上飞行员的视力迅速一瞟 , 时间越久他的
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正确率越高。这让他很是得意。

大多数的时候他只是看看 , 他从没有一见钟情的癖

好。只有一次 , 一个女孩极其清丽窈窕的背影在起身的

一刹让昏昏欲睡的马吹腾地站起身 , 一脸的惊愕 , 他抬

腕迅速地看看表 , 心急如焚地望着那白色的背影倏而远

逝 , 在她踏出大门的前一秒突然大叫了一声 : “还有一

个小时闭馆 !”女孩并未回头 , 倒是剩下的人纷纷抬头

向马吹投去陌生而莫名的一瞥。

此后女孩在马吹面前以这美奂绝伦的后背晃了近一

个月 , 让马吹 魂不守舍。其实 马吹的魂不 守舍单 纯之

至 , 只是想看看她的正脸。在马吹拣到日记的前不久 ,

她终于有了一个娇笑的转脸 , 那晚回到宿舍他就没头没

脑地拨电话给赵南说 : 我可是明白了 , 天使的后背总是

预见着魔鬼的面孔 ! 幸好我不戴眼镜 , 要不今儿防弹玻

璃也得跌碎。赵南只是笑笑 , 也不多问他。

认识赵南已经不知多久 , 他都已经记不得初识的场

景。仿佛自他 活泼泼地存 在 , 她就驻立在 他生命 的一

隅 , 永远是那副变幻莫测的表情 , 熟悉得让马吹对她早

已忘形。赵南的高矮胖瘦被人问起时 , 马吹总是支吾得

难堪。她就像一束幽灵 , 时不时变一张脸游移到离马吹

海岸线极近的地方 , 人鱼一般怪啸一声。马吹记得有一

次赵南突然在他的校园里出现 , 猝不及防地站到了他面
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前。他问 , 出 事了 么 ? 赵南 只是 笑笑 , 说 来看 看他 而

已 , 转身就走了。马吹追都追不上。三小时的路途 , 到

了只有两句对话。还有一次 , 赵南在公共汽车上装作不

认识马吹 , 让马吹都以为自己确实认错了人 , 下车时她

突然转脸对马吹说 , 嘿 , 股票要跌了 , 快抛啊。她的捉

摸不定让马吹始终站在原地 , 既不能靠近又无法离开。

马吹不知自己的违背时尚地不谈恋爱是不是与赵南

有关 , 他懒 得多想 , 是又 怎么样 呢。是不 是对他 都一

样。

马吹时常想 , 倘若那天不照例旷董禾泽的文学创作

课 , 他现在的 命运会如何。他 知道这一切 已经无 法用

“倘若”推掉。这个 “倘 若”之后 还有 一系 列“倘若”

(倘若他只是躺在床上做精神游荡 , 倘若他不在杂草丛

中追那只傻里傻气的蝴蝶 , 倘若他不把那只木匣子从土

里刨出来 , 倘若他不打开⋯⋯ ) , 都由于他是马吹而必

然得不可避免。

他不可能不好奇 , 粟冉的印章在日记的扉页上。倘

若她是陈年旧迹也就罢了 , 可粟冉是马吹的同班同学 ,

刚在半个月前自杀 , 而且未留只言片语。

这所学校已经很多年没有学生自杀了。粟冉打破了

近年来零的记录。她死之前是中文系团总支书记、文学

社社长、校刊主编 , 即将出版自己的第一部作品集 , 即
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将入党。粟冉在同学中的口碑极好 , 上到刚毕业的师哥

师姐 , 下至大一的师弟师妹 , 提到粟冉的为人都是一派

赞许 , 都说她谦和、真诚、还有着儒雅的古道热肠。她

死得让全校极为震惊 , 毫无先兆使得她的朋友们在她死

后第三天才聚在一起抱头痛哭。那天晚上 , 操场的看台

上点了近百支白蜡烛 , 吉他和口琴一直呜咽到熄灯。

粟冉为什么从 17 楼跳下去 ? 半个月来校园里沸腾

着这个话题。

粟冉生前马吹同她并无深交。也许因为马吹讨厌文

学创作课 , 从小他就恨写作文 , 高考前练语文作文几乎

折磨死他——— 《记一次难忘的班会》 ? 班会是讨厌得让

人难忘 , 可一次与另一次又有什么区别呢 , 不都是班主

任训话 , 勤奋啦 , 刻苦啦 , 不看电视啦 , 别谈恋爱啦 ,

千篇一律 , 老生常谈。《雷锋精神还要不要》 ? 废话 , 我

写不要也得给分呀 !《我的父亲》 ? 父亲是能写的吗 ? 世

界上有许多事是要永远放在心里的 , 珍惜就舍不得说 ,

说出来就不纯粹了———马吹相信把他拖进思政系的就是

作文成绩。高考结束后 , 他发誓这辈子连信都不再写一

封。谁知大学里写作竟成为他的主课之一。到董禾泽教

他们的时候更狠 , 一周一篇 , 让马吹大有屁滚尿流、丢

盔弃甲之势 , 又成为他留给大洋的笑柄。

而粟冉高中时就已经是市作协的会员 , 无论哪个老
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师上课 , 点评时总少不了她的作业。道不同不相与谋。

马吹本就懒于交际 , 与粟冉更少话。

第一次接触是大一时粟冉找他。粟冉说 , 马吹 , 咱

们班就你没交入党申请书了。马吹说 , 我没想入党呀。

粟冉大笑 , 笑得阳光灿烂 , 像溶了天光云影的清澈溪水

中随波滚动的水晶 , 让马吹眼前豁然一亮。她说没说写

了就让你入党啊 , 只不过走走形式罢了 , 大家都这样 ,

你要连形 式都懒得走 就算了。马吹说 , 大 家都干 的事

儿 , 我一般情况下是不会干的。粟冉又笑了 , 是吗 ? 吃

饭睡觉算么 ? 马吹知道自己清高过了 , 也笑了 , 说那是

特殊情况。粟冉仍旧笑着 , 有时间咱们好好聊聊 , 你可

真有个性。那么阳光灿烂的笑脸 , 离死有多远 ? 反正马

吹因那笑脸不再介 意粟冉 , 而且后 来为了 不影响 她的

“政绩”, 马吹居然交了一份 400 字的入党申请书。粟冉

看到申请书又是一脸阳光灿烂 , 说 : 马吹 , 这下你可俗

大发了 ! 马吹一笑 , 也不解释。粟冉说 : 不行 , 咱们一

定得聊聊 , 你的个性有了新进展。虽然接触的少 , 但马

吹能感觉得到 , 在他和粟冉之间 , 有一些特别的东西存

在。他们对视的眼波深处总有些不同的光彩。马吹把它

叫做“惺惺相惜”。

最近一次 , 马吹曾半认真地问粟冉 , 到底她什么时

候才肯赏脸兑现诺言。粟冉歉然一笑 , 指着自己的两个
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黑眼圈说 , 真对不起 , 我在赶小说 , 快交稿了。忙完这

一段儿 , 我一定找你聊。我很想聊。真的。她说得很认

真。马吹知道 出第一本书 对她事关重 大 , 便不再 打扰

她。

而这之后没多久 , 粟冉就再也无法兑现她的话了。

难道这日记就是粟冉的兑现 ?

马吹回想那天的每个细节都很古怪 , 他为什么要跑

到已经变成臭水沟的护城河边 (虽然它距学校很近 , 他

以前可是从未去过 ) ? 他为什么要追那么普通的一只蝴

蝶 (他并不特别热爱菜青虫的未来 ) ? 他为什么会突然

开始怀疑脚下的泥土并一直挖到那木匣出现 (它埋了足

有一尺深 ) ? 他不能解释。

马吹对别人的隐私并不好奇 , 只因粟冉说过一定要

和他聊聊 , 使得这日记看来已颇像写给他一人的遗书。

也许他会是这场自我毁灭的唯一破译者。能对一个生命

做出解读太有诱惑力了。

你真想参透这个人么 ? 马吹很严肃地自问。

好吧。马吹握紧日记。粟冉 , 好好聊聊。

我缩水了。每天清晨我从噩梦中醒来都会

发现。

梦的开场有无数种 , 煞尾的却全部是水。
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扑天 盖 地 , 不可 思 议。我 站在 沙洲 上 , 等待

着 , 我知道结束要来了。世界安宁而静谧 , 从

未有过的。忽而一阵风 , 成千上万的黑蝴蝶在

白芦苇间穿丛而起。我知道达利的梦幻驿马车

将来接我了。终点是真正的天堂。

我浸透在水中 , 冰凉的水渗入我的每一个

毛孔直透进五脏六腑 , 它们在我的血液和淋巴

液中飞窜而过 , 连骨髓都被冲了个干净 , 换做

水来支持。被洗透之后我醒来。我缩水了 , 如

同一件衣服。我的思维都抽搐成一团 , 缩在大

脑的一隅。

马吹想 , 他已经把十八般武艺都忘光了。“缩水”

这个词 在 指 什 么 呢 ? 梦 又 是 梦么 ? 梦 中 之 水是 什 么 ?

“洗透”呢 ? ———解读可以有无数种 , 但对死亡本身而

言 , 只有一种通向它。马吹深吸了一口气。这场谈话并

不容易。生死陌路 , 通车不易。马吹抬头望望一自习室

的人 , 有一种剑客出山的感觉。
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2

生活中又将蹦出一个女孩 , 是马吹所始料不及的。

一个需要喊 ( 也许没有必要 ) “闭馆了”的日子。

马吹缩在图书馆自习室的角落里研究着日记。十月末的

月亮在天上爬呀爬。

当初 , A 的舞 跳到 一半 的时 候 B 就 上台

了 , 所以 A 和 B 积怨很深。而王子不知该和

谁共舞 , 所以 A 和 B 对王子积怨也很深。王

子知道女性主义 已经发展到了 A 与 B 不能委

曲地“和平共处”的时代 了。即使三宫六院、

妻妾成群也有个亲疏远近、幸与不幸。三角形

在现实中不能等腰。儿女在父母中间 , 男人在

婆媳中间 , 老 师 在学 生中 间 , 凡 人 在情 爱中

间 , 近一分也是近 , 远一毫也是远。王子在琴

弦上辛苦地寻找泛音点 , 身心俱瘁。

马吹望着这段文字心中一动。难道粟冉陷入一场三
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个人的爱情是非中了 ?

这年代已经不 会有人为被 两个人同时 爱上而 自杀

了 , 甚至也不会因为同时爱上两个人 而怎么样。“爱”

那么轻易 出口 , 泛滥到可 以甩卖抛售。粟 冉聪明 而洒

脱 , 更不会做傻事。而日记里还有 许多关于 A B 的故

事 , 即使是小说也会有现实背景。难道 A B 是两种文学

流派 ? 或者⋯⋯含混隐晦的文字让猜测疲惫而艰难。马

吹否定着一个又一个的推测 , 当他把所有 A B 的可能都

推翻之后 , 心里空了。他抬起头 , 看了看一自习室忙碌

着的人 , 另一种空也泛上来 , 让他胸口闷闷的。他们都

在忙什么 ? 他从大一 闲起来 时开始 就一直 在问这 个问

题 , 现在眼见毕业指日可待了 , 他还没找到答案。眼前

两个女孩头挨头地正笑着嘀咕什么 , 看正脸也知道是大

一新生。同性恋 ? 马吹被自己的想法吓了一跳。迟疑了

许久 , 才照这个思路摸下去。

马吹对同性恋并不介意。马吹喜欢兰波 , 他是同性

恋。马吹也喜欢柴科夫斯基 , 他也是同性恋。马吹还喜

欢汉武帝 , 他还是同性恋。他是喜欢之后才知道他们是

同性恋的。马吹觉得 男同性 恋的艺 术感觉 比一般 人要

好。他知道广告系的两个男生从大一下半学期开始已经

在外租房同居很久了 , 他们一个已做过个人油画展 , 一

个的平面广告创意充斥在这个城市的大街小巷。他们感
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情很好 , 和谐而执着。马吹甚至有些佩服和羡慕他们。

他们的固守让校园里男男女女分分合合的故事更显得彰

目。在马吹心里 , 他和大洋的感情就已经超越了哥们儿

的深度 , 已无法定义。

有一次马吹和大洋喝酒时大洋显得心不在焉 , 马吹

便逗他。他软 软地讲话 , 说大 洋你一定有 什么事 瞒着

我。你是不是在外面有女人了 , 你可不能做对不起我的

事儿呀 , 虽说法律不会保护咱俩儿的关系 , 可你得凭着

良心哪 ! 你满天下哪儿再去找像我这么好的男人 ?

大洋正喝着酒 , 听马吹柔声细气地说话 , 看他媚眼

频频、秋波阵阵 , 一时间眼瞪如牛 , 一口酒喷出来 , 笑

得几乎背过气去。

马吹知道自己对同性恋并无恶意 , 但粟冉若是 , 他

还真不能接受。没有原因。

不过 , 这样似乎能够解释她的死了。中国毕竟是中

国 , 校园毕竟是校园 , 粟冉也毕竟是粟冉。恋得欲罢不

能 , 又被 AB 争得心烦意乱 , 就⋯⋯

马吹愣了半晌 , 不愿接受这种解释。

要证明不是 , 他得找到 AB。

他忽而想起两个人。

马吹的学校是一所综合性的高校。校园很大。校内

有将军湖 , 据说那位赫赫有名的大将青年时就常在湖边
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读书。现在将军题字的横匾还在湖心亭上高悬。只是这

湖与亭都已缺少将军气而飘荡着情侣的味道。围绕将军

湖辐射着各个学院、二级学院的教学楼以及学生的宿舍

楼。这很不符 合中国传统 的建筑规划 的基本模 式。据

说 , 最初建校时 , 正是战火纷飞的乱世。设计师是留洋

回来的建筑博士 , 便以湖为中心规划了最初的营盘。后

来 , 几经战乱 , 校园在建国之初重建时 , 由于四周的地

皮不够 , 只好仍依照原样“辐射”了。

建筑系的同学常说 , 我们活在一个大祭坛里。

粟冉就把自己做了祭品。从祭坛的至高点跃下 , 是

什么感觉 ?

马吹以前一直莫名地认为把各门各类文科生这么近

地放在一起是很危险的 , 原因是在他知道了季航和沈曰

以后才意识到的。

季航和 沈曰是文学 社的两个 副社长 , 都是经 过竞

选、答辩上来的 , 手底下功夫自然不差。粟冉活着的时

候 , 她们是她的左右手。只是据说来自广告系的季航与

来自导演系的沈曰一直矛盾重重。她们经常各自为政、

互相拆台。《文鹰》 半月刊排版时 , 沈曰一定会修改季

航的封面设计 , 季航也一定会删节沈曰的卷首语。文学

社例会时 , 只要粟冉不在 , 她们便会当面锣对面鼓 , 唇

枪舌剑、含沙射影 , 常常把茶话会变成斗技场。
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