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纸 床



一

很多事明白如星。有叫向小米痛心的事实 : 女儿的

白血球上升到 28 万 , 还没有停止的意思。

向小米知道 : 自己是带着恐惧的神情 , 从医生那儿

看化验单的。她合上眼帘 , 真的说不清 , 用什么能安慰

自己的泪水如注。

下雪了。细细的雪花从天空中飘落下来 , 悄悄在医

院大楼的周围凋落了。她疲倦地歇在门厅 , 想着那难以

启齿的事情。

真该走了。她步行回家要 40 分钟 , 住处是在西郊。

早年 , 是一家医院的传染科病房 , 谁都不知道 , 那幢楼

房有多少年岁了。

楼房老了。墙皮 , 因为风雨的侵蚀早已变颜变色 , 象

发霉的面粉。向小米从远处看到几乎每家的窗户下面 , 都

悬挂出大小不等的容器。邻居们在利用“天然冰箱”。

一个男人从楼道里走出来 , 大头宽身体 , 姓刘。他见

了向小米后连忙打招呼 :“向老师 , 小秋的病好些了 ?”

向小米已经是一筹莫展 , 嘴里却说道 :“好些了。”
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他不再吭声了 , 举起手 , 就象老雕抓食似的 , 把手

插进煤球炉的把儿里 , 拎着炉子走回楼道。于是 , 从楼

道口开始 , 撒开了烟雾。

飘洒的灰尘威胁了一位外来的妇女 , 她便忍不住地

说 :“喂 , 讲究点。”

老刘不理这个茬。在他看来 , 这里是灾区 , 还讲究什

么。向小米也觉得 : 狭小的空间 , 过量地容纳着人 , 使自

己在这幢楼中就迷迷糊糊的 , 已经不留意周围的环境了。

向小米住进这幢楼房的时候 , 是一个没有风的大热

天。没有脚步声 , 没有说话声 , 却有阴森森的感觉。 20

多年过去了。楼上楼 下被先 后搬来 的邻居 安排得 满满

的。房门的左边或右边 , 一定要盖上个“木头盒子”盛

东西。水果筐、破纸箱 , 被高高地悬挂在楼道的天花板

上 , 晃动来 , 晃动去。让人心有余悸。

实际上 , 这里的人们就是生活在“木头盒子”里。

房间的面积被统一盖成 7 平方米 , 让当时的传染科病人

别无选择。

向小米住在二楼的最里头。她躲过几处障碍物 , 走

到自家的门口 , 熟练地把钥匙插进自家的锁眼里。

她没有忘记今天是“年三十”。

桌子上放着 6 斤馒头 , 地上的塑料袋里放着 4 斤带
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鱼。这是学校分的年货。也不知道从什么时候开始的 ,

机关、企业、学校都流行起“公费过年”。从跨进腊月

门开始 , 人们便陆陆续续地往家拎东西。向小米所在的

学校属于“小气”户 , 也难免要分点年货。

她没有心思过年。此时 , 她期待医院使女儿能战胜

“病危”, 自己能圆满女儿要求的一张床。她不知怎样做

才好。可是 , 她真希望。

人在失望中总是抱有一线希望。向小米好一阵子陷

入了这种希望和伤心交织的心境之中。直到一阵寒冷袭

来 , 她才用手揉了揉有阴影的眼睛 , 使疲倦的身躯尽量

显露些精神来。

她拉开抽屉 , 取出那份要求分房的“申请”, 展在

手里看着。觉得自己很可怜 , 参加工作 20 多年了 , 一

直住在 这里。也不奇怪 , 每每分 房的时 候 , 准是 一团

糟。人们会调动所有的智商参战。结果 , 人多房少 , 闹

得大家都不愉快。当然 , 她倒是选了一个“回避”的好

办法。

一直等待着阳光照在自己的头上。现在 , 她不能再

等待了 !

无论如何 , 她今天得去送“申请”。对此 , 只有向

小米心明如镜。她一拖再拖 , 总觉得不好意思 , 总觉得

说不出口。直 到女儿病危 , 直 到女儿一遍 又一遍 地重
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复 :“妈妈 , 我不要营养药。我只要一张床。”

所有的女孩子 , 总有一天 , 要和父母分开睡。最基

本的需要 , 向小米也懂得这个。因为她既是女性又是母

亲。

可是 , 她是“模范教师”, 不是称职的母亲。她很

内疚 , 一直没有给女儿解决一张床。女儿已经 16 岁了 ,

还和父母睡在一起。

向小米有一种预感。这种预感来自女儿的病危 , 它

在向小米的脑中形成了强烈的对抗情绪 , 使她进入“豁

出去”的情境。她不能不去副局长的家里⋯⋯

她看了看手表 , 时间不允许在家里久留了 , 才紧紧

张张的从木箱里翻出一件中式棉袄。穿好后 , 用梳子简

单地理了理短发。找了一个纸盒 , 从窗外把对虾拿进来

放在里面。

纸盒大 , 对虾少 , 显得空空荡荡。她把对虾拿在手

里打量着 : 冰 块遮盖住对 虾的模样 , 看不 清对虾 的身

长 , 只有几根虾须贴在冰块的外缘。当此际 , 它被弯曲

于狭窄的冰块之中 , 只为了人类现存的食欲吗 ? ! 这一

启示令向小米懊恼不已。

大海是辽阔的。对虾栖在其中 , 与陆地的人类对照

出绝对的优越。而一切的一切 , 又因为人类那种灾难性

的快感 , 使亿万个对虾丧失了生命。

·6·

 江 灏 卷  



二

雪花为什么而高兴 ? 把自己细细的身躯换成宽大的

鹅毛绒 , 温柔 地在天空、在大 地展现着一 派纯洁 的景

象。一个男人 , 朝着天空张开了嘴巴 , 一动不动地承接

着匆匆而来 的雪花 , 很空廓 地叫喊了 一声 : “好 大的

雪 !”

没有人注意那声叫喊 , 雪花不过装饰着季节 , 世界

还是很黑暗的时候 , 它就是这样的。

向小米相信这是冬天。北方的冬天 , 也很少有这样

的雪花飘落下来。她踩着路沿 , 焦急地等待着公共汽车

的到来。

一辆红色的汽车开过来了。人们一拥而上 , 勇敢而

无畏。

向小米害怕这种场面。车上的人拚命地往下挤 , 等

车的人急着往上拥 , 车门处拧出一个“人疙瘩”。大概

传染着一种情绪———互不相让———谁让等于好欺负。

她一直等到第 4 辆车。车厢里还有空位子 , 她扶着

椅背坐下去。经过几个月的焦虑 , 深知自己该休息。她
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把盛对虾 的纸盒放在 两膝之间 , 头靠 在窗玻璃 上 , 想

睡。

因为下雪 的缘 故 , 汽车 开得 很慢。一 个女 孩在 说

话 :“妈妈 , 见了爷爷说过年好。”

“是的 , 宝贝 , 谁给‘压岁钱’都要。”

“妈妈 , 我要吃奶。”

向小米睁开了眼睛 , 纯是一种下意识的动作。她觉

得挺奇怪 , 女孩看上去有 6 岁多 , 该是读书的年龄。自

己教过这么大的孩子。

女孩的母亲 , 慌忙地俯在女孩的耳边上 , 说着什么

话。

向小米听见了一句“吃什么奶”。

“不嘛 , 我现在要。”

“让阿姨笑话。”

向小米帮着说服女孩。最多一个小时 , 她们母女也

该到家了。

她见向小米面善 , 也就低声说 : “这孩子是个‘小

奶迷’, 你说怎么办好 ? 咂不出奶来也得咂。”

向小米真的惊奇了 :“这孩子有 6 岁多了吧 ?”

“上小学二年级了。有什么办法能让她忘了 ?”这位

母亲不失时机地咨询起来。

向小米和她对视着。目光虽然绞在一起 , 却不知道
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说什么好。

“我也不清楚。”向小米苦笑着 , “我没有经验 , 我

的女儿没有母乳 喂养。在她 6 岁 的时候 , 我带她 去洗

澡 , 她惊奇地问我 :‘妈妈 , 你也长牛奶 ?’”

“是吗 ? !”

向小米的女儿早产 20 天。这个孩子是阿虎坚持要

的。按向小米的意思 , 晚几年再说。可是他实在想要 ,

就和向小米商量 :“务必请她帮忙。”

两个月后 , 向小米就怀上了这个孩子。

在生女儿时 , 阿虎慌得不知所措。他不知道生孩子

要几天几 夜 , 医生又不让 他进产房。他索 性回家 做准

备。

他一面煮鸡蛋 , 一面打量着房间 : 该拉条绳子晾尿

布 ; 该给孩 子安一张床。很快 , 他 又否定 了后一 条主

意。他要一家三口守在一起 , 好象三只麻雀一样 , 都栖

在一张床上。

于是 , 阿虎开始忙乎。小屋的地面空间太小 , 他就

把床上的被子放在桌子上 , 掀去床单和褥子。下面是一

张单人床 , 旁边拚着一块木板 , 木板是用砖头垫着的。

这就是他们夫妇的床。它诞生于“新婚之日”, 相当于

双人床的四分之三。
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阿虎将单人床再往外挪了挪 , 与木板拉开距离 , 用

几摞砖将床与木板的距离填满 , 摞成单人床的高度。然

后 , 铺上了褥子。这床相当于双人床的宽度。

他一个人欣赏了很久 , 甚至认为这是至高无上的创

造。

医院里 , 向小米已经分娩了。分娩了一个女孩。取

名小秋。
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三

女儿童年的日子确实散乱。人们或者闭上困倦的眼

睛 , 轻轻地发出无可奈何的叹息声 ; 或者寻寻觅觅 , 并

不知道找什么 ? 但有一件事算得上向小米自然而然的成

功 , 她的学生升入中学后 , 几乎都是学习骨干 , 数学底

子厚实。算她走运 , 没人注意她培养“白专苗子”。也

算她走运 , 是在“黑猫白猫 , 抓住耗子是好猫”的那一

年 , 她被人注意了 , 从小学教师“升”到中学教师。

一个课后 , 校长 告诉她 : “教 育局调 你到 二中 任

教。”

“是吗 ?”向小米很惊异。

“有什么问题吗 ?”校长问。

靠直觉 , 向小 米知 道校 长是 指房 子。但她 不屑 一

答 , 明明白白 , 说了等于没说。学校并没有空房子等待

向小米提出这个问题。得到的结果只能是流行说法 : 研

究研究或有了一定解决。

当然 , 向小米确实想到了一个很具体的问题 : 阿虎

应该调出“校办工厂”任教。他象一个普通的黄昏 , 早
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被人们淡忘了。

每一个人 , 都可能做出无法挽回的事情。那时候 ,

随便到了哪 个路口 , 都 可以看 一场“毛泽 东思想 宣传

队”的演出。

也记不清哪天哪月 , 向小米的同事王蓓蓓站在房间

的中间说 :“我刚才在马路上看了一场演出。报幕人的

肚子这么大。”她比划着 , 有一个水缸那么大。王蓓蓓

摆好报幕人的姿势 : 两条腿弯曲着 , 好象接错了骨头。

两条胳膊朝着右上方拚命地挥动着 , 嘴里不停地说着英

文的“毛 主席 万 岁”。 “ Long Live Chairman Mao . Long

Live Chairman Mao .”她的发音走调 , 加之故意渲染 , 引

得向小米“咯咯咯”直笑。

阿虎来给向小米送书。他大概在家里整理过自己 ,

头发不长却很整齐 , 比较英俊。他见向小米和王蓓蓓都

在看自己 , 便不好意思了。

“你们刚才笑什么 ?”阿虎问。

王蓓蓓又重复了一遍。

阿虎乐了 :“你的发音就象说谁长了个卷卷毛”。

没想到这句话 会引起了后 果。王蓓 蓓是作 为“幽

默”在学校里传开的。一个星期后 , 阿虎被下放到“校

办工厂”。不久 , 王蓓蓓也想办法调走了。

人若是倒霉 , 就象喝凉水一样的容易。

·21·

 江 灏 卷  



她没有提房子的事 , 提了阿虎的工作问题。校长说

可以回来教书。政治课是不能继续教了 , 就教一年级的

语文 , 暂时不担任班主任。

在夕阳泛黄的时候 , 向小米买了几瓶啤酒、几块咸

豆腐和几块炸鱼 , 急急忙忙的往家赶。她急着把这个消

息告诉阿虎 , 因为这有“平反”的意味。

阿虎在走廊里摘芹莱。向小米接过手 , 说 : “你歇

歇吧。”

向小米说了这个好消息。

他表现得十分淡漠 , 没有任何表示 , 只管处理着炸

鱼。把裹在 外面的面糊 去掉 , 鱼 刺去掉 , 鱼肉给 女儿

吃。

“你觉得怎么样 ?”向小米见他总也不说话便忍不住

地问。

“不错 , 不要粮票嘛。”他指炸鱼裹的面粉太多。”

“你的事 ?”

“我的什么事 ? 教书的事 ?”阿虎并不愿意深谈。他

觉得话多是一种灾难。

向小米给他添满啤酒 , 看着他有滋有味地喝着。人

是要认认真真的活着。认真活着的具体表现是要认真吃

饭。

阿虎无法摆脱内心的失望。他觉得人真是无奈 , 无
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奈于自己 , 无奈于世界。好象清楚了什么 , 便觉得烦恼

很多。

确实 , 仔细想想 , 一句话 , 一个举动 , 便可能摧毁

一个人的意志。那次打击之后 , 他变得唯唯诺诺 , 沉默

寡言。

他说过人是最可怕的。能把同类的骨头一块块的拆

开 , 又按需要重新组合 , 随便“出租”。阿虎长长地叹

了一口气。那是一番壮烈的人生被失望幽缠。向小米深

深地理解丈夫。

阿虎正式任教。

学生们全神贯注地看着他。肯定在家受过父母的提

前教育。阿虎觉得应该郑重其事一些 , 但是觉得别扭。

“大老爷们”的年龄了 , 才从“小毛头”教起。

全国高等学校恢复招生考试了 , 向小米让阿虎去考

“师范大学”。她和阿虎都没有受 过高等教育。“文革”

初期 , 稀里糊涂地毕了业 , 稀里糊涂地当了教师。

阿虎一面答应向小米 , 一面教学 , 显得挺有底气。

每一个人都有自己的秘密。阿虎的秘密谈不上什么

等级。可是 , 他缄口不谈。他怕向小米叹气。他在“校

办工厂”的师傅是大学教授。师傅的年龄深 , 在机器前

却摇摇晃晃地象秋天的一片黄叶。他的声音有些含糊不

清 , 好象知道自己的黄昏来到 , 知道世界的目的无非是
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人来人往。于是 , 他常常对阿虎说 : “不能消沉 , 你还

年轻 , 年轻一岁就有一岁的希望。”

希望 ?

阿虎清 楚地知道 , 自己 和应届 毕业生 面临同 一希

望。基础、年 龄却拉开了 距离。他 感到了 强烈的 紧迫

感。

向小米却不清楚阿虎的师傅是大学教授 , 只是一心

想让阿虎有个“大专”文凭。再伟大的女人 , 也希望自

己的丈夫超越自己 , 至少和自己相等。但她确实感到了

不安。这种时沉时浮的情绪来自自己 , 也来自阿虎。她

并不知道阿虎在师傅的督促下 , 悄悄地学着。她也在努

力 , 尤其到了中学后 , 令她不敢怠慢。她觉得教小学的

时候没有什么心理负担 , 也许是和那个年代有关系。因

为那时学校很乱。学生们不正经上课。向小米却想办法

把学生拢到一起 , 每一个星期六的上午 , 都要对学生进

行一次全面的考试。有个叫钢豆的男孩子 , 很喜欢老师

的这种做法。他不会说什么好听的话 , 就趁两个红卫兵

贴大字报的机会 , 把 挑浆糊 桶的木 棍给悄 悄地抽 了出

来 , 撒腿往学校跑。气喘吁吁的 对向小米说 : “老师 ,

这个木棍很结实 , 你拿回家绑拖把擦地板用吧。”阿虎

经常拿这条棍子和向小米开玩笑 : “白天忙 , 夜里熬 ,

倒是赚了一条棍子。”
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