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秋 天



1

寒露一过 , 陈大仙庙里主事的四爹便如同候鸟一样

上城里来了 , 他来请老张的班子去唱戏。

秋天的九月初八 , 是云山上陈大仙的生日 , 不知是

因为秋天的到来而使人们想起陈大仙的生日 , 还是因了

陈大仙的生日而使秋天显得更加辽远。总之 , 人们似乎

对于秋天已经渴盼很久了。

四爹说 :“老张你不晓得 , 今年的场面可比往年大 ,

庙里的前殿和两个 侧殿都 落成了。往年的 生日做 一天

酒 , 今年做三天⋯⋯”

老张便呵呵地笑了。

老张叫张四海 , 才刚满了四十 , 但四爹多年来就叫

他老张。

四爹说 :“这戏一夜给你三百 , 三天是九百。”

张四海说 : “这价钱都是哪年的皇历了 , 四爹你看

看市上 , 鸡蛋涨到四块五一斤 , 肉价是七块。”

四爹说 :“钱是少了点 , 可这是为大仙做生日禠 ?”
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张四海说 : “大仙只保佑别人发财 , 就是忘记保佑

剧团了。”

四爹说 : “心诚则灵 , 后来日子长 , 大仙心里有数

呵 !”

张四海便默认了。

四爹又说 :“老张你这回唱什么本子 ?”

张四海说 : “ 《秦香莲》、《十五贯》、《春草闯堂》、

《朱买臣卖柴》、《刘海戏金蟾》 ⋯⋯现成的大戏小戏几

十台 , 你想看哪本就唱哪本。”

四爹说 : “这就好 , 这就好。给你老张说 , 浏阳的

班子、铜鼓的班子都来找过了 , 我都没接 , 我四爹就认

你老张的班子 , 全民单位 , 正宗货。”

张四海就连连点头。

打发走四爹 , 张四海心里却犯愁了。口里说几十台

戏随便上 , 可眼下只怕三四台戏都难凑了。原来五六十

人的剧团 , 陆陆续续地退的退休 , 摆的摆摊 , 跑的跑广

州 , 现在呆在家里的只怕还不到二十人了。长久以来 ,

这帮人几乎是靠做“堂侍郎”为生。做“堂侍郎”便是

给人守灵堂。小城里年头到年尾总也有死不完的人 , 有

钱的人家 , 一死了人便来请张四海的班子去凑热闹。剧

团里虽 只剩了 十几 二十 号人 , 但生、旦、丑、净样 样

有 , 架子鼓、打击乐、铜管乐、唢呐丝弦一应俱全。他
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们守在灵堂的角落里唱 《空城计》、唱 《秦香莲》, 同时

也唱 《红尘滚滚》、《潇洒走一回》、《恋曲 1990》、《北

京有个金太阳》、《我们是工农子弟兵》 ⋯⋯把那寂寂的

灵堂闹得热火朝天。守一夜灵堂 , 每人净赚十块。这个

收入 , 眼下几乎成了他们主要的生活来源。本来 , 政府

每年都有几万元钱拨给剧团的 , 这点钱 , 能发起全团半

年的工资。但 是 , 后来团里的 那帮退休老 艺人联 合起

来 , 到县政府去静坐 , 他们说为革命唱了一辈子戏 , 到

临老一年还拿不到半年的钱⋯⋯开始时 , 县政府也懒得

理睬 , 反正去闹事的人多 , 政府已经习惯了。可是 , 这

帮老艺人吃了饭没事做 , 他们就相邀了天天去 , 一碰上

县长便拦住不让走。这样县长便恼了 , 他通知财政局 ,

剧团的那笔钱 , 直接拨到民政局 , 由民政局每月保证这

帮老艺人的工资。

于是 , 从此张四海他们这帮年轻人就再也混不到国

家的闲饭吃了 , 他们靠守在灵堂里熬着那一个又一个清

清的长夜来填饱肚子。

打发走四爹 , 张四海就匆匆下楼去找人。他先到保

管室去喊黑皮 , 踢了半天的门 , 黑皮才懒懒地爬起来 ,

他穿一条光裤叉 , 手在乱蓬蓬的长发里抓个不停 , 然后

打了一个长长的呵欠 :“就吃中饭了么 ?”

张四海说 : “吃个卵 , 你狗日的一天到晚就只晓得
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吃、吃。”

黑皮是张四海一手从农村里招上来的。十年前 , 他

们到杨树庄去演出 , 张四海那天早晨在河堤上散步 , 黑

皮在河滩上放牛 , 他在吆喝着牛们时 , 那声音几乎使张

四海感到 了震惊。后来 , 他便 将这放牛娃 领进城 里来

了。黑皮在团里大约呆了五年后 , 那一回张四海便去请

了县长来看黑皮演出的 《三叉口》, 县长看了他一气翻

出几十个跟斗之后 , 终于一挥笔给他解决了粮食户口问

题。又过了 三年 , 团里终 于盼来 了一个 招工指 标 , 这

样 , 通过整整八年奋战 , 黑皮终于成了一名正式的城里

人。可是 , 就在他招工后的第二年 , 剧团却再也开不出

工资了。

开不出工资后 , 黑皮不但没钱再给农村里的父母 ,

甚至连自己的口都瞹不住了。别的人 , 到舞厅里去搞伴

奏 , 或到街边上去开店子 , 他没门路 , 也没本钱。没了

戏演就成天埋在被窝里睡 , 吃饭搭在张四海家里 , 有钱

时付伙食费 , 没钱时便白吃。

有一回 , 张四海对他说 , 你就晓得一天到晚死睡 ,

到街边去贩个小菜 , 一天总也能挣个十块八块 , 人家婆

婆姥姥能干 , 你堂堂五尺男儿还不能干⋯⋯

经张四海这一骂 , 那一天黑皮真地偷偷摸摸从农民

手里进了一担菜 , 垂着头坐到了街边上去贩。可是 , 他
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这菜就是没人要 , 后来连本都没捞回来。

从此 , 黑皮彻底地打消了做买卖的念头 , 小城里有

人死了便跟随大伙去做几场“堂侍郎”, 没有人死就在

屋子里天长地久地睡。

张四海对黑皮说 : “云山的陈大仙过生日 , 来请我

们去演戏 , 初七上山。”

黑皮仍是不停地在那蓬乱的长头发里抓着 , 面上毫

无表情 , 似乎对这演出的说法已经感到陌生了。

张四海不觉便上了火 :“你狗日的咋啦 , 睡懵了么 ?

赶紧到东街去通知 许干山 和刘玉 梅 , 还有 西门外 的老

包 , 回头再清 理一下服装 和道具 , 都半年 多没演 出过

了 , 看看被老鼠啃坏没有 ?”

黑皮也不哼声 , 回头将衣服穿上 , 但随即又追上来

说 :“四哥 , 你半上午把我扯起来 , 可得打发一碗米面 ,

这肚皮撑不到中午。”

张四海望了他一眼 , 不觉感到有点心酸 , 他从口袋

里掏出一块钱塞给他 , 转身便出了大门。

出了大门往左拐 , 经过“时代电器城”、“帝王都娱

乐城”、“九重天饭店”等几家装饰豪华的店铺之后 , 便

是红冬梅的“小小米粉店”。张四海走进去时 , 红冬梅

喜出望外地迎了出来 , “想吃点什么呢 ?”

张四海说 :“不吃算了 , 都快到中饭时节了。”
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红冬梅说 :“才十点钟呢 , 我给你下碗米粉。”说着

便赶忙进了厨房 , 只听得一阵锅碗响。张四海便坐下来

点燃一支烟静静地抽。还没等他将这支烟抽完 , 红冬梅

就将一碗冒着团团热气的米粉端了上来 , 碗上还堆着满

满一层三鲜盖菜和一个闪着油光的荷包蛋。

张四海感叹道 : “你这老板娘可真练出来了 , 手脚

麻利得比孙二娘还要快。”

红冬梅说 :“要赚钱嘛 , 逼出来的呢 !”

接着 , 张四海说 : “今天云山的四爹来了 , 陈大仙

做生日 , 请我们去演三场戏 , 一场是三百 , 你可得作一

下准备。”

红冬梅说 : “眼下 弄了这 店子 , 我怎 么还 走得 开

呢 ?”

这一说 , 就 使得张四海 那夹着 粉条的 手停在 了半

空 : “我的活爷 , 你不去这戏还演个屁 , 你闭上眼睛算

算 , 如今团里除了你这一碟菜 , 还有谁能上。”

于是好一阵沉闷。红冬梅双手在围裙上擦过一阵之

后 , 才轻轻叹了一口气说 : “那就只有把我娘从乡里接

来 , 让她在店里维持几天。”

张四海连连点头 , 这才一气将那碗米粉吃完了。他

说 : “冬梅哪 , 这是去给陈大仙贺生日 , 你帮了这忙 ,

大仙心里有数 , 日后定会保佑你这店子发财。”
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红冬梅说 : “我都去贺过他多少回生日了 , 怎么就

一回也不保佑呢 ?”

张四海说 : “心诚则灵呢 , 会要保佑你的 , 财源旺

相 , 不在急上呵 !”

于是红冬梅就忍不住笑了。她笑得两个酒窝儿一偏

一偏 , 那么令人怜爱。张四海突然就感觉到 , 似乎有好

长久的日子没有望见过她这近乎迷人的笑容了。

这笑容 , 曾经使得多少人如痴如醉呵 ! 然而 , 岁月

却已远逝⋯⋯

红冬梅是十九岁那一年在小城里唱红的 , 在那一时

期 , 她的身影 , 几乎成了从小城到乡村所有年轻人心目

中的偶像。张四海记得 , 那一年到芦洞去演出 , 他住在

一位村支书家里 , 那夜看完戏回来 , 村支书问他 , 听说

红冬梅在城里演戏时 , 夜夜要收一个箢箕的求爱信 , 真

有这样的事么 ?

张四海忍不住哈哈大笑 , 笑够后他告诉村支书 , 平

常给她送鲜花的、写信的、打电话的当然是大有人在 ,

但不可能夜夜收一箢箕的求爱信 , 这得要多少信 ? 一箢

箕牛屎都一大堆呵⋯⋯

到乡下去巡回演出时 , 红冬梅洗澡时被人偷看却是

经常发生的事情。乡村里的澡堂一般都是极为简陋的 ,

半截墙 , 上边用杉皮或是稻草搭着 , 人就站在下边洗。
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红冬梅洗着洗着有时感到不对头时 , 便猛地发出一声颤

抖的尖叫。听到这叫声 , 剧团的人和村上的干部便一呼

而上 , 有几回 , 还真地将那偷看的人抓住。抓住了便是

一顿拳打脚踢 , 直打到头破血流滚在地上像猪一样嚎叫

才罢休⋯⋯

这种场面 , 有时真地使人惨不忍睹。张四海常想 ,

那些偷看红冬梅洗澡的乡下青年 , 看上去也并非就是二

流子 , 也许 , 在很大程度上他们只是出于好奇 , 总想将

这在舞台上令人痴迷的身影探个究竟⋯⋯然而 , 却招来

了一场惨不忍睹的皮肉之苦。

这种时候 , 张四海更多的却是同情和可怜那些被打

的乡下青年 , 他在心里骂红冬梅不该生得这么娇艳 , 她

是妖道转世 , 是害人精⋯⋯

在二十四岁上 , 红冬梅嫁给了小城里百货公司的经

理。这位相貌堂堂的年轻经理 , 在红冬梅每一场演出之

后 , 便将一束鲜花送到她的手上。这花送了整整五年。

于是 , 红冬梅便 抛开众 多的追 求者 ( 其中 包括县 委领

导、厂长、书记、研 究生、部 队的 团参 谋长、还有 诗

人 ) , 义无反顾地嫁给了这位殷勤的百货公司经理。

两年后 , 他们生了一个小女孩。又过了两年 , 百货

公司经理辞去了这 经理的 小职 , 独 自到广 州闯世 界去

了。又过了两年 , 他在那边发了一笔数目不小的财。于
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是 , 在那一年的春天里 , 他领着一个比当年的红冬梅更

加艳丽的小秘书回小城来了 , 他轻言细语地提出和红冬

梅离婚 , 并提了一箱沉甸甸的票子来打发她们母女。红

冬梅没有接受那只密码箱 , 她冷静得甚至连一句话都没

有 , 默默地抱着女儿佳佳回到了剧团的集体宿舍里。

后来 , 她领着佳佳跟大伙一道去赶庙会 , 一道去守

亡灵做“堂侍郎”。再到后来 , 团里再也开不出一分钱

国家工资 , 母女俩的生活确实再难维持下去了时 , 她才

向张四海提出来 , 要在这角角上开一爿米粉店。张四海

二话没说就同意了。并请了泥瓦匠 , 在一天工夫内便将

这个原来售戏票的窗口改装成了“小小米粉店”。

后来长长的日子 , 她便带着佳佳 , 静静地守候着这

爿店子。即便是 夜里去 做“堂 侍郎”闹到 深更半 夜回

来 , 但第二天清晨 , 店门又照常悄悄地开了。

这时节 , 张四海不得不从心底里对她产生由衷的敬

佩 , 他万没想到 , 这双柔弱的肩膀 , 能够如此冷静而硬

朗地将日子担起来。

张四海问她 :“你这每天能赚多少钱。”

红冬梅说 : “每天能下四五十碗粉 , 也就赚个二三

十块的样子。”

张四海说 :“这样你母女俩的生活就不成问题了。”

红冬梅说 : “足够了。现在还可以给我乡下的娘接
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济一点。”

张四海似乎还想说点什么 , 但又没说。他打量了她

一眼 , 那头发还是梳理得那么整洁 , 但已经显得有些稀

落了。眼角上和鼻翼间已悄悄地有了皱纹 , 衣上和围裙

上到处都是油污 , 那双布满了裂痕的手 , 总是习惯性地

在围裙上擦着⋯⋯他不觉轻微地叹息了一声 , 十年前倾

城倾乡的红粉佳人 , 转眼间就落到了这步田地⋯⋯

张四 海从 口 袋 里掏 出 一 块钱 放 到 桌 子 上 , 他 说 :

“我还得到豆子家、到李双喜和百灵家去通知一声。”

红冬梅拿起那一块钱“啪”地摔到张四海的手里 ,

脸上显然是不高兴了。

张四海说 :“你这是开店 , 吃了当然得付钱。”

红冬梅说 :“我还没穷到那个地步。”

张四海就不再说什么 , 又将钱塞进了口袋 , 然后出

了门。

红冬 梅 望 着 他 的 背 影 , 嘴 角 偏 了 偏 , 终 于 喊 道 :

“你一个人 , 没地方吃时 , 就到店里来吃 , 反正是加双

筷子加只碗。”

张四海回过头来望了她一眼 , 目光相撞的时候 , 他

不觉感到心头一麻。他支吾了一声 , 便转身匆匆走了。
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2

九月初七的早晨 , 佳丽公司一辆豪华面包车开到剧

团的门口来了 , 这车是来接他们上云山的。司机响亮地

按过一阵喇叭之后 , 张四海便上上下下一阵吆喝 , 约莫

等了半个小时 , 这才将东西装上车 , 将十六个人全都等

齐 , 然后出发。

张四海对那油头粉脸的司机小毛说 : “陈大仙庙里

还真行 , 租你这么好的车接我们。”

小毛说 :“哪是他们租的 , 我们的车从来就不出租。

这回 , 是我们老板派车为陈大仙做生日哪。”

小毛说的老板 , 便是小城里家喻户晓的赵癞子———

赵百万。十几年前 , 赵癞子还是城郊生产队的一个泥瓦

匠。后来 , 他拉起 十几个泥瓦 匠进城来当 了基建 包工

头 , 鼓捣几年后他就发了 , 人们眼看着他骑上了摩托 ,

坐上了轿车 , 后来又换了进口轿车⋯⋯

现在 , 赵癞子不再当基建包工头了。他发了后 , 便

将小城里的纱厂、砖厂、饲料厂等四五家要死不活的厂
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子一口气买下来了 , 他洋洋 洒洒地 当起了 这个统 称为

“佳丽公司”的大老板。

司机小毛潇洒地甩了一下他那头油光放亮的头发 ,

接着说 :“我们老板谁的邪都不信 , 却就是服了陈大仙。

那一年 , 南边炒股炒得热火朝天 , 我们老板也提上一百

万 , 准备去大炒一场 , 临走时 , 他上山去陈大仙面前问

了一卦 , 那卦却怎么也问不转 , 大仙不主张他去呀 ! 这

样 , 老板犹豫再三也就没去了。后来呢 ? 果然那帮跑去

炒股的一个个都赔得落花流水回来了⋯⋯前年 , 我们老

板打算接手纱厂和砖厂 , 好多人都说搞不得 , 那明明是

吃亏的事。老板又上山去问了一卦 , 这卦一问却是‘双

胜双阴’, 大仙极端赞成他搞。于是 , 我们老板一咬牙

便将这两个厂接下来了。结果怎样 , 这两年厂子办得红

红火火顺顺当当 , 每年的纯利不下百万⋯⋯去年修庙 ,

我们老板一下子就拿出十万。今年大仙做生日酒 , 我们

老板又拿出两万 , 要车派车 , 要人给人 , 我们老板哪 ,

就是这样的人 , 知恩图报⋯⋯”

司机那一通自豪的叙述之后 , 车内沉默了片刻。

后来老包说 : “陈大仙确是显灵 , 住我家隔壁的一

个婆婆 , 患 了绝症 , 送到 省里去 治都辞 了盘 , 说 没治

了 , 只有回来弄点好吃的等死 , 后来她上云山去抽了一

张大仙的药签 , 回来捡了药吃 , 那病居然就慢慢好了。
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眼下吃得做得 , 天天送小孙子上幼儿园。”

刘玉梅也说 : “我娘家村里的一个姑娘 , 有一天砍

柴回来便癫了 , 脱了裤子满穄跑 , 后来到云山上去许了

愿 , 要了一道符回来给她戴上 , 第二天就不再发癫。”

一时间 , 车里边你一言 , 我一语 , 大家争相追忆起种

种关于陈大仙显灵的事 , 他们讲得神乎其神 , 活灵活现。

关于陈大仙 , 县志里没有过任何记载 , 谁也搞不清

他是哪朝哪代的人 , 又是何年何月得道成仙。冥冥的日

子里 , 云山下的人们只是一代又一代地这样传说 : 陈大

仙原本 是一位医生 , 有 一年 , 乡 里瘟疫 流传 , 百 里凄

号。陈医生为人治病 , 手到病除 , 他一个村庄又一个村

庄奔走 , 越走便离 家越远 ⋯⋯半 年后 , 当 他回到 家乡

时 , 自己的父母却患瘟疫早已死了。那陈医生却是位孝

子 , 他在父母的坟前痛哭一场之后 , 便跳进一口山塘里

淹死了。第二天 , 村人到这山塘里去捞他的尸体时 , 小

小的一口山塘 , 却怎么也找不到他的尸体。人们只是奇

怪地发现 , 这山塘里 突然长 出了一 朵鲜艳 无比的 莲花

⋯⋯于是 , 这群捞尸的人当即便恍然大悟 , 他们一齐跪

在了塘坝上 , 对着那朵鲜艳的莲花大喊 : 你要真是得道

成仙了 , 就臭三天 , 香三天。呼喊声刚落 , 果然就有一

股难闻的臭气扑面而来 , 这股臭味在冲垅里整整弥留了

三天三夜。后来 , 一阵清风拂过 , 臭气顷刻消失得无影
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