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跪   乳



我这半辈子一切人都对得起 , 唯独对不起我母亲。

这种痛悔在丢失了我母亲留给我的一块羊皮褥子后

愈加强烈 , 如同滚油烧心。我想 : 如果谁能帮我找回那

块羊皮褥子 , 我情愿以万金酬谢。但我知道这是不可能

的。失去的永远找不回来了 , 唯一所能补偿的是写一本

关于母亲 的书———是的 , 羊皮 褥子丢 掉了 , 母 亲下 世

了 , 这本书就是我的“羊皮褥子”。

我把全部的感情投入到眼前的方格纸上 , 悠悠地追

忆母亲的形象。往事如烟 , 漫无边际。抬头望见墙上三

十年前妻子抱着儿子喂奶的照片 , 我的心一下子豁开了

一道清晰的线条。“好。”我说 , “就 从儿子断奶 写起

吧。”

我的娘 , 儿不才 , 要写你啦。

一

儿子的脸蛋埋在他母亲的怀里 , 埋在他妈那乳晕浓

艳丰满洁白的乳房下 , 小嘴一鼓一抿地吮吸着 , 发出咕

咚咕咚的咽奶声。忽而 , 那小嘴像两片夹板似的用劲一

捋 , 响亮地拔离奶穗 , 笑开的嘴里立刻哈出一股热烈的

奶腥的甜润 , 六个月的吮吸使他的脸蛋艳润结实 , 也如

他妈的奶团一样圆浑 , 表现着幸福惬意和神圣不可侵犯
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的自豪。他拔离奶穗后开始看看周围 , 看看我。他张着

嘴笑着 , 小拳头舞动着 , 小脚丫翘着 , 像一只兴奋的幼

熊猫。他完全不知道 , 这是刚刚经历了一场全国性大饥

荒的 1962 年的寒碜的秋天 , 更不知道战争才使他与父

母有了这次急匆匆的旅行。他的眼神从我脸上反弹开 ,

头转动了一下 , 望向了车窗外。我分明看见他那纯洁透

明的眼神在变化奇妙的景物和乳汁般大气里流动。荒漠

的山谷越来越深 , 我好像听见他向我叫了一声 : 爸爸 ,

还不到吗 ? 我奶奶家。

妻子紧靠着车座背 , 疲惫的双眼也如儿子的眼神同

步地射向车窗外 , 手指头按压着随时都会喷发的奶穗。

妻子就像一蓬发蔫的睡莲 , 无可奈何地摊在水中 , 任水

波起伏激荡。妻子的眼神里满含着沉沉的忧虑 , 与忧虑

的我同步地漂荡在汪洋中。

就是在昨天 , 当妻子领来出征的皮大头鞋的时候 ,

我的心像爆炸似地裂开了。我说 : “陶 , 你还是跟领导

说说 , 毕竟医院里有不去的 , 别人能不去 , 为啥非要你

去 ? 我上去了 , 咱两 口子 上去 一个还 不行 吗 ?” 陶说 :

“不是非要我上去 , 是我非要去。你忘了院长那回因小

米的事点了我⋯⋯”半年前的这个事还纠缠在她心上 :

那是她坐月子的时候 , 我妈特意给她寄来 20 斤太行山

的小米 , 她一顿也不吃 , 她说不好吃 , 塞在碗橱下 , 蛆
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滚鼠扒蟑螂咬 , 最后提搂出去要连袋子扔掉 , 被院长看

见 , 给提走了。院长把它提到全院军人大会上 , 气愤地

点了她的名。陶说 : “从那至今我都觉得比别人矮了一

截。这回我不仅要上去 , 还要干出个样儿来 , 让院长看

看我陶淑琴到底是不是他说的那种只会吃糖葫芦的娇里

娇气的城市小姐 !”我说 :“我们俩都上去 , 那咱的孩子

怎么办 ? 他还吃奶呀 !”陶说 :“我想好啦 , 送回你老家

去 , 让他奶奶给带着。”我说 :“你别打我妈的主意 , 我

妈带不了。”陶说 :“你光心疼你妈 , 就怕麻烦了你妈。”

我说 :“不 , 家乡灾情重 , 我妈又有病 , 怕带不了。”陶

说 :“那我就把孩子也背上去 !”这是气话 , 但它却有力

地镇住了 我。她是军人 , 我无 权阻止她履 行参战 的职

责。而她同时又是孩子的母亲 , 她何尝不作难呢 ? 她最

先想到的一定是另一个都市里的她的母亲 , 可她早就没

有了母亲 , 只有父亲 , 而带孩子必须是母亲。没奈何她

才想到我的母亲。我说 : “好吧 , 既然你愿意送就送回

去 , 不过 , 到时候你可不要后悔。”

公共汽车像患气管炎的老人 , 吃力地在山路上哼哼

着 , 爬行着。儿子看一会儿 , 笑一会儿 , 再像鱼儿吞钩

似地叼住奶头吃一会儿 , 吃得打了嗝还吃。陶用手往上

提着不断地壅住儿子鼻孔的乳房。车上都是我不认识的

老乡 , 儿子的 活泼劲最惹 人眼目 , 陶的奶 子最惹 人眼
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目。儿子嘴一离奶头 , 陶就用手指抵着 , 那奶汁仍不可

遏止地喷泄出来。邻 座的婆 婆们艳 羡煞发 出啧啧 的赞

叹 :“看 , 这媳妇多好的奶 !”车里的空气被她这奶腥味

冲得热烘烘的 , 婆婆们的话也是热烘烘的。陶有些不好

意思地收了一下脚 , 红着脸向我投来微微一笑。我没有

笑 , 也没有丝 毫的骄傲 , 我心 里倒翻起一 种苦难 的伤

感。

关于对母亲们的奶子 , 在我的童心童眸里就有着深

刻的记忆和形象化认识。我把乡间母亲们的奶子分为两

种 : 一种是圆圆的 , 像两个小碗扣在胸上 , 奶尖微垂 ,

略呈“八”字 , 昂首前 翘 , 吸时 柔而 且坚 , 奶 流量 一

般 , 这我叫碗碗奶 ; 一种是滴溜溜下垂 , 红枣般的奶头

翘吊在肚脐两边 , 犹如一个大写的“儿”字 , 这我叫布

袋奶。这种奶子的奶水忒足。有人说初乳的奶子都是碗

碗奶 , 奶过一个孩子或上了年纪后就自然下垂 , 变成了

布袋奶 , 我却不以为然。我们那儿夏天在树荫下纳凉的

老奶奶们 , 喜 欢赤条条光 着膀子 , 胸前的 奶子有 吊着

的 , 有扣着 的 ; 我妻子陶 才初乳 婴儿 , 又 紧紧束 着奶

罩 , 而现在已经吊下来了。看来奶的大小与形状是生就

的 , 布袋奶是奶水的压力与胀力对奶体的扭曲的造型。

我妈就是一对布袋奶。

然而 , 不知道什么原因 , 我妈生下我时却没有一滴
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奶水。吃草药拔火罐都没下来 , 挤也不管用。我妈的奶

子挤得印 出斑斑血丝 , 像 两颗熟透的 桃 , 我妈并 不甘

心 , 不停地搓 揉拧挤 , 搓揉拧 挤一阵后就 再让我 试着

吸。父亲说 : “算了哇 , 别让孩受罪啦 , 你天生不会当

妈。”我妈说 : “不 , 俺有奶 , 俺肯定有奶 , 俺胀得疼 ,

俺要他 吃俺 , 俺要用俺的 奶奶俺 的孩。”母亲 抱着我 ,

将奶头送到我的嘴里 , 母亲看见我的小嘴没命地吞吮起

来 , 但我吸了几口就吐出奶头哭了。后来 , 母亲让我再

吸 , 我便本能地不再衔那奶头。我的饥饿的哭声撕裂着

母亲的心。这时 , 接生婆给出了个主意 : 叫我爹吸。爹

说 : “不会出奶还当甚的妈咧。大老爷们干那事 , 埋汰

人哩 !”爹不干 , 妈就求 :“他爹 , 为了孩子 , 你就吸一

口哇。”母亲的眼睛和她的奶子一样地痛苦。爹不看母

亲那可怜的脸 , 只说不。其实爹不是不吸 , 是不相信能

吸出来 , 也怕把这事说出去丢人。妈再求 , 爹说不就是

不。爹不吸 , 却去叫本家我的一个叔来吸。那叔那时十

来岁 , 叔怯怯地捉住母亲的奶子 , 张开小勺似的嘴衔住

了奶头 , 随即 , 两个小腮帮就软柿子似地凹了下去。母

亲怕叔害羞不敢用劲吸 , 开始是闭着眼睛的 , 兴许在安

详地等待那一瞬间幸福的降临。但幸福并不像接生婆说

的那样渠成水到 , 母亲的耐心渐渐变成了难以忍受的焦

灼。母亲睁开 了眼睛 , 把裸露 的整个世界 倾向叔 的脸
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前 , 不住嘴地鼓励叔 :“使劲儿吸 , 再使点劲儿呀 !”叔

换了口气 , 放肆地吸着奶头 , 双手挤着奶团 , 全身都在

搏动 , 都在吸 , 就像连环画里熊猫摘西瓜的情景一样。

叔的脸蛋憋得通红 , 两腮吸得发酸 , 他没有发现奶头生

出气流的预感 , 却越来越感觉到他的耳朵透出嗡嗡的气

旋 , 像秋蝉似地鸣叫着。他的舌尖感觉不到一星点儿甜

润的奶汁 , 却感觉到 无数的 小虫在 他的腮 帮下蠕 动蚕

食。终于“啊”地一声 , 像嚼上辣椒面似的 , 吐出一口

条状的酸物。叔跑了。母亲哭了。父亲看着母亲那一对

搓拧得不 像奶的奶子 , 看 着哭泣的母 亲 , 看着哭 叫的

我 , 心里翻滚着当爹的愧疚。

这情景都被一个羊倌看在了眼里。当日黄昏羊入圈

后 , 羊倌就摸黑翻山到河北省地界 , 赶清早买回一只奶

羊 , 奶羊刚生了小羊 , 小羊还不会走路 , 是羊倌的胳肢

窝把它夹回来的。羊妈妈的奶忒足 , 我的第一口奶就是

吃这羊妈妈的奶。

一天黄昏 , 父亲从外面急火火跑回来 , 说 : “日本

人来啦 ! 快跑 !”母亲心里一抖 , 一副无可收拾的蔫劲

儿 , 只知道紧紧地往怀里搂我。村里已是鸡飞狗叫 , 喊

声连天。这骚动更使父亲惊慌失措 , 父亲知道鬼子进村

是要杀人的 , 日本人 杀人就 像杀鸡 杀狗那 样随便 和快

乐。父亲连声吼着母亲快跑快跑 ! 自己却跪在院子 , 对

·8·

 岳恒寿卷  



着窑墙上砖头大一个被称做“天地庙”的小窑窑磕起头

来 , 父亲总是寄托着佛的保护。在这生死攸关的时刻 ,

父亲的头磕得很虔诚 , 很响亮。父亲磕头的时候 , 母亲

正抱着我团团乱转 , 乱瞅。母亲忽然看见拴在枣树下的

羊 , 羊咩咩地朝她叫着 , 小羊 羔也口安口安地 缩在它 妈的

肚底下颤 鸣着。母亲痛然 觉得 , 它们都是 活生生 的灵

物 , 都是一个生命 , 就像家庭的一个成员 , 自己抱着孩

子跑了 , 把它们母子丢在这里 ? 母亲从它们的哀叫声中

感觉到了它们内心的惊恐和对主人的哀求。抱着我的母

亲试图腾出一只手牵上羊一块儿逃命 , 但她力不从心。

磕完头的父亲忽然明白了母亲的意思 , 赶紧把羊解开 ,

关进屋里锁了。父亲慌慌张张地抱起一团破棉被又吼妈

快跑 , 忽然 , 村外飞来叭叭的枪声 , 有一颗枪子儿带着

拨动琴弦般的声响打在窑洞的墙头上 , 又反弹下来擦肩

而过 , 随着迸裂的碎石叭啦啦落在院里。母亲感觉到那

枪子儿带着明亮的光穿进了她的胸膛 , 然后在她的胸膛

里发出隆隆的雷鸣。枪声使父亲的慌乱浓缩到一个清醒

的视点 : 唯有我是他生命的全部。父亲吼叫着拽着母亲

往出跑 , 母亲却一个踉跄坐在捶布石上了。父亲看见母

亲的袄肩上绽开一朵三角红梅 , 以为是给打瘫了就来掺

扶 , 母亲却在一种气色平静的状态中解开了扣子 , 托出

奶头塞在我的嘴里。
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母亲有奶啦 !

父亲惊疑地第 一次看见母 亲的奶子流 出洁白 的乳

汁 , 第一次看见母亲用自己的奶乳我。这奶水是日本人

的枪弹给惊出来的 , 日本人的枪弹使我妈成为一个合格

的母亲。父亲木桩似的愣住了。

母亲的奶水像憋足的渠水突然冲破了闸门 , 哗哗地

灌进我的心田。窑洞上又飞来两粒子弹 , 院子里又落下

几片碎石。父亲几乎是乞求似地催母亲快跑 , 母亲纹丝

不动 , 她感觉到了奶流的快感和胸部的舒服 , 感觉到了

我吸奶的力气。母亲两眼似睁非睁 , 如痴如醉 , 带着幸

福的激动 , 平心静气地乳我。父亲听见母亲自语说 : 管

你日本鬼烧也好杀也好 , 先让我孩儿吃饱了再说。

母亲就是这样履行了乳我的第一次神圣权利 , 那种

蔑视强盗弹临的超然心魄 , 比她实际给予我的乳汁本身

还珍贵得多。我一直自豪 , 我是根扎黄土 , 呼吸着弥漫

硝烟 , 吃小米苞谷土豆 , 吮羊奶娘奶喝井水长成的一条

壮实的汉子。我的健壮的体魄 , 从入伍体检到提干体检

那许许多多栏目里打的一个个合格的印戳 , 从苦练三伏

三九耐力的测试到全面考核的一次次全优成绩 , 就是对

我最权威的鉴赏。这鉴赏同时也是对我母亲的赞美。母

亲的奶水里有性格的成分 , 母亲的心灵美德浸透在我的

每一个细胞里。参军仅仅八年的时间 , 我便成为一个营
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级的指挥员。实际上我的言行举止 , 都受着母亲基因的

支配 , 母亲的奶腥味一直伴随着我。

公共汽车越爬越高 , 山越走越深。

陶问 :“还有多远 ?”

我说 :“快了。”

陶又问 :“母亲头上有白发了吗 ?”

我说 : “八年前我离开家的时候没有 , 现在肯定有

了。”

二

我在这儿出生滚了十八年 , 知道这儿的穷困光景 ,

更知道可恶的饥荒虽然过去 , 深痛的创伤远没有愈合。

这儿的乡亲们至今还吃着包谷皮熬的淀粉坨。我很难想

象父母亲在这场饥荒中是以怎样顽强的生命力冲破了死

神的罗网。而作为儿子 , 我只寄过八十斤粮票和一百块

钱 , 充其量顶多能换得几十斤红薯干。想到这 , 我心里

就为之沉重。

母亲那对布袋奶子流过多少奶汁 , 除乳我之外还作

出多少不属于母亲的奉献 ? 陶不知道 , 我不知道。但我

记得 , 母亲那 洁白如玉的 奶子如何超 负荷地掏 空 , 耗

尽 , 并过早地干瘪下去 ? 陶不知道 , 我不知道 , 但我记

得。
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我有奶吃了 , 母亲和我跑脱了 , 然而 , 那只奶羊却

在那天夜里叫日本人抢走了 , 留下了那只断奶的可怜的

小羊羔。那只雪白的小羊羔还不会吃草 , 饿得咩咩叫。

它开始是仰着脖子 , 四处张望着喊叫 , 母亲知道它在唤

它妈。后来它 便在屋里和 院子旮旯缝 隙到处找 , 到处

扒 , 见到什么都嗅嗅 , 舔舔 , 母亲知道它想找东西吃。

母亲手心里抓一把包谷面喂它 , 它用舌尖舔了一点儿 ,

在嘴里捻着 , 还是叫 , 母亲知道它说咽不了。母亲用剩

汤剩饭喂它 , 它吃不了两口就舔舔唇 , 仍盯着人叫 , 母

亲知道它说不对口味儿———母亲的这么多“知道”不是

我的编造和强加 , 这是后来母亲说的 , 母亲说她后来在

与羊的生活中 , 居 然懂得了羊 语。咩或是口安 , 同一 个

单音节 , 它只是声调和音调上的变化 , 颤颤的长声是有

求于你 , 短促的颤声是高兴、激动和满足的表示 , 尖而

不颤是遇到了什么可怕的威胁 , 颤而不尖是它习惯的歌

喉。我从妈身上深信了“近山识鸟音”的哲理。

这天晌午 , 阳光忒好 , 母亲喂饱了我把我哄睡 , 盘

腿坐在枣树下纳鞋底儿 , 羊羔就卧进妈的腿弯里 , 脸望

着妈 , 扁扁的肚子一起一伏 , 毛瓜儿似的小嘴在妈身上

嗅嗅碰碰 , 母亲知道它闻到了她身上的奶腥气味 , 就用

手按它的 嘴 , 羊羔便衔住 了母亲一个 手指头 , 嚼 了两

下 , 又吐出 来 , 母亲感觉 到她的 手指头 不疼 , 它 没有
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牙。羊羔叫得更加凄厉 , 两只前蹄在母亲胸怀里乱扒 ,

泪淋淋的双目与母亲的双目殷殷相对。母亲踌躇地放下

针线 , 惶惶然望了一下周围 , 周围只有不动的枣树和疯

张的蝉鸣 , 母亲定了一下神 , 就有些赧然地解开怀 , 试

着把一个奶头送进羊羔的嘴里。这一举动看似一个仅在

一指之隔、一瞬之间的跨越 , 但却是惊人而惶恐得仿佛

倒回到几十亿年前蛮荒时代 , 消灭了人类与畜类间彼此

高下的距离。母亲不知道她该不该这样做 , 不知道她这

样做有悖于什么 , 不悖于什么。她只感觉到羊羔的嘴里

满是针尖儿大的肉刺刺 , 就像毛刷子似地捋磨着她又痒

又疼 , 感觉到它全身都在拚命地搏动。它吃奶不像人那

样平静地躺着吮吸 , 生性要跪着前腿 , 每吃一口就往上

猛拱一下 , 母亲几乎被它拱得坐不住 , 母亲感觉到她的

整个胸腹都被它掀起来了或揪下来了。母亲忍不住笑着

叫起来 : “哎药 , 我的小祖宗 , 痒煞俺啦 ! 拱煞俺啦 !

你咋用这大劲吸俺呀 !”母亲受不了这拱吸 , 就用力拔

出奶穗。

这羊羔 , 不奶它便罢 , 奶了这几口 , 突然断了 , 真

比用鞭子抽它一通还难受。母亲看见它哭了 , 哭得激烈

而伤心 , 居然 还哭出两行 眼泪。母亲手护 着吸红 的奶

头 , 嗔怒地望着它 , 它跪着的前腿仍跪着不动 , 仰着的

嘴巴却在母亲护奶的手背上吻着。妈对羊说 : “你饶了
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俺哇 , 小馋鬼 , 你连滚带挺的俺坐都坐不稳。”可当这

话说过时 , 母亲忽然从羊羔的哀鸣声中听到一种声音 :

“我要吸 我妈 的奶 , 我要吃 奶 , 我 要妈 , 妈 妈 ! ⋯⋯”

母亲那痒痛得赧笑的眼睛里涔出了泪花 , 母亲深深地吸

了几口气 , 说声“可怜孩儿”, 就又褪起衣襟 , 露出奶

头。羊羔的嘴一下子逮住了妈的奶 , 这一回衔得比钳子

夹住还紧。母亲的手给羊羔揩揩眼泪 , 搂住了羊羔的脖

颈。母亲的身子被羊羔拱得一晃一晃 , 发出断断续续的

呻吟。不多一会儿 , 母亲那颗滴溜浑圆的奶子 , 被羊羔

吸得松弛下去。

从此 , 我的妈妈就同时成了羊羔的妈妈。

母亲把我和羊羔错开了奶 , 每当奶我的时候 , 就把

羊羔拴住 ; 奶羊羔的时候 , 就把我放在炕上。母亲说 ,

人奶比羊奶热 , 母亲每次给羊羔喂奶后 , 还要再灌几勺

水 , 不然它老打响鼻。母亲还说 , 羊羔的吸奶量比我大

得多 , 我先是猛吸一阵子 , 后面的吸奶纯粹是吃着玩。

而羊羔却不 , 它只要叼住奶头 , 非吸干 , 吸到吸不出来

才肯罢休。因此 , 从那以后 , 我便为母亲的奶流不足而

少不了哭叫。

父亲最初看见母亲乳羊的镜头时 , 完全是一副惊呆

了的样子 , 似乎不相信天底下竟有这等事 , 伸长脖子大

张嘴望了 半天 , 禁不住嘿 声一笑 , 说 : “这口安 , 日 怪
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哩 , 人也能奶羊 ? 不怕咬着你来 ?”母亲说 :“它才舍不

得咬我哩 , 亲得很。”父亲便苦笑而去。在后来的日子

里 , 父亲看见母亲的身体渐渐消瘦 , 便起早贪黑驮煤卖

炭挣了几个小钱 , 买过两次猪蹄和发奶草药给母亲吃。

歇下时也断不了逗逗我 , 摸梳摸梳羊羔。母亲乳羊的事

如一条特大新闻在村里传开 , 最感兴趣的是女人们。她

们围着母亲和羊羔。“嫂子 , 你真胆大 , 要是俺 , 就不

敢 , 实或它咬一口呢 ?“唉 , 算这羊命大 , 遇上了他婶

子 , 代羊奶羔 , 积阴德哩 !”⋯⋯总而言之 , 她们对我

母亲这一壮举的心理 , 也是一个简单得如同我父亲一样

的接受过程 , 甚至为我母亲的菩萨心肠深受感动 , 没有

一个露出耻笑或是别的什么 , 她们把这个充满着悲剧色

彩的故事当作一幕高品味的喜剧来欣赏。

有一回 (是 的 , 故事往 往都 发生 在“有一 回” 之

中 ) , 母亲坐在枣树底下的席子上奶我 , 拴在枣树下的

羊羔咩咩地望着吃奶的我叫 , 望着母亲的怀叫 , 还用蹄

子扒那地 , 脖子上的带子�?得 紧紧的。母亲不理它。可

是 , 不知怎么搞的 , 那带子居然给它挣开了。羊羔奔到

妈面前 , 妈伸手拍了一下它的嘴 : “这会儿轮不到你 ,

小馋猫 !”可那羊羔 , 就跪在母亲面前 , 一跪一跪地往

前挪 , 直跪进母亲的怀里 , 与我挤着位置。母亲感到奇

怪 : 这羊真灵 , 它懂得下跪求人。一股伤情涌上心头 ,
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