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错 开 的 花

张承志卷



在上一次终末之日 , 你曾经说 : 再掀动一次潮汐 ,

再使城市的种子发芽并且长大吧。我知道你的意思 , 我

看见了潮落。于是 , 我遵照启示 , 肉身置于闹市 , 灵魂

却追逐自然。这样 , 只有我救活了一条灵魂 , 也只有我

使这灵魂孤苦无伴。我伸出双手向你乞求 , 你说 : 在沧

桑巨变中人生渺小不值一提 ! 我仍然苦苦乞求。你叹了

一口气 , 四野狂风骤起。当风静以后 , 我看见了世界的

四个极致。分别有四种人矗立在那里 , 他们是 : 山海的

探险家 , 叛 匪之 首领 , 牧羊人 , 迷醉 的教 徒。我站 起

身 , 向你顶礼。但是 , 天穹里突然响起你的雷声 : ———

后来人 ! 你真的具备那种可能么 ?

——— 《小阿克利亚》

一  山海章

从那么遥远的儿时 , 我猜我就怀着一股愿望。我不

知道 ; 那时没有此刻的启发 , 没有逼人的、激烈争辩一

般的、灼灼眩目的启发。这启发象凶狠的拦截 , 象一柄
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刀抵住后心一枝矛顶着前胸。我知道得太晚了 , 甚至失

去了第一次———那一次 , 我的本色使我尝试了一条短些

的路 , 探险敦煌文书 《西州图经》 中的“他地道”。后

来 , 我明白了 , 我初次地懂得了自己。我觉察到了心怀

的野望。

但是 , 野望也不是行动。

我安排 过切割 计划———美国佬 拉铁摩 尔曾 经以 纵

线 , 竖着穿越整个蒙古高原 , 他经历了一行行纬线。切

割计划是沿一条纬度切割从呼伦贝尔湖直至居延海的所

有经线。但是计划没有实行。我不说计划未能实行 , 我

只说计划没有实行。

我又暗下决 心 , 制定了 山中丝 绸计 划。 “山中 丝

绸”, 就是不理睬北庭至伊犁的天山北路 , 也不理睬土

鲁番到喀什的天山南路 , 密密地逐条穿梭地走完山脉所

有南北山道 , 使丝绸之路成为一张长网。我断定 : “山

中丝绸”不仅美不胜收 , 而且它另一个意义是 , 它属于

牧人而不属于商人。但是它在唐三藏取经的冰岭———沙

塔路口 , 失败了。

第三次是昆仑北缘计划。我还曾经把它叫做“吐蕃

武士与焉耆美女计划”, 路线是出青海湖 , 西搠柴达木

西口 , 经秘境般的九座大坂山隘 , 进入南疆 , 然后从瓦

石峡古城进孔雀河河床 , 北上焉耆镇。这个计划⋯⋯也
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垮了。

还有 , 计划是———

不用说了。

这是我内心深藏的痛苦。野望在自己体内消溶了 ,

象一根铁棒被酸蚀尽。我不愿再回忆泉子街 , 那征服他

地道的胜利起点。我更不能回忆沙塔通道 , 在那天山腹

地深处 , 在那分水的有梅花鹿的耀眼绿色里 , 险路分成

三岔 , 清泉上方刻着一句话 :

Jolawxe , bolsang ose bulaktay bol !

(行人 , 愿你生命长如此泉 !)

我的旅伴是叶。他那时嚎啕大哭起来。从喀什到托

克逊 , 他与整整一车维吾尔人同行 , 满车的维族人不理

睬他。只是因为缺乏语言 , 他不象我能读懂泉边岩石上

镌刻的谶语。他热情如火 , 迫不急待 , 有几分轻薄。他

急燎燎地盼着加入满车癫狂的歌唱。但是人家不理睬。

汉族人 , 当你离开你的人粥以后 , 你会千载难逢地遇上

孤单。我听说 , 一部风尘仆仆的花斑车 , 颠簸着从巴楚

唱到阿克苏 , 从库车唱到库尔勒 , 满车人连老太婆都唱

年轻了 , 连胖嫂子都唱瘦了 , 可是没有人理睬叶。

车到 了 , 人去 车空 , 我听 说叶提 着行 装 , 迈下 车

门 , 他蹲在地上 , 哇哇大哭起来。他哭得凶狠 , 哭得发
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疯 , 活象南疆路上常见的落难行人。

我听了感动 至极 , 我以 为 , 叶一 定懂 得所 谓“旅

伴”或“同道”的含义。从那一天我选定了叶为朋友 ,

而且心中觉得不再孤独。

叶不带地图 , 不记笔记。叶长着一脸络腮黑胡子 ,

在阳光照射得绿光闪烁的山地里 , 他的脸和胡子都染绿

了。他见一根草就编一首诗 , 见一棵云杉拥抱一回。

马蹄打滑 了。我紧 张地 扣住 缰 , 指缝 里已 经沁 出

血。马又是一跌 , 座后的马臀猛地一翘。我觉出马臀向

后直翘而起时 , 那巨大绷硬的肉块。下山时每一秒钟都

象栽入深渊 ; 草坡在谷沟对面 , 一面绿缎拦墙似地 , 绿

光灼灼地闪烁逼人。壁立在迎面的草坡辉煌眩目 , 我后

仰着直立鞍上 , 命踩在镫上 , 系在一根棕毛肚带上 , 我

不知为什么把命这样踩着系着 , 但我心里平和些了。

我催马上山。顶着刚才明晃晃屹立的绿墙 , 这次我

前伏着直立鞍上。上山艰难 , 但上山路不会丧命。我觉

得刚才如临深渊如悬地狱的一条命 , 此刻是坚实的。马

变成了猩猩 , 变成了树熊、壁虎。它后腿直立 , 两只前

蹄向上扳住光滑的绿草。景色单纯极了 , 一面灿烂明亮

的绿色大帐 , 如绿色的危险的梦。

我渐渐耳目失聪。绿的均匀色素浸入我身心。这样

雄大的绿植被和满视野的绿色 , 我心中独语 , 难道别人
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能为之感 动么。我这样珍 惜它 , 我这样专 情地溶 解于

它 , 难道我不能为自己自豪么。但我并无如此清晰的思

路。我在绿色幻视中 , 我从皮肤开始到骨骼 , 一直到心

脏都正在溶解。象盐回到水中 , 我消失在雄大地矗立在

面前的、这神一样的绿色之中了。

后来 , 终于走出了那片深谷纵横的夏季牧场。数不

清的绿草波谷 , 数不清我在那些绿浪里沉下多少次 , 又

浮出多少次。后来真的晕了一次———象在海里晕浪。

我和叶 , 走出夏牧场时 , 是八月初一。算了一下 ,

钻在崇山里整整十二天了。叶变成了焦皮剥露的黑人。

晒伤后 , 他 不再饶舌 , 但 也并不 沮丧。见 到一个 自称

“托姆”族的 , 少数民族名单里不见族名的砍松树汉子 ,

那汉子说道 : 这么重的晒伤 , 如果不涂药会烂出疮泡。

我使用了 蒙语、哈语 , 但托姆 语并不和那 些大语 言同

族。我们心中恐惧 , 这里地形———狰狞诡密 , 盐碱地白

花花的 , 接着几道怪石赤裸的峥嵘秃山。于是 , 我只好

不问详细 , 看着托姆汉子给叶涂药。

那汉子朝我的脸伸过手来 , 我闭上眼 , 他的大爪在

我满脸乱摸乱涂。疼极了 , 但只疼了一阵。涂了防晒的

药膏 , 脸上象戴了一个壳子 , 我看看叶 , 他象个漆好的

黑瓷 熊 ; 叶 也 瞧 着 我 笑 , 说 我 象 白 眼 白 牙 的 黑 非 洲
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美女。

我们后来走出了盐碱地。从白花花的沼泽里拔脚出

来 , 我古怪地联想若是骑马会把马蹄子腌掉。穿过红褐

色的石垃子山中 , 叶突然发现这些山真的曾经是———浪

头。

一波一波 地 , 它们 凝固 了。我 猜是火 山熔 岩的 波

浪 , 叶说是远古海啸的痕迹。我们爬了几道浪脊 , 进入

了关键的阿斯帕安裂隙。

阿斯帕安 , 太阳。这道裂隙确实总迎着日行方向。

上午 , 山谷扭着朝东 , 下午又拐弯朝西。我和叶走在无

人的峡里 , 看见了一些风化酥了的 , 死人和马、骆驼的

死骸架子。

叶说 , 那托姆 汉子 , 若他 是个托 姆姑 娘 , 该多 好

呀 ! 哈 , 该写首诗。

我也被他勾得想入非非。可是 , 真正旅途上 , 浪漫

几乎是与你无缘的 , 我默想。当夜我们露宿峡中 , 结伴

点篝火的 , 照例没有女人 ; 而是使我俩一夜警惕的、两

个瘦狼般的乌市汉子。睡着了 , 又冻醒了。峡谷不是绝

地 , 贼一般的乌市人既然能到 , 探险就不那么诱人了。

第二天 , 看见了汽车道 , 是轮胎印子。

当我们在乡政府空荡荡的院子里搜索 , 想找个人接
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洽租一辆毛驴车时 , 看见了那辆花哨的汽车。

车漆得象个娼妇 , 安着报警器 , 拴着两个备用胎。

车门上漆着一面膏药旗一面五星旗 , 原来是小日本的阿

斯帕安裂隙考察队。

乡官们手捏小红旗 , 撅着屁股使劲追车。县官们坐

着帆布篷吉普 , 挣了命死追日本车的屁股土。引着老外

的是些年轻人 , 戴着墨镜 , 端着录相机 , 挤在小日本后

座 , 那花花绿绿的车一溜黄烟 , 一会儿功夫便钻进阿斯

帕安 , 不见了。我们两人为了毛驴车 , 呆呆坐在乡政府

台阶上 , 等。

乡官们一直没有回来。

下午 , 那日本 车凯 旋而 归。招 待所门 口上 了警 察

哨。我们吃了一惊 : 住店 ! ⋯⋯忙去联系 , 果然招待所

一律不招待。挤小日本后座的年轻文人们吃饱了 , 挎着

摄相机出来闲遛 , 活象嫖客。叶恨得大闹大吼 , 要和他

们打一架。我不是不想收拾那几个杂种 , 可是他们有警

察。我拉住了叶。

我告诉叶 , 以前几次失败也都差不多如此。我说着

揭下托姆人送的面壳。没有揭好 , 它碎成两块了。我心

疼了一会儿 , 把面壳扔了。裸脸又浸进了紫外线 , 我克

制住留恋 , 对叶说 , 放弃阿斯帕安———黑沙漠路线吧。

叶咆哮起来 , 他暴怒如狮子 , 把脸上的黑壳抓得粉
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碎。我冷冷地想 : 你是我的战友。

我们只能回去。

两个月后 , 在北京 , 电视里播了阿斯帕安 , 还播了

黑沙漠。小日 本和杂种们 在银幕上讨 论历史 , 分 析地

理 , 全用新潮理论。我和叶默默看着 , 当播到那娼妇车

疾疾钻进黑沙漠时 , 我把电视关了。叶哇地哭了起来。

这又是一次 , 关于我半途而废的、失败的探险的简

短介绍。真没的可说。此刻我心里空洞洞静悄悄 , 我真

想连走过的那半截路 , 也一块儿忘个干净。我想我不会

再想它了。

山和海的浪都终于伏落了

此刻 , 终于是

一派沉静 , 万籁俱寂

很久以前就应当这样 , 你喧闹和激烈时

是多轻薄呐

  透明的云阵走过圆月

  象征了你全数的路程

今夜静得如一场肃穆的祭礼徐徐进行

你该知道

  那些走路的伟人们

今夜你的心绪终于与他们合拍了
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该是一支静歌 , 行人是沉默的

没有人指责你 , 但人们会远离你 , 你将

  最后只剩下你一个 , 如一面薄玻璃

你崇拜的探险家属于十九世纪

安静吧 , 象今夜 , 看着轻盈透明的云

  航行过月亮的银晖。调节好呼吸

天山孔道凿通了

喀纳斯秘境开放了

九座大坂通车了

塔克拉玛干大沙漠在节制生育

昆仑以东 , 那掩护了一支血脉潜回故乡的无人区 ,

  荒蛮一千公里的无人区 , 如今环境污染烟囱

  林立

世界象地球 , 它八方十六面 , 圆形展开了

已经没有等待你的空白 , 没有空白了

该是一支静歌 , 路已经不复存在

去问问你的战友 , 你怕人们把朋友一词用坏 ,

  你总强调战友 , 他懂得你么

你眼帘上垂着一面辉煌绿色

你呓语中讲了一些嶙石波浪

·11· - 贷

 张承志卷  



  骏马在你身下俯仰

  触觉细微地刺疼着

夏营地 , 白碱滩 , 借词地名 , 不知语源的族名 ,

  干渴和暴晒 , 枯燥的长长一条路 , 遇上的每

  个人都不是女人

你珍惜的一切都将被拒绝

你重复的一切都已被怀疑

今夜天和地终于和谐了

银月的清晖 , 醒着的静默 , 多象夜宿的那种心境。

  你知道行人和探险家的心境

该是一支静歌 , 此刻你孤身一人

我不再如年轻人一样躁乱。我的口齿迟钝了。草原

一年一年地 , 在想象中远离着我。整整十几年来 , 我立

志在山岳草原和开阔草原探险的计划 , 已经由我自己否

决。闭紧嘴巴 , 静静地稳居都市中央 , 舌尖和语言一起

退化了。

普热瓦尔斯基 , 你的每一项功绩背后都淌着殖民者

的血。把墓修在伊塞克湖畔 , 你不怕哈萨克和柯尔克孜

有一天掀翻它么。

斯坦因 , 你恃仗权势 , 让维吾尔人供奉你一筐筐鲜
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葡萄。你在军队护送下的探险 , 难道值得写成书吗 ?

赫定博士 , 没有社会主义军阀盛世才的客套 , 你能

只靠南京政府凌驾于中国学者之上么。我嫉妒、也恨你

那些福特牌四缸八缸汽车 !

科兹洛夫 , 你盗空了西夏一座城市。

伯希和 , 你今天仍觉得敦煌文书可以任人往家里搬

么 ? 学者产生于骗子吗 ?

东京博物馆 , 愿意告诉日本国民你们展厅里的壁画

是怎么掉下来的吗 ? 是风把它刻成四方一块再刮下墙的

吗 ? 别怕你们的日本姑娘们听了不信。

美国佬 , 我厌恶记住你的名字。你这个用胶布偷人

东西的发明者⋯⋯

我厌恶他们 , 十九世纪的探险家们。他们走尽了我

的路。但是我崇拜他们 , 崇拜了那么久。拉铁摩尔挎着

老婆 , 一路风流地纵断了蒙古 , 汽车到处国民党列队欢

迎。而我长久地潜心读他的著作。我恨死了他们 , 我精

通他们的身世 , 研读过他们的著作 , 我在具备资格之后

刻骨地仇恨他们。都是真名———没关系 , 我只自语 , 我

在心中和自己独自对话 , 我不使用有声语言———我因为

没有人一块儿恨 , 所以恨透了他们 , 这些嫖客。我抬起

眼 , 高原夜空上 , 星星明晃晃地密布 , 静极了。我不再

胡思乱想 , 躺在庄户屋顶上 , 后背给泥屋顶烙得舒服极
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了。晒了一天的泥屋 , 我躺着漫然想到 , 热热的泥屋顶

子 , 墨一样的星空黑夜。静呵 , 真静呵。我想 , 这样躺

在青海农 户的屋顶上 , 独 自让黑夜覆 盖全身 , 象 在渡

海 , 象一个人乘着一条泥船 , 在茫茫夜海远航。

幻想 大海 , 你是 要———背 离大 陆么。我 的 诗在 大

陆 , 在腹地。我多喜爱满天泻下的明亮的紫外线 , 在沙

塔通道上 , 连白色骏马都晒红了。在最后的险关 , 在阿

斯帕安 , 那些把阿拉伯语传入的一丛丛白骨 , 在阳光下

雪白夺目。第一天肤色便晒红了 , 第二天脸皮剥落。我

吟着诗 , 在那空旷的谷中跋涉了十二天 , 我被阳光中的

紫外线烧伤 , 脱皮变骨。那时的快感是最最奇异的 , 你

觉得你又还原成一个快活的婴儿。火烫的阳光 , 毒辣的

阳光 , 我在险路上一秒钟一秒钟地忍受过你 , 可是你使

我一直到心底都灿烂明亮。难道你能忘掉道路么 , 难道

你能离开大陆么。

叶睁大眼睛 , 他的反驳使我无言以对。

还有那放 倒松 树的 汉子。你 说他 叫什 么族 人 ? 什

么 , 是土母 ? 脱毛 ? 图茂 ? 就算是你说的托姆人吧。松

树林 , 人人都知道松树林多美好 , 可是林中有一棵松树

颤抖了。它那些疼痛别的松树不知道 , 也不理睬。我看

着在蓝色空中那些树梢一丝不动。只有它在颤抖战栗。

后来它尖叫一声 , 直直地僵僵地摔了下来 , 轰然撞开冷
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酷的松林。它摔死后 , 平躺着 , 依然笔直坚强。不动声

色的松林也依然神色严峻———死了的和活着的 , 牺牲和

冷酷 , 都美得使我砰砰心跳。而脱毛 ? ———托姆大汉突

然站了起 来 , 面具是一个 黑漆的壳。只有 你能和 他问

答 , 只有你用他听不懂的几种话 , 几句便判断了他属于

脱毛族 , 噢 , 托姆族。你不能离开 , 你做不到。还是这

样继续探险吧 , 哪怕一次次被小日本儿的考察队羞辱。

管着毛驴车吉普车的婊子们当然有权利欢迎嫖客 ; 这没

有办法。你只管走你的路 , 一条走不通 , 他妈的绿叶扶

红花我陪着你每次走半条 ! 去探险吧 , 快上路吧 !

我醉了。我费劲地说 : 叶 , 记得哈萨克刻在沙塔那

个有鹿的泉⋯⋯几百年前刻在那泉水上方你记得那句三

岔道口的警句么 ?

行人 , 愿你生命长如此泉。

泉水是白色的。那泉 , 它几百年雪白地迸溅 , 纯净

无比。行人跪在泉里 , 洗一个沐浴后再喝上一口。叶 ,

你记得咱们也脱得赤条条 , 在那泉里沐浴过。那泉水喝

下去 , 你曾经说 , 连心都变白了。

叶激烈地 跳了 起来 , 猛 地一 挥手。叶 在开 始朗 诵

时 , 总是那样 , 砍杀一般把手从半空中猛地一劈而下。

突厥人的男子上路了 , 在崇山的大海
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