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听 画



天庐居士

一九九○年五月 , 新加坡。

“新加坡人不是用眼睛看画 , 而是用耳朵听画。”

我刚到新加坡不久 , 便听到这样的惊人之语。在国

内只听说有腋下认字、耳朵认字 , 而未闻有以耳朵“听

画”者。莫非新加坡人个个有“特异功能”?

据说 , 出此惊人之语者 , 是一位号“天庐居士”的

老先生。他是本地著名的收藏家 , 家藏中国书画珍品无

数 , 但性情孤傲 , 有来访者 , 若话不投机 , 往往被讥为

“孤陋寡闻”、“俗不可耐”, 受其冷遇。“天庐居士”嘛 ,

地上住不下他 , 便以天为庐 , 凡人自然不在他的眼里。

因而 , 许多人对他的“天庐”望而却步 , 那里到底藏了

些什么 , 也不甚了然。这倒愈加引起了我前往造访的兴

趣。我想 , 孤傲的人必有值得一傲的资本。

我拨通了天庐居士府上的电话号码———这是很容易

查到的。接电 话的就是他 本人。一个虚弱 的老人 的声

音 , 普通话 讲得很好 , 几 乎不带 南洋口 音。我自 报家

门 , 说明来意 , 他听了并未显出什么孤傲 , 表示欢迎 ,
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还说了“久仰”、“如蒙光临 , 不胜荣幸”之类的客气

话 , 也不知是否出于真诚。但他详细地告诉了我他府上

的地址 , 约了见面时间 , 又不象是违心的。也许由于我

是个外国人 , 而且是中国人 , 并且是画家 , 况且还是画

中国画的画家之故。

黄昏时分 , 我吃过了晚饭 , 如约前往。南洋的夏天

很长 , 晚上七点多钟 , 天还是大亮的。其实南洋永远是

夏天 , 只不 过夏天 更“夏天”罢了。我 雇了一 辆计 程

车 , 径往天庐居士府上———“查无是路”某号。这个路

名很 像是 我虚 构的 , 其 实不 然 , 是 按英 文 路名 Jervois

Road 音译的 , “查无是路”有路可查。

天庐居士的府上是一座独立式住宅。矮矮的透花栅

栏院墙爬满了青藤 , 人站在外边 , 目光越过院墙 , 院中

景色一览无余 : 一幢二层小楼 , 白墙红瓦 , 券门 , 象放

大了的童话中的小房子 ; 房前 , 白色的、紫色的叶子花

(南洋叫“九重格”) 和七彩斑斓的新加坡国花卓锦万代

兰开得灿烂一片 ; 花丛中 , 竖起几株高大的棕榈树和那

种叶片排成美丽的扇形的、犹如孔雀开屏的南洋芭蕉 ;

树下是茵茵草坪 , 一 条碎石 铺成的 小路从 房门通 至院

门。

院门是锁着的。新加坡没有“夜不闭户”这一说 ,

就是在大白天 , 也是家家门户森严 , 铁栅门上挂着沉甸
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甸的大锁 , 客人来了 , 主人便从腰间掏出钥匙 , 唏哩哗

啦地开锁迎客 , 客人的自我感觉象是“探监”。其实新

加坡的治安良好 , 鲜有入户抢劫之徒 , 不知为什么人们

却总是如此倍加防 范。不过 象天庐 居士这 样的大 收藏

家 , 铁将军把门倒也在情理之中。

我来到门前 , 伸手刚要按门铃 , 忽地一串犬吠声不

知从哪个角落窜了过来。低头一看 , 却是一只玩具般的

卷毛小哈叭狗 , 大耳短鼻 , 吐着小红舌头 , 朝我狂吼不

止 , 却毫无 威慑力量 , 只 显得滑 稽可爱。 随着它 的吼

声 , 便有一个中年女人跑出来开门 , 狗的叫声代替了门

铃。

这女人肤色很重 , 厚嘴唇 , 看样子是个在南洋常见

的泰国女 佣。我说的话她 听不懂 , 她说的 话我也 听不

懂。不过她似乎不是向我询问什么 , 只不过用我听不懂

的话打个招呼而已 , 没等我把话说完就打开了门。显然

这里平时门可罗雀 , 今天因为天庐居士事先有所交待 ,

此时客至 , 女佣便知必是我来了。我进了门 , 那狗还在

“汪汪”地发威。泰国女佣斥了它一声 , 狂吠戛然而止 ,

哈叭狗吐着小红舌头 , 舔我的皮鞋 , 摇尾乞怜 , 亲热得

了不得。狗就是这样人云亦云 , 毫无主见。

泰国女佣和狗带着我来到房门前。上了三层台阶 ,

泰国女佣就把鞋子脱掉 , 看来我也该脱鞋了。按照新加
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坡人的习惯 , 进门必先脱鞋 , 然后赤脚大仙般地登堂入

室。偏偏我极不愿这样“入乡随俗”, 正在犹豫 , 里面

传出了天庐居士的声音 :“王先生不必脱鞋 , 请进 !”这

破例的通融使我对天庐居士未曾见面便印象颇佳。

走进客厅 , 迎面便看到墙上的一块雕漆横匾和一副

对联。匾文是 :“以天为庐”。正是我所猜想的他号“天

庐”之意 , 可见口气之大 ; 联语曰 : “移柳待月对竹思

鹤 , 按图索骥误笔成蝇。”集句集得巧妙 , 充分显示了

他作为文人雅士兼收藏家的自得其乐之趣。这时却不见

天庐居士其人 , 左面一道屏风把客厅隔成两部分 , 屏风

后面传来电视的声响。我听得出 , 现在播放的是每天一

集的电视连续剧 《我爱芳邻》, 本地著名歌星黄文永正

在唱主题歌 :

你的名字我不知道

我的年龄也从未向你透露 ;

你我同在一个屋檐下 ,

彼此陌生却又朝夕相处 ;

昨日东家长来西家短 ,

今天却各自修行各走各路⋯⋯

我有些不悦。你既然约我前来 , 不该这么慢客。我
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已经到了 , 你不出来 , 还在看电视 !

就在这时 , 我已经从屏风旁边看见了天庐居士。他

深深地陷进沙发里 , 显得那么瘦小。听到我的脚步声 ,

他这才撑着沙发扶手 , 拄着手杖站起身来。

这是一位相当瘦弱的老人 , 简直可以说是皮包骨。

穿着一身米黄色绉纱裤褂 , 象一阵风就能吹倒的衣裳架

子。脚穿青布鞋 , 他原来也是不脱鞋的。头顶几乎不见

头发 , 颏下倒有一部浓密的银须。因为瘦 , 颧骨和眉弓

显得特别高 , 一双眼睛却黯淡无神。他撑着手杖 , 摸摸

索索地向我走来 :“是王先生 ? 请坐 , 请坐 !”刹时 , 我

在心里原谅了他的“慢客”, 原来他是一位双目失明的

老人 !

我在他旁边的沙发上落座 , 说 : “对不起 , 打扰了

您看电视 ⋯⋯”话 一出口就 后悔了 , 他 ⋯⋯ 他是 个盲

人 !

天庐居士苦笑了笑 , 细声细语地说 :“我有眼无珠 ,

哪里是在看 ? 是在听 ! 其实这种俗不可耐的戏也不值一

听 , 我是在等八点新闻 !”说着 , 用手边的遥控器把电

视的音量减得很低 , 却没舍得关上。他吩咐泰国女佣为

我泡茶。他说的话我听不懂 , 只是凭他的语气和泰国女

佣的反应猜出他说的是泡茶。他为此向我道歉 : “对不

起 , 我是不得已才当着客人的面讲方言 ! 因为中国话里
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她只懂福建话。”

“您不必这么客气”, 我说 , “天庐居士是福建人 ?”

“不 , 福建话是来新加坡之后学的。”他笑笑 , “其

实 , 敝乡南京。听说先生的府上也是江苏 , 那么 , 我们

还是大同乡了 !”

“是 啊 , 有 幸 和 居 士 是 大 同 乡 , 他 乡 遇 ‘故 人’

了 !”我不无感动地说 , 因为我不曾事先提到自己的籍

贯 , 天庐居士竟了如指掌 , 表现了作为中国画收藏家的

素质 , 显然“久仰”之类也就不是虚伪的应酬。但我不

好就此表示什么 , 只说 :“您的普通话讲得很好啊 !”

他又笑笑 : “南腔 北调罢 了 ! 大半辈 子四 海为 家

⋯⋯”说到这里 , 我以为他要谈自己的传奇经历了。他

却停了停 , 把话题转到别处去 , “中国人 , 还是要有一

种大家都能听得懂的语言。新加坡的华人 , 福建的、广

东的⋯⋯各讲方言 , 彼此隔膜。现在政府提倡华人讲华

语———就是大陆所说的普通话 , 这是很有远见的。我中

华文化 , 源远流长 , 历五千年而不衰 , 独特的语言文字

是极其重要的传播工具。据专家预测 , 二十一世纪将是

华语、汉字发挥威力的时代 , 到那时候 , 中国人的国际

地位又将大大提高了 !”确切地说 , 天庐居士只是“华

人”而不是“中 国人” (尽 管在英 语中这 二者是 一回

事 ) , 他作为一个“外国人”, 仍对中国怀有如此深情 ,
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实在令人感动。

我喝着他那浓酽的“铁观音”, 不由地说 :“您致力

于中国书画珍品的搜集、收藏 , 对于中华文化的流传 ,

也功德无量啊 !”

天庐居士却淡然一笑 : “先生过奖了。我是因爱画

而藏画 , 碰巧有益于世 , 不谋而合罢了 , 何谈功德 ? 不

过 , 若为功德而藏画 , 则更无功德可言了 !”

象是自谦 , 却又含着高度自信。淡泊以明志 , 宁静

以致远。天庐居士的艺术观、功德观 , 于淡中蕴浓、平

中寓奇。

刚刚谈 到有关收藏 家的正题 , 天庐居 士却突 然打

住 , 眼睛“望”着电视。《我爱芳邻》 终于播完了 , 屏

幕上的“莱蒙威”表正指在八点。

“对不起”, 天庐居士歉意地然而又是不可通融地对

我说 , “我不能看报 , 每天的新闻却不可不听⋯⋯”

“我也是这样。”我赶忙说。其实这话说错了大半 ,

我不但每天必看 (而不只是“听”) 电视新闻 , 而且必

看报纸 , 并不象他那样双目失明。不过他倒没在意。

现在 , 播音员胡敬中和曾月丽开始报告新闻 , 新加

坡人熟悉他们就如同中国人熟悉赵忠祥和邢质彬 , 连模

样都有些象。

天庐居士听完提要就把电视关上了。“没有关于艺
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术的新闻 , 不必听了。我们谈我们的。”

这位老先生心中只有艺术 , “听”电视也只听艺术。

我突然想起他的那句惊人之语 , 脱口说 : “据闻 , 您说

过 : 新加坡人不是用眼睛看画 , 而是用耳朵听画⋯⋯”

话说到这里又后悔了 , 他⋯⋯他是个盲人哪 !

他却坦然地笑笑 : “岂只在新加坡 ? 全世界都是如

此 !”

“唔 ?”我不解 , 他的惊人之语又升级了 !

他没有直接回答我 , 却把话题扯得很远 : “先生是

画家 , 一定很熟悉国际艺术品市场的行情。现在 , 全世

界没有 任何 一 位画 家能 比 荷兰 的 梵·高 更走 红。最 近

———五月十五号 , 他的 《加赛医生肖像》 在纽约被日本

大昭和制纸公司会长斋藤了英以八千二百五十万美元的

惊人高价买去 , 继他的 《向日葵》、《鸢尾花》 之后 , 再

次创‘世界纪录’。可是 , 先生知道 , 他生前穷困潦倒 ,

平生只 卖 出 一幅 画 《红葡 萄 园》, 售 价 四 百法 郎 , 而

《鸢尾花》 则无 人问津。从一九 三七年 到一九 四七年 ,

这幅画曾先后被纽约的三家画廊收藏 , 价格也并不高。

一九四七年 , 查尔 斯·佩森女士 以八万美元 把它买下 ,

创了当时的“纪录”。四十年后 , 一九八七年 , 佩森家

族把这幅画拿到索思比拍卖 , 澳大利亚富豪艾伦·邦德

出价五千三百九十万美元而成交 , 价格已是四十年前的
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七百倍 ! 死后百年的梵·高为天下瞩目、世人景仰 , 他

的作品被视为人类至宝。请问 : 一百年前人们没长眼晴

吗 ? 今天又凭借什么发现了这些画的‘价值’? 是用眼

睛吗 ?”

天庐居士说话的声音不高 , 但语气极其严厉。高高

的眉弓下 , 那 双深陷的眼 睛专注地盯 着我 , 盯着 全世

界。而那双眼睛却是什么也看不见的。真的什么也看不

见吗 ? ⋯⋯

一九八七年三月三十日 , 一个令艺术之神感到骄傲

或者沮丧的日子。

英国伦敦城金色的黄昏 , 位于市中心的克里斯蒂拍

卖行门前车水马龙 , 一场震惊世界的艺术品拍卖即将举

行。

拍卖厅里已经座无虚席 , 坐满了绅士淑女、社会名

流 , 也不乏斗鸡走狗之徒 , 座位都是早已预订的。而最

为引人注目并且具有决定性作用的 , 是一些巨贾富豪。

当然也有几位艺术家掺杂其中 , 但他们没有往日在自己

的画室里或展览会上那么自信、自若 , 而是有些惶惶然。

因为 , 待一会儿 , 艺术家们视为生命和儿女的作品将象

鱼和肉那样摆上来示众 , 待价而沽。这里不是艺术圣殿 ,

而只是市场。他们以无法掩饰的羞怯和恐惧神色窥测着
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周围 , 等待着即将遭受的精神折磨。哪位艺术家敢于亲

自观看自己的作品拍卖 ? 今天光临的都是事先打听清楚

拍卖与自己无关才惴惴驾到的。实际上不可能“无关”,

他们很关心自己的前辈或同行的“行情”, 这种关心 , 既

有因被“卖”而感到的耻辱 , 又有某种企盼。

大厅里 , 十几位拍卖行的职员坐在一侧 , 每人守着

一部电话机。而在人们所不知道的某个地方 , 电话线连

接着由于某种原因不能前来或不愿露面的买主。他们腰

缠万贯 , 遥控着这间大厅。一种神秘的气氛笼罩在人们

心头。

主持人登场了 , 拍卖开始。每一幅画出现在拍卖台

上 , 他便首先报出底价。于是有人举手加价 , 进行一场

财力的较量 , 富有而又挥金如土者胜。那些手持电话听

筒的职 员 , 此时紧张地 传递信 息 , 听取 指令 , 代 主报

价 , 卖力地作“传声筒”。

突然 , 像有一团金光照亮了大厅 , 人们立即鸦雀无

声。拍卖台上开放了一束金色的向日葵 , 那是梵·高的

《向日葵》 !

荷兰画家文森特·梵·高 , 一生画过七幅 《向日葵》。

作于一八八八年的有四幅 : 一幅由日本商人收藏 , 后来

毁于战火 ; 另外三幅收藏在欧洲古董商手里。作于一八

八九年的有三幅 : 一幅收藏在阿姆斯特丹博物馆 ; 一幅
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收藏在费城博物馆 ; 最后一幅 , 现在正摆在拍卖台上 ,

而它的来历却鲜为人知 , 据说是从梵·高家族后人转入

商人之手 , 最终又出现在这里。

十五朵黄色的花朵 , 黄色的花瓶 , 黄色的桌子 , 一

切都是灿烂的黄色。《向日葵》 默默地开放 , 它在等待

“买主”吗 ?

主持人报价 :“五百万英镑 !”

台下立即层层加码 :

“五百五十万 !”

“六百万 !”

⋯⋯⋯⋯

“一千万 !”

“一千五百万 !”

只有短短几分钟的时间 , 《向日葵》 已经使人们发

了疯 ! 无论是主持人、监场的或者充当“传声筒”的职

员、狂热的竞争者 , 还是普通看客 , 都屏住了呼吸 , 大

厅里剑拔弩张 , 气氛紧张到千钧一发 !

“两千万 !”

“两千二百万 !”

场子静下来了 , 静得可以听到人们的呼吸和心跳。

可怕的沉默。在金钱面前 , 人们分出了高下 , 捉襟见肘

者终于没有力量和勇气再攀登了 , 还有谁 ? 有谁能登上
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这金字塔的顶峰 ?

有的 , 也许会 有的。如果 没有 , 现在 便已 经是 顶

峰 , 《向日葵》 有主了 ! 但是 , 且慢⋯⋯

这时 , 一位紧握着电话听筒的“传声筒”猛地跳起

来 , 用沙哑的嗓子喊出最强音 :“两千二百五十万 !”

死一般的寂静。人们被吓傻了 !

主持人缓缓地举起木槌 , 目光像搜寻猎物似地巡视

着大厅 :“两千二百五十万 ! ⋯⋯”

没有人再满足他那更贪婪的期待 , 谁也不敢搔首挖

耳擦鼻子 , 以免被误认为举手。

主持人于是高声说 : “两千二百五十万 , 以最后一

次报价敲定 !”

“当”地一声 , 木槌落了下来 , 截止到此刻 , 世界

上最高的画价诞生了。光荣属于文森特·梵·高吗 ? 不幸

的文森特活着的时候曾经壮起胆子说过 : “我敢向你担

保 , 我所画的 《向日葵》 对于那些苏格兰或者美国的收

藏家来说 , 每 幅也将值五 百法郎⋯⋯”而今 天 《向日

葵》 换来的钞票是两千二百五十万英镑 , 相当于两亿二

千八百万法郎 !

大厅里 , 有一位双目失明的老人 , 默默地从头到尾

听着这一切。这是他今生最后一次出席拍卖现场 , 以后

就再也没去过。但是他毕竟没有离开这个世界 , 在他无
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法与世隔绝的“天庐”之中 , 还在关切而又焦虑地听着

外界的声息⋯⋯

“我不买西洋画 , 但并不无视它们 , 了解世界是为

了更好地认识自己 !”天庐居士现在说起来仍然很激动 ,

“随着西方艺术品的行情疯涨 , 中国画也开始走俏。在

去年三月的太古佳 士得春 季拍卖 会上 , 清 末赵之 谦的

《花卉四轴》 以三百五十二万港币成交 , 创了近代中国

画拍卖的‘世界纪录’; 去年十一月 , 索思比在香港将

张大千的晚年泼墨山水 《松壑飞泉图》 以二百九十七万

港币卖出 , 为当代中国画家作品售价之最 ; 去年五月 ,

吴冠中的 《高昌遗址》 在香港索思比以一百八十七万港

币出手 , 在世的中国画家目前尚无人能出其右。对此 ,

真正的行家 , 堪喜 , 还是堪忧 ?”

天庐居士再次推出一个问号 , 话却停了。那双视而

不见的眼睛盯着我 , 显然在等着我回答。

我当然要回答。

“我算不算‘真正的行家’, 姑且不论。但我可以谈

谈自己的感受 : 喜忧参半。”

“所喜者何 ?”他好像在审问我。

“喜者 , ”我说 ,“尽管这些中国画的售价比起梵·高

或者毕加索还微乎其微 , 但毕竟标志着中国画终于打进
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