
中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

王安忆文集 阿城文集

李锐文集 左建明文集

《中国作家》杂志社 主编 

光明日报出版社



出版社:光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

作者:《中国作家》杂志社

定价：7290.00元（全套）

书名：王安忆文集阿城文集、李锐文集左建明文集

丛书名：中国当代作家经典文库



小 鲍 庄

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



引   子

七天七夜的雨 , 天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰

然地直泻下来 , 一时间 , 天地又白了。

鲍山底的小鲍庄的人 , 眼见得山那边 , 白茫茫地来

了一排雾气 , 拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了 , 一脚

下去 , 直陷到腿肚子 , 跑不赢了。那白茫茫排山倒海般

地过来了 , 一堵墙似的 , 墙头溅着水花。

茅顶泥底的房子趴了 , 根深叶茂的大树倒了 , 玩意

儿似的。

孩子不哭了 , 娘们不叫了 , 鸡不飞 , 狗不跳 , 天不

黑 , 地不白 , 全没声了。

天没了 , 地没了。鸦雀无声。

不晓得过了多久 , 象是一眨眼那么短 , 又象是一世

纪那么长 , 一根树浮出来 , 划开了天和地。树横飘在水

面上 , 盘着一条长虫。
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还是引子

小鲍庄的祖上是做官的 , 龙廷派他治水。用了九百

九十九天时间 , 九千九百九十九个人工 , 筑起了一道鲍

家坝 , 围住九万九千九百九十九亩好地 , 倒是安乐了一

阵。不料 , 有一年 , 一连下了七七四十九天的雨 , 大水

淹过坝顶 , 直泻下来 , 浇了满满一洼水。那坝子修得太

坚牢 , 连个去处也没有 , 成了个大湖。

直过了三年 , 湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了

官。念他往日的辛勤 , 龙廷开恩免了死罪。他自觉对不

住百姓 , 痛悔不已 , 扪心自省又实在不知除了筑坝以外

还有什么别的做法 , 一无奈何。他便带了妻子儿女 , 到

了鲍家坝下最洼的地点安家落户 , 以此赎罪。从此便在

这里繁衍开了 , 成了一个几百口子的庄子。

这里地洼 , 苇子倒长得旺。这儿一片 , 那儿一片 ,

弄不好 , 就 飞出蝗虫 , 飞 得天黑 日暗。最 惧怕的 还是

水 , 唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去 ,

眼见那坝高而且稳当 , 心理上也有依傍。天长日久 , 那

坝宽大了许多 , 后人便叫作鲍山 , 而被鲍山环围的那一

大片地 , 人们则叫 作湖。因此别 处都说“下地做 活”;

此地却说“下湖做活”。山不高 , 可是地洼 , 山把地围

得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

·4·

 王安忆文集  



这已是传说了 , 后人当作古来听 , 再当作古讲与后

后人 , 倒也一 代传一代地 传了下来 , 并且 生出好 些枝

节。比如 : 这位祖先是大禹的后代 , 于是 , 一整个鲍家

都成了大 禹的后人。又比 如 : 这位祖先虽 是大禹 的后

代 , 却不得大禹之精神———娶妻三天便出门治水 , 后来

三次经过家门却不进家。妻生子 , 禹在门外听见儿子哭

声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时 , 生了三子一

女。由于心不虔诚 , 过后便让他见了颜色。自然 , 这就

是野史了 , 不足为信 , 听听而已。

一

鲍彦山家里的 , 在床上哼唧 , 要生了。队长家的大

狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身

后 , 夹了一杆锄子 , 不慌不忙地朝家走。不碍事 , 这是

第七胎了 , 好比老母鸡下个蛋 , 不碍事 , 他心想。早生

三个月便好了 , 这一季口粮全有了 , 他又想。不过这是

作不得主的事 , 再说是差三个月 , 又不是三天 , 三个钟

点 , 没处懊恼的。他想开了。

他家门口已经蹲了几个老头。还没落地 , 哼得也不

紧。他把锄子往墙上一靠 , 也蹲下了。

“小麦出的还好 ?”鲍二爷问。

“就那样”。鲍彦山回答。

屋里传来呱呱的哭声 , 他老三家里的推门出来 , 嚷

了一声 :“是个小子 !”

“小子好。”鲍二爷说。
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“就那样。”鲍彦山回答。

“你不进来瞅瞅 ?”他老三家里的叫她大伯子。

鲍彦山耸了耸肩上的袄 , 站起身进屋了。一会儿 ,

又出来了。

“咋样 ?”鲍二爷问。

“就那样”。鲍彦山回答。

“起个啥名 ?”

鲍彦山略微思索了一下 : “大号叫个鲍仁平 , 小名

就叫个捞渣。”

“捞渣 ? !”

“捞渣。这是最末了的了 , 本来没提防有他哩。”鲍

彦山惭愧似地笑了一声。

“叫是叫得响 , 捞渣 !”鲍二爷点头道。

他老三家里的又出来了 , 冲着鲍彦山说 :“我大哥 ,

你不能叫我大嫂吃芋干面做月子。”说完不等回答 , 风

风火火地走了 , 又风风火火地来了 , 手里端着一舀小麦

面 , 进了屋。

“家里没小麦面了 ?”鲍二爷问。

鲍彦山嘿嘿 一笑 : “没事 , 这 娘们吃 草都 能变 妈

妈。”此地 , 把奶叫作了妈妈。

大狗子背了一箕草从东头跑来 :“社会子死了 !”

东头一座小草屋里 , 传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声 ,

挤了一屋老娘们 , 唏唏溜溜地抹眼泪甩鼻子。

“你这个老不 死的 , 你咋 老不 死啊 ! 你 咋老 活着 ,

活个没完 , 活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊 !”

鲍五爷咒着自个儿。
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他唯一的孙子直挺挺地躺着 , 一张脸腊黄。上年就

得了干痨 , 一个劲儿地吐血 , 硬是把血呕干死的。

“早起喝了一碗稀饭 , 还叫我 :‘爷爷 , 扶我起来坐

坐。’没提防 , 就死了哩 !”鲍五爷跺着脚。

老娘们抽嗒着。

队长挤了进来 , 蹲在鲍五爷身边开口了 :

“你老别忒难受了 , 你老成不了绝户 , 这庄上 , 和

社会子一辈的 , ‘仁’字辈的 , 都是你的孙儿。”

“就是。”

“就是啊 !”周围的人无不点头。

“小鲍庄谁家锅里有 , 就少不了你老碗里的。”

“我这不成吃百家饭的了吗 !”鲍五爷又伤心。

“你老咋尽往低处想哇 , 敬重老人 , 这可不是天理

常伦嘛 !”

鲍五爷的哭声低了。

“现在是社会主义 , 新社会了。就算倒退一百年来

说 , 咱庄上 , 你老见过哪个老的 , 没人养饿死冻死的 !”

“就是。”

“就是啊 !”

鲍五爷抑住啼哭 : “我是说 , 我的命咋这么狠 , 老

娘们 , 儿子 , 孙子 , 全叫我撵走了⋯⋯”

“你老别这么说 , 生死不由人。”队长规劝道。鲍五

爷这才渐渐地缓和了下来。
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二

鲍山那边 , 有个小冯庄。庄上有个大闺女 , 叫小慧

子。60 年 , 跟 着她 大往 北 边要 饭 , 一 去去 了 二三 年。

回来时 , 她大没了 , 却多了个二岁的小小子 , 说是路边

上拾来的。她就叫他拾来 , 他就叫她大姑。于是 , 渐渐

的 , 一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人 , 守

着拾来过。大姑疼拾来 , 疼亲儿似的。拾来吃稠的 , 大

姑喝稀的 ; 拾来穿新的 , 大姑穿补的。只见大姑对拾来

翻过一次脸 , 倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出

个货郎鼓 , 坐在门口摇着要 , 大姑劈手夺过去 , 给了他

一耳巴子。多少好东西叫拾来糟踏了 , 大姑也不心疼 ,

也不知这 货郎鼓是金 打的 , 还是银打 的。倒是有 些蹊

跷。还有一桩蹊跷事。有一天 , 几个媳妇姊妹坐在一堆

晒太阳纳鞋底 , 拾来走过来 , 一头钻进大姑怀里 , 伸手

就掀她的褂子前襟。大姑脸变了 , 推开拾来 , 站起身拾

了板凳就朝家走 , 留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来 :

“想吃妈妈 ? 找你娘去 , 这是你姑啊 !”

拾来扁扁嘴 , 要哭又没哭。

渐渐的 , 庄上传出一个怪话 , 说的什么怪话 , 从不

叫大姑听见 , 倒是常常有人去问拾来 :

“拾来 , 你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管 ?”

“拾来 , 你大姑的妈妈你吃过吗 ?”

“拾来 , 你大姑⋯⋯”

拾来虽小 , 却晓得问的不是好话 , 倒不回去向大姑
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学嘴 , 只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷 , 越发

地要问。

拾来阴沉 沉地 看着 他 , 然后 一声 不作 地走 了。于

是 , 人们更加觉着这 一大一 小共同 保守着 一个什 么秘

密。而拾来则变得孤寂起来 , 尽力躲着人 , 和一切人疏

远着 , 只与他大姑接近。

就这样 , 大姑带着拾来过。到如今 , 大姑老了 , 没

人上门提亲了 ; 拾来大了 , 长得又高又大 , 堂堂一条汉

子 , 干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间

小屋 , 快趴到地底下去了 , 拾来要弯下腰才能进门。屋

里黑洞洞的 , 一眼两块砖大的窗 , 冬天塞团草 , 夏天把

草投了。灶底下是张案板 , 案板边上是一张床 , 床板上

一领凉席 , 凉席上一个枕头一条被。拾来大了 , 一头睡

不下了 , 大 姑缝了个布 口袋 , 塞 进麦穰 , 又做了 个枕

头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡 , 拾来的脚

丫子一直伸到大姑暖暖的怀里 , 心里才觉着踏实 , 不一

会儿就睡过去了。

初春的夜里 , 拾来觉着有点燥热 , 忽然睡不着了。

一双脚搁在大姑的怀里 , 暖暖的 , 软软的。他轻轻地动

了一下脚趾头 , 脚趾头触到了一个更加柔软的地方 , 他

头皮麻了一下 , 不敢再动了。他听见了自己的心跳。风

吹进窗洞 , 窗洞里的草“�-啦 啦”轻响了一下。他试探

着又动了一下脚 , 想离那柔软远一些 , 不料他的脚在那

柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现 , 他的脚是在一

个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年

了。他感觉 到那峡谷最 底层 , 最 深处 , 有 一颗心 在跳
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动。风吹进窗洞 , 轻轻地响了一声。

第二天早 起 , 拾来 眼皮 子耷 拉着 喝稀 饭 , 不吭 一

声。大姑问他 :

“怎么啦 ? 哪儿不好过 ?”

他不说话。

大姑去摸他的脑门。

他一扭头 , 让开了。

中午 , 大姑烧开了锅 , 才见他扛了个凉床架子回来

了。问他从 哪扛 来的 , 他不吱 声 , 闷 着头 , 扯 绳子 网

床。

夜里 , 他自个儿睡在凉床上 , 枕着枕头 , 裹着一床

破棉絮 , 缩成了一团 , 直到下半夜才慢慢伸展开来。他

梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里 , 岂不知大姑

把棉被给他盖上 , 自己和衣瞋了一宿。

三

鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣 , 要了解他的生平 , 以

著成一部长篇小说。题目已经起定 , 就叫作 《鲍山儿女

英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月 : 跟着

陈毅的队伍打了好几个战役 , 可谓是九死一生 , 眼下每

月还从民政局领取几元津贴 , 可他极不善于总结自己 ,

也一无自 我荣耀的欲 望。他关心的最 是一家六、七张

口 , 如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已

作了古的事 , 而且问了一遍又一遍 , 心下早已烦了。想

起身而去 , 又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。
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“我大爷 , 打孟良崮时 , 你们班长牺牲了 , 你老自

觉代替班长 , 领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的 ?”

鲍仁文问道。

“屁也没想。”鲍彦荣回答道。

“你老再回忆回忆 , 当时究竟怎么想的 ?”鲍仁文掩

饰住失望的表情 , 问道。

鲍彦荣深深地吸着烟卷 : “没得功夫想。脑袋都叫

打昏了 , 没什么想头。”

“那主动 担 起 班 长 的职 责 , 英 勇 杀敌 的 动 机 是 什

么 ?”鲍仁文换了一种方式问。

“动机 ?”鲍彦荣听不明白了。

“就是你老当时究竟是为什么 , 才这样勇敢 ! 是因

为对反动派的仇恨 , 还是为了家乡人民的解放⋯⋯”鲍

仁文启发着。

“哦 , 动机。”他好象懂了 , “没什么动机 , 杀红了

眼。打完仗下来 , 看到狗 , 我都要踢一脚 , 踢得它嗷嗷

的。我平日里杀只鸡都下不了手 , 你大知道我。”

“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。

“大文子 , 你赔了这么多功夫 , 还搭上烟卷 , 是要

干啥哩 ?”他动了恻隐之心 , 关切地问道。

“我要写小说。”鲍仁文回答他。

“小说 ?”

“就是写书。”

“是民政局让你写的 ?”

“不是。”

“是公社要你写的 ?”
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“不是。”

“那是给谁写的呢 ?”

问到了文学的目的 , 鲍仁文作难了。这是历代多少

大文豪争辩不清的问题 , 他小小的鲍仁文作何回答。他

只草草地说了一句 :“我自己想写呢 !”

“写成书能得钱吗 ?”老革命锲而不舍地问道。

“没得钱。‘文化大革命’了 , 稿费取消了。”鲍仁

文耐着性子解释道。

“那你图啥 ?”又回到了“文学的目的”的问题上。

鲍仁文不 再回 答 , 只是 微笑 了一 下 , 笑得 有点 忧

郁。停了一会儿 , 他又问 :

“我大爷 , 你老再说说涟水战役可管 ?”

鲍彦荣沉默了一会儿 , 从兜里摸出烟袋。

“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。

“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷 , 他

忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

烟雾缭绕着一盏油灯 , 一点火光跳跃着 , 把人的影

子投在墙上 , 鬼似的乱扭着。

影子在霉 湿的 墙上 扭着 , 忽 而缩 小 , 忽而 扩张 起

来 , 包围住整间屋子。人坐在影子底下 , 渺小得很。

“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年 , 晓

得苏联有 个高尔基 , 没上 过一天学堂 , 结 果成了 大作

家 ; 他有一本 《创业史》, 听说那作家是在乡里的 ; 他

有一本 《林海雪原》, 听说那作家是个行伍出身 , 不识

几个字的⋯⋯古今中外 , 无穷的事实证明 , 作家是任何
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人都能做得的 , 只要勤奋。“勤奋出天才”, 他写在自家

床头。

他没日 没夜地写着 , 写 在中学 里没用 完的练 习本

上 , 写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇 , 他也拒

绝了。先著书 , 后成家 , 这也是他的座右铭 , 记在了心

里。

人家叫他“文疯子”, 这里有着几重的意思。一是

他的名字叫仁文 ; 二是他这个疯子是文的 , 而不象鲍秉

德家里的 , 是武的 , 耍起疯来几个男人也弄不了她 ; 三

是这“文疯子”的“文”里 还有 着一 层“文章”的 意

思。

面对大家善意的讥讽 , 他不动声色 , 心里想着他记

在本子上的又一句话 : “鹰有时飞得比鸡低 , 而鸡永远

也飞不到鹰那么高。”

四

牛棚里 , 孤老头子鲍秉义坐在凉床上 , 唱花鼓戏 :

“关老爷门口字两行 , 古人又留下劝人方。这一字

出马一杆 枪 , 二字上横短 来下横长。三字 立起来 象川

字 , 四字好比四堵墙⋯⋯”老革命鲍彦荣目不转睛地看

着他 , 听得出神。

鲍彦山家老大建设子替他喂牛 , 铡齐的麦穰子填进

槽 , 刷啦啦的响。

鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏 , 卖过嘴 , 叫族里人

瞧不起。老了 , 回来了。孤身一人去 , 孤身一人回。问
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他在外成过家吗 ? 他微微一摇头。有多事的人 , 给他说

过几回寡妇 , 他还是微微一摇头。

后来 , 传出一个怪话 , 说他在戏班子里 , 和那挂头

牌的女角 儿相好了 , 那女 戏子又把他 甩了。还有 个怪

话 , 说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有

四年了 , 他 家里的拖了 四个孩 子 , 再嫁 也是难。 只不

过 , 都是一族里的 , 论起辈份来 , 鲍彦川家里的该叫鲍

秉义叔 , 是想也不敢想的。

如今 , 他单身一人 , 就让他喂牛 , 住在牛棚 , 他有

落角处了 , 牛也有照应了。

虽瞧不起他干的那行当 , 可大人小孩都爱听他唱 ,

都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪

杰 :

“一字出马一杆枪 , 韩信领兵去见霸王。

霸王逼在乌江死 , 韩信死在厉未央。

写个二字两条龙 , 王母娘娘显神通。

花果高山摆下阵 , 水帘洞里捉妖精。

写一个三字三条街 , 陈世美求官未回来。家里撇下

他的妻 , 怀抱琵琶又上长街。⋯⋯⋯⋯”

一把坠子吱吱嘎嘎地拉着过门。

五

捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的 , 一根头毛也没

有 , 小鬼似的。就是笑起来的模样好 , 眼睛弯弯的 , 小

嘴弯弯 的 , 亲热人 , 恬 静人。大 人们 说他 看上 去“仁
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义”。

他没得什么吃 , 只有他娘的奶。他娘象头老牛———

他大说的 , 吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋 , 后来

红芋也不能吃净的了 , 要掺红芋秧子。

他大哥建设子过年十九了 , 还没说上媳妇。媒人还

没进门 , 就吓回去了。黑洞洞的三间屋 , 给水泡松了 ,

眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板 , 两床棉花套

子破成渔网了。

这天 , 门前来了个打莲花落子要饭的 , 一个十一、

二岁的小丫头 , 尖尖的下巴额 , 圆圆的一对眼睛。他大

姐抱着捞渣站在门前玩 , 那小妮子站定了 , 打响莲花落

子。滴溜溜的打了一转 , 才开口唱道 :

“这大嫂 , 实在好 , 抱小孩 , 也不闹⋯⋯”

他大姐还没过门呢 , 涨红了脸 , 唾了一声 , 进屋去

了。他娘却乐了 , 觉着这妮子鬼得喜人 , 从大锅里舀了

一瓢稀饭给她喝。她不喝 , 倒在一个大磁碗里 , 说要端

给她娘喝。

“你娘在哪哩 ?”他娘问。

“在庄东头大 柳树 底下 , 有病 了。”小 丫头 说着 走

了。

他娘一顿饭吃得不踏实 , 心里七上八下的 , 象是搁

进了一 桩事。吃罢饭 , 她 把锅撂 下 , 又盛 了一满 碗稀

饭 , 抓了两张煎饼 , 往庄东头去了。

庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方 , 那年夏天 , 下

了九天九夜的雨 , 一整个庄子 , 全淹在水里 , 只露出大

柳树的梢 , 一丛子草似的 , 停了几十只老鼠。

·51· - 礊

 王安忆文集  



柳树下果然靠了个病病歪歪的女人 , 腊黄的脸皮。

小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的

人儿 , 倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这

娘俩身边一蹲 , 摸摸丫头的辫子 , 说 :

“早年 , 我也有这么一头好头毛。那时 , 只扎一根

独辫子 , 这么长一段红头绳。”她将手指伸成一扎。

后半晌 , 有人看见鲍彦山家里的 , 带着外乡人模样

的娘俩 , 往 家去了。过了 二日 , 那 女人脸 色滋润 了一

些 , 走了。小闺女留下了。每日里 , 跟着捞渣那十二岁

的小哥文化子下湖 割猪菜 , 回到家 就抱着 捞渣在 门前

玩 , 唱小调儿 , 嗓门又尖又脆 , 听着喜人 , 惹得那些二

流子似的小伙站在门前不走了 :

“小翠子 , 唱个‘十二月’!”

鲍彦山家里的便从门里蹦出来 , 先把二流子们骂退

了 , 再骂小翠子 :

“甭唱了 , 没脸没皮的 , 唱什么 !”说急了 , 还在她

身上拍两下。渐渐的 , 小翠子便不唱了。嗓门也象喑了

似的 , 哑哑的 , 连说话都懒得说了。她唱 , 她不唱 , 捞

渣总和和气气地对着她笑 , 笑得她也只好笑了。

人人喜欢捞渣 , 独独鲍五爷见了他就来气。为的是

捞渣落地的时候 , 正是他的社会子咽气。于是他便认定

他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里五保起来

了 , 心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保

户”在人们心目中 , 就算是“绝户”的代名词了。鲍五

爷脾气倔 , 见不得自己成了大伙的累赘 , 总到队里争活

儿干。队里便给了他些烂草烂绳头 , 让他搓绳。于是 ,
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