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心灵的回声

———追念葛洛

李清泉

一

大概去年四五月间 , 我到安定门宿舍去给王朝垠送

篇稿子。好不容易来一趟 , 我说顺便去看看葛洛吧 , 王

朝垠陪着我去了。年老了 , 距离远了 , 昔日朝夕相处 ,

如今成了难得一见的稀客 , 葛洛高兴地又端茶 , 又端酒

菜地忙碌。忽然谈起才不久和曹兰在文采阁举行了金婚

式 , 说是还拍了录像。这在我们生活中还是新鲜事 , 很

想见识见识 , 我表示想看一眼 , 自然也便放录像看了一

眼 , 很为他们有如此浓厚的家庭生活兴致而欣喜。

九月 , 作家协 会的 老老 少少 , 齐集在 机关 检查 身

体 , 离退休的也去了 , 熙熙攘攘 , 打破了机关的清冷 ,

眼下机关大概也难 得这样 有号召 力的事 情了。没 过几

天 , 听邻居告我 , 葛洛检查出肺癌 , 而且扩散得已很严

重。心里立刻一沉 , 办过喜事的笑眼还睁着呢 , 而听邻
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居转告医生的口气 , 似乎只能拖到新年前后 , 便要办丧

事了 , 真是人生无常 !

就算年老腿脚不便吧 , 论关系打个电话以示关心是

应当的。正因为是癌症而不是别的 , 使我顾虑重重 , 未

敢造次。因为发现这种病之后 , 常有各种不同的处理方

式 , 确有怕加重病情 , 向患者封锁保密的 , 漏了口风 ,

岂不罪 过。这癌症就像 贼 , 潜行 体内 , 繁 衍得十 分疯

狂 , 却又了无声息 , 无影无踪。一旦查出了它 , 它就变

成叫你无 可奈何无法 制服的强盗 , 行 凶作歹 , 劫 夺一

切。面对着这 样的蟊贼和 强盗 , 除了当事 者自身 的洞

明 , 宽解 , 岂是别人的几句安慰能济于事的。

到了国庆节 , 因为有个节日问好的由头 , 我催促自

己拨通电话 , 哪知种种犹疑顾虑 , 电话一通全然白费心

机。先是曹兰告我他患了肺癌 , 孩子联系了肿瘤医院 ,

因为难得有病床空出 , 所以便搬进去了。这两天他请假

回家过节 , 明天便回医院。既不封锁 , 话语又很平静安

详 , 没有临危临难的语意和情态。待葛洛说话时 , 我问

他情绪是否稳定 , 务必要开朗和乐观 , 精神是可以在正

反两方都发挥作用的 , 千万不要背包袱。他笑呵呵地连

声回答 , 没有问题 , 没有问题。他还向我举例 : “你看

古元 , 多少年的癌症 , 现在不还是活得好好的。”古元

是他长期的好友 , 过从甚密 , 古元的情况 , 当然是他身
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边一个活 的实证 , 断无虚 言。我听后也十 分仰赖 和安

心 , 但愿他和古元一样化险为夷 !

不知道什么时候病情恶化 , 也不知道什么时候由肿

瘤医院又转移到中日友好医院 , 等我打电话问葛洛的住

房号时 , 曹 兰犹疑 , 她说 你年纪 那么大 了 , 路又 那么

远 , 由于我坚持 , 最后才不得不告诉我房号。

我老伴也要一起去 , 她自身也是个病号 , 要避开她

上医院、打 针、服药等等 , 还须避 开她精 神欠佳 的时

候 , 因而迁延复迁延。等到去医院探视时 , 葛洛朝窗侧

卧 , 在打吊针。我喊了一声 , 他才略略转动身子 , 贴着

毯子的手 , 往前移动了一点点 , 我赶紧伸手过去握着 ,

连最不费力的眼睛也迟滞了。想说话 , 嗫嚅着说出几个

字音就没气力说下去了 , 还微微听出有痰的臃塞声。起

几次头说话 , 最终也未说出一句完整话 , 看他太累 , 干

脆不许他说了。后悔来晚了 , 站立床侧不免愁容戚戚。

想想这个局面 , 对于病人也是负担 , 不宜久留 , 便退出

来了 , 心里不断萦回着往昔岁月的情景。

几日后曹兰电话中说 :“葛洛走了 !”就像那支出名

的 《回声》 合唱 , 各个声域接应着不断传出 : “走了 !

走了 ! 走了 ! ⋯⋯”由近及远 , 进入冥漠⋯⋯
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二

葛洛比我早几 个月到 延安 , 他 是先 入的 “抗 大”。

我从贵州出山的时候 , 本是寻求去延安的路子 , 在尚无

头绪的时候 , 却毫无困难地获得去“晋察冀”的机遇 ,

在那里干了不到一年。由于难以对延安的诱惑断念 , 得

到政治部舒同主任的同意 , 终于如愿。

到延安就直奔“鲁艺”, 进“鲁艺”就和葛各一个

窑洞 , 这是 1938 年冬我们最初相见 , 半个多世纪以来 ,

革命进程中有过多少聚散 , 有过多少悲欢离合 , 我和葛

洛多次散 而复聚 , 这次分 散却是阴阳 两界 , 他乘 鹤而

去 , 飞赴幽冥。

且说我们那个窑洞的八九人中 , 有广西、有山东、

有江浙、有河北 , 有来自曼谷的归侨 , 我是江西 , 葛洛

是河南 , 这才真叫四方杂处 , 若不是一个共同目标的吸

引 , 怎么会凑在一个窑洞里 , 这又是多么可贵。

延安被称为歌唱的城 , 其实不确。延安城太小 , 经

过几次日机轰炸 , 瓦砾遍地 , 延安的歌声漫山遍野 , 而

不在城里。因为十分开怀 , 自吟自唱 , 山上河边 , 无处

不唱 , 凡有或大或小的群集 , 更是此起彼伏地比着唱。

若有不唱 , 便齐声起哄 , 叫做“拉歌”。延安就像开了

锅一样 , 有烧不完的燃料 , 使它沸沸扬扬。但我要说 ,
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像葛洛那样缺乏形 诸于外 的热情 的人太 少了 , 他 太内

在、太 持 重、太 严 谨 , 连 话 都 少 , 更 不必 说 唱。 1940

年以后 , 唱歌之风零落了 , 交谊舞渐兴 , 唱歌跳舞“鲁

艺”自然是条件优越 , 但是舞场上也仍然没有葛洛的踪

影。

文学系第一期听说不满二十人 , 三个月便分发前方

了。我们是第二期 , 从 1938 年冬到 1940 年夏 , 学习时

间长了许多倍 ; 校址从北门外迁到桥儿沟 , 学习条件也

有很大改善。我们这一期是文学系的最盛时期 , 一度多

到六七十人。不断进进出出 , 最大一次是调人到“晋察

冀”去建立华北联大 , 光文学系就走了三四十 , 迁到桥

儿沟就剩下二十来人了。

在北门外时 , 年龄比我大的不少 , 到了桥儿沟大概

除了贾芝就数我了。那时大抵凭着外貌和感觉 , 都觉得

葛洛不小 , 实际他比我小两岁 , 好几个我都觉得比葛洛

小 , 实际上不一定。葛洛到延安是十八 , 比他再小的虽

有也少 , 因为去延安总须有些觉悟和独立生活的能力。

系里有几位当时被目为“骑士”的同志 , 常常在窑洞里

扬臂高呼 :“打酒来吧 ! 杯在哪里 ?”其实这在现实生活

里也很容易说出的 , 但却是颇耐吟味的诗句 , 忘了是从

哪位名诗人的诗中摘引的。八个字豪情满溢 , 也显出呼

喝者的恣纵。若有谁在此时插上一句 : “谁有本事喝上

·5· - 贷

 作家写作家  



一两试试。”虽是 实情 , 却未 免大 煞风 景 , 破坏 情绪。

葛洛决不会跟随“骑士”们呼喝 , 也不泼冷水 , 他只会

静静地莞尔一笑。如今我早已成酒徒 , 经常打酒寻杯 ,

这两句诗却早到九霄云外了 , 因为早没有诗 , 已经散文

化了。

一度是文学 系同学 , 后 来转 到“文抗”去 了的 魏

伯、葛洛和我 , 关系不错 , 称得上朋友。延安时候的朋

友 , 也仅仅比一般同志更多一点理解、信赖和相投 , 延

安社会单纯 , 产生不了广泛的内涵。记得十年前魏伯也

因癌症病逝 , 追随灵车之后 , 从人民医院送到八宝山 ,

除家属外也就我和葛洛。

记得有一回葛洛翻看了我的日记 , 他在那页日记眉

额上写下他看了 , 很不应当 , 向我道歉。当时的情况是

窑洞里那么多人 , 仅有一张方桌 , 桌面下有块隔板 , 是

大家搁东西的地方 , 有人怕别人看的东西就藏在枕头底

下 , 我连日记也放隔板上 , 东西堆得多难免误翻误看 ,

即便好奇心驱使 , 看一眼也无伤大雅。这件事我之所以

能够记得 , 不是因为我的日记被人看了 , 而是因为他郑

重其事地在我日记上写下的自责 , 我格外感到他为人的

真诚。

文学系学习结束 , 贾芝、杨思仲、葛洛、林蓝、陈

寒梅、夏蕾和我等人入文学研究室 , 并立即分别到部队
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和农村深入生活。那次下去的四个人 , 回来后除葛洛有

结实的创作收获外 , 其余的人 , 在当时和以后似乎都没

有关于那次生活的创作表现。

我在文研室的一次生活会上 , 和孔厥发生了冲突 ,

我难以忍受他对我的侮辱 , 举起坐凳砸了过去。这样突

发的暴烈行为 , 引起慌乱 , 只好散会收场。因为他完全

不是正当 的批评 , 而是含 沙射影 , 尖酸刁 钻的攻 击方

式 , 使我激动战栗不已 , 决心脱离文研室。

当时除葛洛一人板着脸向我作严厉批评 , 别人好像

都有点回 避 , 周扬同志相 遇时 , 也只问问 最近情 绪如

何。后来阅历渐深 , 火气渐消 , 反而觉得葛洛批评的可

贵。

三

葛洛的创作 , 就我所知 , 有 《我的主家》、《风波》、

《卫生组长》。即使还有别的 , 我估量为数也不会很多。

葛洛的这几篇作品 , 都是他在延安乡下当副乡长期间的

生活体验和认识 , 现在来进行具体分析已无可能 , 但有

几个突出点是至今难忘的 : 第一 , 他笔下的农民 , 既有

新天地阳光照耀下的觉醒 , 又有陕北农民的地域特色。

早就有农民进入文学 , 但这是进入文学的新农民 , 葛洛

是较早几个写新农民的作者之一。而且还须指出 , 他笔
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下的农民没有填充知识分子情调和行为 ; 第二 , 毛主席

召开的文艺座谈会是 1942 年 , 铅印发行 《讲话》 大约

在一年之后 , 葛洛这几篇小说先后在 《解放日报》 上发

表 , 时间约在 《讲话》 发表之前 , 由于毛主席不止一次

到“鲁艺”作文艺讲演 , 由于“鲁艺”的教学方针教学

实践遵循党中央和毛主席的指导 , 而葛洛又老老实实地

身体力行 , 所以他的创作没有抵触 , 与 《讲话》 主旨相

符便毫不足奇 ; 第三 , 葛洛的作品很少用词藻去彩绘 ,

也不作单独的场景描写 , 而是紧贴着人物 , 语言简练素

朴 , 风格就像黄土地一样诚实无欺。

我在周 扬同志主编、却 在国统 区印刷 发行的 刊物

——— 《文艺战线》 上 , 读到过 1939 年 一期的也是写陕

北农民的小说 , 题目忘记了 , 作者是野蕻 , 是文学系一

期的同学 , 小说摆在刊物的头条位置。文字俊秀 , 生活

画面的色彩也很招人 , 写得也有韵致 , 应算人才难得。

若与葛洛作品相较 , 外观上属于不同类型 , 也可以说有

些优势 , 但作品内涵上的深度和人物的厚度 , 却比葛洛

略差一筹。

我只是就我看过的葛洛作品 , 谈点留存至今的笼统

印象 , 无意于把他当成作家认真评价。我们这些人 , 手

中固然有一枝笔 , 但这枝笔既不独立自在 , 也不高于一

切 , 在人生的 长征中 , 经常会 遇到多种多 样的具 体矛
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盾 : 比如在缺吃的时候 , 你拿笔还是拿锄头 ? 在缺穿的

时候 , 你去不去摇纺车纺线线 ? 到了战场上 , 是不是要

端上沉重的枪 ? 八路军一般都不许拿笔的人上火线 , 但

游击战争中又哪能严格地分得清前后方 ? 就拿葛洛当副

乡长来说 , 虽说是为创作而去生活 , 但首先他得深入群

众 , 竭尽副乡长职责。在矛盾面前 , 毫无疑问 , 我们都

是把民族利益、人民利益、党的利益看得高于一切 , 十

分自觉 , 毫 不犹疑。就说 当编辑 吧 , 葛洛 是五十 年代

《人民文学》 的副主编 , 都到八十年代了 , 仍然是 《人

民文学》 的副主编 , 而且就在这个岗位上 , 终结了自己

的编辑生涯。主持了长期的刊物编辑工作 , 取得高级专

业职称应是理所当然的 , 可是 1982 年首次布置职称评

定的时候 , 由于名额限制得很少 , 考虑有些业务上强 ,

又有作为的年轻同志会被堵塞 , 因此葛洛和我都自动放

弃参加评定职称。以后又再一次进行不作名额限制的职

称评定 , 在这样名正言顺的事情上 , 我们都不愿启齿、

不愿伸手索取。因此徒有编辑家之名而实不至。葛洛不

追名逐利 , 更耻于伸手索取和不顾脸面的钻营 , 我甚至

觉得从这个角度谈他 , 都有点降低档次。

四

大概流年不利吧 , 怎么第四季度以来 , 这么多熟人
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接二连三弃世而去。我去年末在给外地朋友写信时很有

感慨 , 并告诉他“鲁艺”又有哪几位辞世走了。还告诉

他葛洛患了肺癌 , 病情沉重。过去在一起时 , 他们并不

投合 , 可是他复信时却单说葛洛是个好人。老战友之间

称赏的好人 , 不是普通意义上的 , 有一些特定的意味。

原来很不投合的人的称赏 , 更是难得更有意义。

由于葛洛遗嘱“不发讣告 , 不印发生平事迹 , 不举

行告别或任何悼念活动。”所以我几乎被拒绝。在医院

简单的停 灵间 , 不断有去 告别的人。因为 葛洛摒 弃一

切 , 无法打个电话报名送花圈 , 所以选购了一束鲜花 ,

这是我生平第一次用鲜花表示情谊和怀念。

葛洛像是睡去了 , 生怕惊醒他似的 , 我悄悄地将鲜

花置于他身边。

葛洛的遗嘱还说 : “骨灰长久保留 , 可用简便方式

抛洒在中华大地上 , 使我回归大自然。如果条件允许 ,

也可找一 个地方 , 把骨灰 埋下 , 上面种一 棵松柏 或泡

桐 , 让我的生命转化成枝叶繁茂的树木 , 继续挺立在大

地上。”

我和葛洛相处日久 , 无论工作和生活 , 我都只感觉

到他十分严谨、匆忙 , 即便闲时漫步庭檐 , 也是心事重

重 , 无轻松感。唯 独这份遗嘱 教我产生了 异常的 新感

受 , 他显得十分澹泊 , 十分潇洒 , 十分从容不迫。而这
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是他面对着死亡的时候 , 我不免为之一惊又为之一叹 !

其中还不无幽默感 , 你读读那句“骨灰长久保留”的下

文 , 和人们正常说的骨灰长久保留相背 , 是中国人那种

反话式的幽默。

我向葛洛三鞠躬之后久久凝视着遗容 , 他的脸型、

肤色、形体 , 除了岁月的磨损 , 没有突出变化 , 从延安

窑洞的第一眼到现在 , 其间我们经过多少巨大的历史震

荡 ; 我们在惊涛骇浪中 , 曾几度沉浮 ; 他身上留下多少

我往昔的旧事⋯⋯我凝视着不忍离去 , 好像我不仅仅是

离开他 , 我失去的太多太多⋯⋯
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梦想飞翔的大树

———关于叶延滨

曹宇翔

⋯⋯根扎进了传统的土壤 , 越扎越深 , 而

枝叶却以叛逆的姿态向天空伸展 , 展示一个飞

翔的梦境。

———摘自 《叶延滨诗选》

1

诗人叶延滨脚步轻捷 , 英气逼人 , 一路谈笑风生。

从少年时代至今 , 在“长征小分队”从四川凉山步行到

北京的风雪路上 , 在陕北黄土高原一个叫作曹坪大队的

知青点 , 在军马场化肥厂大学校园 , 在 《星星》 诗刊编

辑部 , 在当代中国诗坛 , 他被许多朋友所簇拥所热爱 ,

有如首领。

人世沧桑 , 路途多艰 , 命运曾迫使多少优秀男儿女

儿流下悲怆、屈辱、绝望之泪。在成长过程和往昔岁月
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里 , 大孤独 , 大寂寞 , 大痛苦 , 甚至饥饿 , 甚至心灵的

累累伤痕 , 这些 , 叶延滨也曾一样不缺。可是怪呢 , 没

有什么能摧毁他的乐观天性 , 您瞧 , 他几乎从不伤感。

时不时调皮地把路上石子踢到一边 ;

时不时学雷锋做好事 , 像二年级小学生 ;

时不时拍一拍伙伴们的肩膀 ;

时不时 , 孩童般天真大笑⋯⋯

一般来说 , 他用笑声、诗歌、散文、杂文招待天下

朋友。

中国古代和外国的诗人们 (这些天才 ) , 所到之处

除了分别留下大名、诗篇、酒瓶和烟蒂 , 大都还要慷慨

留下一些笑话、绯闻和艳事。颇壮行色。又是一怪 : 叶

延滨近几年不抽烟 (过去也抽 , 一天一包是小意思 , 算

得上模范烟民 ) , 不喝酒 ( 在延安插队时也是著名的大

喝 , 论碗 , 出门就睡在水沟里 )。

英俊 , 优雅 , 机智 , 热情。天 , 多少年来他竟纯洁

得如一尊白玉雕塑。诗名远播 , 大将风度 , 见了年轻女

性却话少 , 他还有些羞涩哪。

还有一怪 : 别人越活越老 , 他越来越年轻。岁月干

瞪眼 , 简直拿他没办法。我见过他 1982 年与老前辈艾

青、严文井的合影照片 , 那模样 , 哪像个诗人呀 , 比我

还土 , 土态可掬 , 不愧当过生产队副队长 , 还戴着眼镜
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