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我所认识的巴金老人

荒  煤

一

在上海短暂停留的几天里 , 我几乎已经成为习惯 ,

只要独自一人在房间里呆一会 , 我就一定要打开窗子向

浦东眺望 , 希望再次看到浦东大桥那高耸入云的巍峨身

影。

这次到上海的日程较紧 , 已经预定了 9 日返京的机

票 , 11 月 7 日从广州到上海的当 天下午 , 我就去 参观

了浦东大桥的建筑工地。

人的感觉往往是难以说明白的 , 当汽车穿过隧道驰

向浦东的时候 , 我突然产生一种飘浮上升的感觉。我不

禁想到 , 我这个生长在上海 , 曾在这里度过难忘的、贫

困的童年和少年时代 , 没有想到在青年时代又重返上海

开始了文学创作活动。现在 , 我这个飘荡在“长江上”,
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唱了不少“忧郁的歌”① 的年近八旬的老人 , 终于在江

底穿过浩浩荡荡的大江 , 即将看到腾空而起的浦东大桥

了。

我想 , 这座大桥的建立 , 将是为一个更新的大上海

起飞而展开的雄伟的翅膀。古老、拥挤、难以扩展的上

海市区 , 一旦和浦东开发区联成一片 , 那时候 , 大上海

该是什么样子呢 ?

我未必能看到这个开发区的建成了 , 然而参观了浦

东大桥的建筑工地 , 看到那两个雄伟的钢柱竟像两座高

塔似的相峙而立 , 我不能不感到心潮汹涌。

11 月 4 日是星期 天 , 头天晚上我 已打电话告 诉小

林 , 约好在第二天上午去看望她父亲巴老。

这天早晨 , 我又站在窗前向浦东大桥眺望 , 因为有

雾 , 依稀可见那钢柱高塔朦胧姿影 , 不觉思绪万千 , 感

慨不已。

我想不起来 , 我有几年没来上海了 , 也想不起来为

什么没有来 , 也想不起来有多久没有看到巴老了。渐渐

地 , 我和巴老相识以来半个多世纪的许多往事不断地闪

现在眼前 , 如梦似初 , 萦绕心头。

我都记不起来 , 我是在 1934 年秋冬还是在 1935 年
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春认识巴老的。

当然在认识以前 , 我已经读过他不少的作品 , 知道

他是位“大作家”, 而且真没有想到 , 由于一个偶然的

原因 , 我第一次以荒煤这个笔名发表短篇小说之后 , 从

此我就和文学结下了不解之缘———也和巴老有关。

我爱好文学 , 从 1932 年起就开始 动笔搞创作和评

论。但第一次提笔写小说 , 却是 1934 年春天 , 写了一

篇 《灾难中的人群》。说实话 , 当时写小说 , 主要是爱

好 , 另外还有一个重要的原因 , 是为了要想拿点稿费维

持生活。这篇作品听取了丽尼的意见作了些修改 , 他也

动手作了些修改 , 然后就由他寄给巴金了。当时 , 我只

想 , 随便找个刊物发表就行了 , 听丽尼说寄给巴金 , 我

不免想到 , 我这个无名之辈的作品 , 巴金这样一位大作

家他会看么 ? ⋯⋯没有想到 , 巴金看后又交给靳以 , 决

定在 《文学季刊》 第三期发表了。

这里还有一个小插曲。小说寄出的时候 , 我用的是

我的学名 , 有名有姓。不料武汉反帝大同盟遭到破坏 ,

一位领导人被捕 , 又发现我、吕骥、张庚我们三个人的

通讯处。同一天 , 我们三个人的转信的学校都有人去查

问我们的住处 (我们三个人都住在一起 ) , 就连夜转移 ,

各奔东西 , 一时漂泊不定。

丽尼知道这个情况 , 听说小说决定要发表 , 当然不
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能用我的原名了 , 却又一时记不起我过去的其他笔名 ,

许是荒煤这个笔名有点怪 , 他记住了 , 就写信给靳以 ,

改用荒煤这个笔名。

接着靳以又给丽尼来信 , 约我再给 《水星》 写篇小

说 , 我就又写了一篇 《刘麻木》。当然也是用了荒煤这

个笔名。

从此 , 这个笔名也就奠定终身了———更有趣的是 ,

1945 年日本投 降后 , 我原 定去鄂 豫皖边 区工作。我正

式打报告 给中央组织 部 , 要求改名 , 废除 荒煤这 个笔

名 , 因为我希望长期到地方基层工作 , 加强锻炼 , 不再

搞文化工作 , 结果没有被批准。

二

我已经记不起来 , 是 1935 年在什 么地方和时候认

识巴老的。现在已经 55 个年头了。

中国有句老话 : 君子之交淡如水。大概也可以概括

巴老和我之间的友情。认识的时间很长 , 却并没有频繁

的接触 , 还有两次 较长的分离。 1937 年 6 月我到 北平

去 , 原想到绥 远抗日前线 去采访 , 后又决 定去延 安采

访 , 不料因芦沟桥事变而陷于北平 , 后来随北平学生移

动剧 团从北平逃 出 , 流亡至山东、徐 州一带 , 于 1938

年后经武汉去延安 , 直到全国解放后 , 在 1950 年春因
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公赴沪 , 整整阔别 14 年 , 我才再次见到巴老。

第二次久别是从 1964 年文化部整风之后。 1964 年

前 , 我几乎每年要到上海电影局、制片厂看影片 , 谈计

划的 , 还能经常看到巴老。从 1964 年之后 , 经过“文

革”, 我被反复批斗了两年多 , 在监狱里关了七年 , 后

来又被送回重庆市图书馆书库里清理旧书 , 写了三年卡

片 , 直到 1979 年夏天 , 我到上海 再次见到巴老 , 却又

整整 15 个年头了。我年过花甲 , 巴老也已经是年逾古

稀 75 岁的老人了。

我只记得那天上午 , 由文学研究所严平同志陪着我

乘电车下来 , 走了许久 , 才找到巴老家门口 , 但我觉得

心情激动 , 都无法举起胳膊来按电铃了⋯⋯一下子看到

巴老 , 我都说不出话来。我看到巴老显然苍老的面容 ,

就立即想到张春桥那句杀气腾腾的话 :

“巴金 , 不枪毙他 , 就是宽大 !”

这个情景 , 至今想到也觉得哭笑不得 !

历史是无情的 , 却也宽容。这个该枪毙的张春桥还

在监狱里。他这个三十年代混在上海滩上的一个小小无

赖文人 , 对手无寸铁的从事革命、进步文化活动的文化

界人士 , 都恨不得一网打尽 , 置于死地 , 这到底是为什

么 ? 这段历史真的都澄清了么 ?

我还想起来 , 1958 年夏天 , 我到上海去就听说了 :
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“柯庆施曾经讲过 , 思想解放 , 就要敢于批权威 , 上海

就要动动巴金。”也可见是早有此心了。

巴金究竟有什么值得枪毙的“罪行”? !

⋯⋯⋯⋯

我和巴老的确接触不多 , 半个多世纪的往事也很难

一一回忆起来 , 但我至今还有些片断零星的印象 , 是无

法忘却的。

我 1935 年认识了 巴金 , 那时我 才 22 岁 , 心目中 ,

总觉得巴金是一个当代大作家 , 已有很多作品与译作出

版 , 而我才刚刚开始创作 , 是一个小青年 , 所以即使见

面 , 加上我的个性也不大爱讲话 , 不免有些拘束 , 所以

交谈不多。

可是一件 小事 , 一 下子 改变 了我 的印 象。大概 是

1936 年春天 , 我住 在丽尼 家里 , 后 门就对 着文化 生活

出版社的大门。有一天中午 , 我和丽尼的夫人许严在后

门自来水过道里的炉边做饭 , 我正在炒菜 , 红烧豆腐。

巴金和丽尼从出版社出来了 , 大概是有什么活动 , 巴金

穿了一身笔挺的西装 , 刚要走 , 丽尼忽然叫住他 , 指着

我笑道 :“荒煤的拿手菜 , 味道蛮不错 , 你来尝尝 !”我

很不好意思 , 可是看到巴金笑嘻嘻走过来 , 说我尝尝 ,

于是丽尼用一个小盘子装了两三块豆腐递给了巴金 , 巴

金就站在后门口 , 穿 着整齐 的西装 端着盘 子吃完 了豆
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腐 , 还连声说 :“不错 , 味道蛮好 !”⋯⋯

丽尼还说 , 哪一天让巴老来专门吃一次许严和我做

的湖北菜⋯⋯巴金说一定来 , 高高兴兴地走了。

我也不 记得是否请 巴金吃了 一顿湖 北菜。但 这一

次 , 却使我心里产生一个可笑的想法 , 这个大作家还很

随便 , 不像自己想象的那么严肃 , 难以接近。

之后 , 更深刻的一个印象 , 是巴老对鲁迅的尊重。

我只见过鲁迅两次。一次是在文化生活出版社宴请

鲁迅的宴会上 , 一次是 在 《作 家》 创刊后 的一次 宴会

上。巴老总是紧紧挨近坐在鲁迅身边 , 很高兴、很热情

地向鲁迅介绍会见的作家 , 鲁迅也总是随时站起身来亲

切地和每一个青年作家握手。而我每次和鲁迅握手后都

感到有些抱歉 , 因为兴奋和激动 , 我的手心总是泛起一

阵冷汗。手特别凉。我看到巴老在鲁迅身边坐着 , 始终

用一种充满着尊敬、坦诚、真挚的眼光注视着鲁迅 , 有

时候看到鲁迅要站起身来与人握手时 , 不自觉地就伸手

扶一下 , 始终认真地聆听鲁迅的谈话。总之 , 是一种无

法形容却能直接感受到的真诚的、由衷的关怀和敬重的

心情。

尤其是鲁迅逝世后 , 我亲眼看到巴老抬着鲁迅的灵

棺走到墓地那种悲痛、深沉含泪的神情 , 我的心情非常

激动。
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还有一件事是我不能忘却的 , 也从来没有讲过的。

在 1936 年两个口号的争论展 开之后 , 有一次我遇

到巴金和靳以 , 我们谈了一次话。当时 , 我参加了 《文

学界》 的编委工作。

巴老首先说明 , 他们不了解这个争论的真相 , 说不

清楚 , 不参预。但是 , 他们尊重“周先生” (指鲁迅 ) ,

相信周先生 , 希望不再扩大这个争论了。靳以历来为人

很坦率 : 就直接提出来希望我不要参加。甚至最后还明

确告我 : 如果我生活上有困难 , 《文季月刊》 可以多发

表一些我的作品。

我当时实在无法说明这个问题 , 也弄不清楚这两个

口号的论争的实质究竟是怎么回事 , 就没有参加当时的

领导工作 , 许 多情况弄不 清楚 , 反正觉得 是党提 出来

的 , 就去做。我感到为难的是不能告诉巴老和靳以 , 我

是由组织上决定和沙汀、舒群、徐懋庸、黄洛峰一起参

加 《文学界》 编委会的。

我只写过一篇文章 : 《国防文学是不是创作口号》,

也只是根据我个人当时的理解和认识而写的 , 并没有想

参加什么争论。

另外 , 我有一个简朴的观点 , 民族危机的时刻 , 大

家都应该团结起来进行抗日斗争 , 对主张抗日的活动都

应积极加以支持。
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所以 , 我热情地去参加了 1936 年 6 月 7 日中国文

艺家协会的成立大会。同时 , 又感到有些奇怪 , 为什么

鲁迅和另一些作家没有参加。但是 , 在这之前黄源同志

有一天到丽尼家来找我们 , 拿出一张 《中国文艺工作者

宣言》 给我们看 , 问我们是否愿意参加签名。我至今也

还清楚地记得 , 我看了之后立即回答 :“为什么不参加 ,

当然应该签名 !”并立即签了名。黄源还高高兴兴地谈

了一阵才离开。这就是 1936 年 6 月 15 日在 《作家》 一

卷三期发表的以鲁迅、巴金为首的 63 个作家发表的宣

言。

我一位在日本留学的朋友很快给我来了一封信 , 还

责备我为什么在两个宣言上都签了名。

可我怎么也没有想到徐懋庸个人竟然给鲁迅写了那

样一封信 , 在论争中掀起了一场风暴。事后 , 我曾当面

批评过徐懋庸 , 也竭力劝他不要再发表给鲁迅的回信 ,

但他不听。我当时也不同意徐懋庸对巴金、黄源、胡风

的评论。而且 , 在我和巴金、靳以谈话之后 , 我却更加

深切地感受到他们对鲁迅怀着一种真挚的敬重之情 !

我怎么也没有想到 : 事隔 40 多年 , 我在 1975 年 5

月被释放出狱的时候 , 在我的结论中还列有这样一条罪

行 :

“鼓吹‘国防文学’, 对抗鲁迅”。
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而始终尊重鲁迅的巴老 , 紧伴着鲁迅为开拓新文学

运动作出重大贡献的巴老 , 竟也受到“四人帮”的残酷

迫害。

更可悲的是 , 凡是参加论争的两方作者 , 也都遭到

“四人帮”的迫害 , 似乎无一幸免。

三

尽管我到延安之后 , 主要是做教育、行政工作 , 创

作不多 , 尤其是在解放战争期间 , 我几乎完全放弃了创

作。但在建国之后 , 我还是受到巴老不断的鼓励 , 希望

我还是要搞点创作 , 也的确使我曾经不止一次想重新提

起笔来进行创作。

1950 年 夏天 , 解 放后 我 第 一次 因 公 出 差到 上 海 ,

我就去看望了巴老。有一天 , 巴老和靳以请我在“红房

子”餐厅吃西餐。相隔 14 年又重逢在上海 , 大家都很

高兴。不料靳以突然问道 :

“荒煤 , 你现在还想不想写小说 ?”

巴老没有说什么 , 但是微笑地注视着我。

不知道为什么 , 我愣了一下 , 似乎有点不好意思地

低声嘟哝了一句 :“我———我还是想写一点试试。”

不多久 , 我在武汉就接到巴老寄来的一大包书。其

中都是文化生活出版社的译作 , 如鲁迅译的 《死魂灵》,
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巴金、丽尼翻译的屠格涅夫的 《猎人 日记》、 《前夜》、

《贵族之家》 等。打开 扉页 , 上面确 有我当时 的签名 ,

是一个“梅”字。我 也不知 道巴老 怎么知 道这是 我的

书。

巴老在信上说 , 他在清理文化生活出版社的存档中

发现了这批书 , 想我还是会很喜欢它们的 , 特地寄还给

我。另外 , 他还发现有些我的手稿 , 觉得应该保存 , 就

直接寄到北京图书馆去了。最后说 , 他能想象 , 我的工

作很忙 , 但希望我还能抽空写点小说。

我这天晚上反复翻阅这些书籍和巴老的来信 , 为巴

老这种真 诚的关怀所 感动 , 不免浮想 联翩 , 真地 动了

心 , 想到应该写一个长篇小说 : 写一群在 1927 年大革

命时期的成长起来的青少年 , 经过各自不同艰辛悲惨的

遭遇 , 而终于在全国解放之后在武汉重逢的故事。

1956 年我和 何其芳同住 在北京医院 的时候 , 两个

人都还天真地谈到各自的创作设想。其芳还直夸这个题

材好 , 连声点头笑道 :

“写嘛 , 写嘛 !”⋯⋯可是 , 我也还是一直忙于行政

组织工作 , 无法动手。这些书和我保存的巴老的信 , 在

“文革”期间都消失了。然而 , 这个“小说梦”却还在。

——— 1975 年 夏 , 我出 狱之后 回到 重庆 , 在 重庆 市

图书馆历史资料部书库里工作 , 整天清理旧书报刊 , 写
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卡片。

大约是 1976 年春天 , 我突然发现 一堆旧书刊里有

几本三十年代的文学杂志。我看到了我的几篇小说。尽

管我也想到 , 我出狱时曾宣誓般做过保证 , 绝对服从任

何工作的分配 , 保证做好本职工作 , 但觉白天的工作实

在不需要 动什么脑筋 , 可 否在晚间动 手写点小 说 , 把

1956 年和其芳 谈的那 个设想 写出来 ? 一 下子 , 犹 如被

一场噩梦纠缠住了 , 我随时 陷入如 梦似幻 的一些 想象

中 , 苦思冥想 , 焦灼不安 , 经常失眠 , 十分苦恼。

我终于抑制不住 , 和一位还能谈点想法的同志透露

了这点信息 : 我不知我是否可以还写点东西。

这位同志认真思索了一下 , 然后慎重地提醒我 :

“会不会有人会这样想 : 你还不甘心退出历史舞台

⋯⋯还想死灰复燃 ?”⋯⋯

我猛然想到 , 我的结论中还有这样一条严重罪行 :

“从三十年代到六十年代一贯推行反革命修正主义文艺

黑线”———这条罪行早已经宣判了我文学生涯的死刑。

这时候 , 我才 清醒过来 , 我不 禁狠狠把自 己谴责 了一

通 : 想得太天真了 , 真是本性难移 !

“小说梦”彻底破灭了。我像突然掉在一个很深的

冰窟里 , 全身 心都冰冷了 , 感 到了一种说 不出来 的痛

苦。我这时候才真正懂得了一个人到了“万念俱消”的
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境地是什么滋味。我也觉得我突然老了十年 , 只能平静

地等待着死亡的来临。

可我做 梦也没有 想到 , 1978 年春天 , 我又终 于回

到北京 , 又回到文学工作方面来 , 还在工作之余写了点

散文 , 又得到巴老的鼓励。

例如 1982 年 6 月 , 我在人民日报 发表了一篇祝贺

巴老获得意大利但丁奖的文章 : 《心灵中仍燃烧着希望

之火》, 寄给了巴老 , 很快就接到巴老在病院里给我的

回信 :

荒煤同志 :

信悉。我的病已全愈 , 但 写字仍感困难。

文章已拜读 , 觉得你把我写得比实际好了些 ,

高了些。不过对你的好意我感激。你支持我讲

真话 , 我高兴。写字吃力 , 许多话见面再畅谈

吧 , 另封寄上 《近作三》 一册。祝好 !

巴金

我为巴老谦虚的精神所感动 , 这更加激发了我 , 即

使我主要的精力和时间还将用在行政组织工作方面 , 我

还是尽量抽点时间写点散文 , 觉得也是对巴老期望的一

个回答。
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