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我心中的艾青

王维洲

一

最初 , 我是怎样知道“艾青”这个名字的 , 已经记

不清了。我也模仿着以前在北纬饭店看见的艾青摸着太

阳穴 , 微低着头追忆往事的动作 , 摸着自己的太阳穴。

读他的第一首诗是哪一首呢 ? 也记不起了。只记得

最早的同时也是印象最清晰的 , 是 《春姑娘》。这首诗

写于一九五○年三月。那么 , 我读到它 , 该是这一年的

秋天吧 ? 可能。一个辽东半岛上偏僻农村里的少年 , 面

临秋风瑟瑟 , 万物萧萧 , 却提早看见春天这个“美丽的

小姑娘”了。她挎着一只大柳筐 , 里面装满了红花绿草

和金色的种籽。走过水池 , “还照一照镜子”。当那一扭

一扭的鸭子对春姑 娘哈哈 大笑时 , 我也真 的眉开 眼笑

了。

这诗对我是一个极好的开端———使我一开始就醉心

于诗的单纯美之中了———我很幸运。
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此后 , 我饥渴 地寻 觅他 的更 多的 诗。我惊 讶地 发

现 , 这位诗人可 不只 是那 么“单纯 美” 和“天真 美”。

我是从他的诗 , 来了解他的。他是双尖山下一个地主的

儿子 , 为大堰河的乳汁所养大。他从彩色的欧罗巴带回

一只芦笛 , 里面混合着凡尔哈仑彷徨在佛拉芒特原野的

忧郁 ; 叶赛宁驾着雪橇追赶镰形金月的幻想 ; 马雅柯夫

斯基面对革命大潮的尖锐的呼号。这笛音 , 是那样地接

近并进而表现了我 们的那 个时代 , 组成了 不仅是 中国

的 , 也是全人类的那个世纪的声音。

有过许多日子 , 我以一个少年特有的幼稚 , 研究他

的诗行。我企图从这 些文字 的错综 排列中 发现他 的秘

密。他的许多自由诗的排列的确是有秘密的。然而这发

现并没有解决我想解决的东西 , 却意外地从中窥见了一

个世界 , 我在那个闭塞的小村子里所没有看见过的一一

这就是我所生存的多灾多难的中国。

他写在黄河流域响彻北国人民悲哀的手推车 ; 写乞

丐“用固执的眼 , 凝视着你”; 写佝偻在阴郁的天幕下

的老人 ; 写过路的盗、偷牛的贼 ; 也描画临近年关时 ,

“无数迁徙的人们 , 摇晃在大地的边沿”的战乱图。

———他悲怆地呼叫 : “雪落在中国的土地上 , 寒冷

在封锁着中国呀 !”

艾青给像我这样的一个农村少年启开了懵懂紧闭的
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窗子 , 让我为往昔的祖国发出爱的哀愁的共鸣 , 对未来

燃起了难耐的火焰般的渴望。

于是 , 我才知道 , 我的心有如一个干裂的泥潭 , 渴

盼着洪水、光、旷野的气息。我觉得我正在浑厚起来 ,

博大起来。我是多么仰慕我的诗人啊 !

自此 , 在阅读了许多的诗作之后 , 我认定他是当代

中国的第 一诗 人———这 少年 时代 的判 断至 今不 变。而

且 , 愈是经过了近些年的诗坛曲折 , 这判断也愈加坚定

了。

但我从未敢想到要见他。那对一个偏远的农村的穷

孩子 , 是太奢华的梦了。

二

一九七九年九月十三日下午 , 我走向北京东城区史

家胡同艾青的住所。

我来得太晚了 , 我已人到中年。

毫无疑问 , 我多年的夙愿可以实现了。找艾青“组

稿”去 , 多么名正言顺的理由 ! 在史家胡同里走着 , 我

的心不住地微微地跳。

开门的是一个年轻人。旧的木花门———我想那门应

该是三十年前就在用了 , 有些歪歪扭扭。我进入里间 ,

坐在一把藤椅上。突然觉得屋里有些朦混不清、不成格
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局。书橱和家具堆得满满的 , 只有巨大的玻璃窗很亮 ,

挂着有花网格子的白色针织物 , 把光线过滤得柔和了。

一张很大的书桌便在这个窗子下。穿深蓝色旧呢质中山

装的老诗人 , 坐在桌边 , 斜向着我。这是一张我早已熟

悉的脸 , 我在他早期竖排印刷的选集上看过他的蓝色的

照片。而他的气质 , 便是我早已在他的诗中把握了的。

由这种气质所反映出的神态 , 是把刚直、机智、挚爱、

忧郁寓于安详的幽默中 , 没有夸张和故意的矫饰。我们

之间相距有两尺 , 但我觉得我们早已结识 , 我的心已经

在拥抱他了。

面对他那漾动着某种忠厚的幽默感的嘴角和比他人

更显得水汪汪的眼睛 , 我想起了他的两行诗 : “为什么

我的眼里常含泪水 ? 因为我对这土地爱得深沉。”

这就是从那悲哀混乱的世纪呼号过来的一个最具代

表性的诗人 ! 我有一种在抑制着自己的泪水的感觉。

我缓缓地诉说了我的积郁的倾慕。但我说得非常笨

拙 , 只说了我少年时读他的诗的感受 , 其间凡含有崇敬

意味的词儿 , 都在舌尖上被打了回去。我不是怕一种吹

捧的浅薄 , 而是觉得太无必要 , 太违背诗的要义———精

炼。因为他是那样普通 , 那么安详 , 可亲。使我觉得面

对面的赞美必是对他的亵渎。

我特别提到 , 我对他解放初期前后写的一种非常单

·4·

 作家写作家  



纯、明净、音节优美的诗 , 有一种极清真欣快的印象。

如其中写解放区农民的一组 , 特别是一九五四年写南美

洲旅行的那一组 , 还有同一年在莫斯科的 《写在彩色纸

条上的诗》。我向艾青提到这些诗 , 是有一个潜台词在

心里的 , 那就是 , 我觉得评论家们往往忽略了这一些有

特异风格的作品。

艾青很感意外 , 也很愉快。他的笑意在那久历风霜

的口边的褶皱里流动。他惊 奇地指着我说 : “噢 , 噢 ,

你还记得 《写在彩色纸条上的诗》 呢。”他告诉我一件

趣事 : 写解放区农村的那一些诗发表的时候 , 他用的是

别的笔名。延 安的一位同 志读了很惊 奇 , 特意来 告诉

他 , 说读了一组很漂亮的诗 , 就不知道那作者是谁 , 八

成是个新人吧。艾青当时听了便笑了 , 却没有说破———

这不说破便把喜悦保藏住了 , 使他在三十年后的今天还

记忆清晰。

他说 : “这些诗 , 是用大白话写的。有人说我的诗

是大白话 , 我看大白话很好。有些诗靠语言的堆砌和华

丽 , 如同尚小云出台 , 一扭身 , 全身金片闪闪发亮。还

有人只崇拜旧诗。旧诗都那么好么 ?‘床前明月光 , 疑

是地上霜⋯⋯’, 这首诗只有一句是比喻 , 其他都平常。

一些人却总是称赞不绝 , 好像成了千古绝唱。我们把它

变成白话看看 , 就知道不怎么样了。这诗也并没什么了
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不起的。可见大白话的诗 , 并不容易写。”

还谈到诗歌朗诵。在国外诗人们自己朗诵 , 往往出

现盛况。我想起马雅柯夫斯基 , 后来又有叶夫图申科 ,

都是朗诵的能手。朗诵是诗歌传播的重要渠道 , 在我国

却常常被忽略。而许多诗 , 又根本无法让人朗诵。可惜

的是诗界对此不以为然。热衷文化生活的哈尔滨人 , 举

行了一次“艾青诗作朗诵会”, 朗诵的是他的诗 , 唱的

也是他的诗。有两千人参加 , 会场始终鸦雀无声。这是

一九七九年 , 艾青从被放逐的边疆归来不久。他平静地

说 : “对此举 , 我也不置可否⋯⋯”看来 , 即使这样的

大诗人 , 在“解放”不久的当时也仍然心有余悸 , 怕担

着喜欢被“捧”的罪名。然后他以不太敏捷的步子到书

柜里拿出一张精致的节目单 , 签名送我留念。显然他对

这个朗诵会是兴奋的。

高瑛从作协回来了。拿着许多书信 , 还有远方寄来

的一架式样新颖的电子钟 , 一个装璜漂亮的小收音机。

趁艾青站起来的时候 , 用她那因为发福而眯着的眼睛打

量着他 , 并迅速为他整理着上衣 , 用对一个大孩子似的

亲昵语言 , 对老诗人说 :“你呀 , 还不会穿好衣服⋯⋯”

艾青听任高瑛给整理 , 和蔼地微笑着 , 享受那责备

的愉快。

然后高 瑛试听她的 新收音机。现在该 艾青责 备她
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了 :“有客 , 你开收音机这大声 !”

率真的老诗人 , 是不避讳客人的。而当时已经四十

六岁了的诗人的妻子 , 大概觉得这责备对她也是一句大

人对孩子似的爱护 , 笑眯眯地抱起电子钟和收音机 , 到

另一间房子欣赏去了。

老诗人和他的妻子 , 都充满了孩子气的年轻。———

我默默地含笑地想。

三

再一次坐在艾青身边 , 是一九七九年十一月五日的

作家协会代表大会上。他是主席团成员 , 但这个会场舞

台过小 , 容纳不了 , 主席团全坐在“观众席”的前几排

了。这倒好 , 和群众很近 , 我得以“混进”主席团 , 坐

在了他的左边。他的右边是又瘦又高的陈沂。

我们知道 , 艾青是深沉的 , 是博大的 , 但他究竟是

天才的诗人 , 因而他具有诗人的率直和天真。他是一个

七十岁的 老小孩。这一回 , 我 把他的这种 秉性看 了个

够 ! 他和陈沂说着逗嘴的话 , 又伸出一个手指向前排一

个戴旧蓝呢帽的人捅了一下。迅即又装正经 , 端坐着。

那人东张西望了一会儿 , 侧过黑胖的脸的一刹那 , 我认

出是舒群。一会儿艾青又伸手去捅 , 并立即若无其事似

的端坐———如此数次。直到舒群笑着发现了他并致意 ,
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艾青才心满意足。后来 , 来自香港的诗人何达在讲台上

出现了。会场上活跃起来。这人口才好 , 打扮也很吸引

人 , 在这个临冬季节 , 北京人都开始穿棉衣了 , 他却是

一件白短袖衫 , 一条白短裤 , 裸露着一双粗腿。分明是

一个过夏天的小伙子———而他已是年过六十的人了 ! 艾

青给我介绍这个人。他自己说是受艾青的启发写起诗来

的。他能把朱自清、闻一多的许多作品倒背如流 , 他身

上有许多被香港那个竞争激烈的社会压榨出来的特征 ,

和我们的许多诗人不同 , 他很擅长讲话 , 这是那个处处

都要作广告的社会 造成的 , 艾青随 时指出 他讲话 的表

情、情绪、趣味性和鼓动性。艾青讲得也幽默。平常的

现象经他的点化 , 也使人简直忍不住笑。

这一天 , 艾青充分流露了他孩子般的欢乐。的确 ,

这一天 , 谁不欢乐呢 ? 这是被“四人帮”用极“左”大

棒打得鲜血淋漓 , 四分五裂的中国作家群恢复后的第一

次大聚会 ! 在这个会上作家的感情变得甚为脆弱 , 任何

一句道出了大家心事的话 , 就可以催人泪下。许多人是

“文革”以来第一次见面 , 别时正青春年少 , 重逢已两

鬓如霜 , 相对恍如隔世 !

这一天 , 艾青 也哭 了 , 那 是听 柯岩同 志讲 话的 时

候。柯岩在控诉 , 以她的诗人的深切 , 女性的敏锐 , 含

情的声音 , 一股激情的风暴席卷会场。艾青的脸上阴云
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密布 , 身体僵直地坐着。他开始抬起颤栗的大手 , 缓慢

地越过颤栗的嘴唇 , 去抹眼眶。一次。隔一会儿 , 又一

次。我紧紧 挨着他 , 并感 受到他 的体温 , 也难以 自制

了。“文革”期间 , 我个人因为在工厂而没有受到太大

的折磨 , 但我理解文学这支多灾多难的队伍 , 更理解艾

青。那天晚上 , 我写了一首诗 , 记录了此刻的心情 :

趁着别人还没有发现你 ,

我捏紧手绢 , 想把这七十岁的醇泪收藏 ,

让我带走这一滴一滴的喟叹 ,

在我阴郁的天空补缀上星光。

⋯⋯

我的手因为把你的诗集握得太紧而湿润 ,

我的嘴因为咀嚼过你的诗句而更为焦渴 ,

我真想展开虔诚弯曲的手臂 ,

拥抱你 , 和你一样贴紧大地⋯⋯

到一九八一年秋天 , 我去看艾青的时候 , 他已被作

家协会安排住进北纬饭店的一个套间了。次年七月 , 我

再去北京 , 他仍然住在那个饭店。房费昂贵。可是有什

么办法 , 这是权宜之计一一已经“权宜”得这么久了。

“文革”前 , 他自 己本来 有一套 四合院 在丰收 胡同的 ,
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但无法收回。“文革”遗留下的问题太多了 , 以致多年

都无法清除痕迹。那天 , 徐刚与作荣就在这个北纬饭店

做东 , 请艾青。我与达成作陪 , 邹荻帆、吴泰昌、周明

也到了。艾青走路很缓慢 , 身体显得重实 , 席间只喝点

“蛤蚧大补酒”。但他思维敏锐 , 幽默之风有增无减。

他也不时跟高瑛说着幽默话。曾记得一篇文章说 ,

愈是忧郁 的人 , 愈幽默。艾青 固然是忧郁 了大半 辈子

的 , 但现在我断定 , 深沉的愉悦 , 也会引发幽默的。

还谈起诗的题材。这些年诗界的朋友 , 走动是很频

繁的。

因而旅游诗大丰收。

因而山水诗大丰收。

艾青对一位将要去庐山开会的诗人笑说 : “天下名

山 , 都被你们占了 !”

他去的山不多。他 写了名不 见经传 的家乡 《双尖

山》。那是他追忆往昔的乡思了。他还去过昆仑山 , 上

了主峰 , 却未去天池。他是去劳动的。他的目光凝视着

人生 , 很少写山水。

也有的诗人不主张到处跑 , 是认为伏在书桌上有写

不尽的素材。生活无处不在 , 诗便无处不在。大至报头

新闻 , 小至窗外一叶 , 都是诗。

艾青笑道 : 诗不能随时都写 , 也不能什么都写。他
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的诗已经写得少一些了。大多在写完后放很长时间 , 经

常改改 , 改了一点也要再抄正。

高瑛指指艾青 , 告诉我 : “其实 , 他现在不写诗也

够了。”

她是针对艾青已年迈体衰而言的。

“知夫莫若妻”, 我点头称是。但当然我们总是愿意

看到他的新作的。不过又绝不想把他的体力逼垮 , 又绝

不想让老人勉强写诗。

事实上 , 作为年迈古稀的老诗人 , 他已经喷发了令

人眩目的诗采了。我还记得 , 粉碎“四人帮”后不久 ,

看见艾青在 《文汇报》 上的第一首诗作 , 我的欣喜不能

自已的样子。说老实话 , 那一首写红旗的短诗 , 实在是

不像艾青的。但那是老诗人离队十几年而后归来的第一

首诗呀 !

艾青毕竟是艾青。此后他竟闪射奇迹 , 从七十岁的

肉体上喷发出青春的诗焰。《光的赞歌》 像一道彩虹奔

驰在“四化”新长征的湛蓝天空 ; 《古罗马的大斗技场》

是一声震撼人心的响雷 , 这首诗还微现匆匆发表了的痕

迹 , 但它的逼人深思的启示性 , 已经显示了它献与时代

的昂贵价值了。

在北纬饭店艾青的寓所 , 我看见了两个艾青。另一

个是铜像。那是女雕塑家张德蒂的大作 , 已经为海内外

·11· - 贷

 作家写作家  



所熟知。我们围着这座半身铜像由衷地赞赏 , 它不止是

像艾青 , 实际上它洋溢着艾青的灵魂。

它安静地观察着世界。

四

一九八四年三月上旬的一个晚上 , 我从首都南来北

往的旅客中间穿过 , 在璀璨街灯中去寻找丰收胡同诗人

的“新居”———这曾是他“文革”以前的房子 , 如今已

收回。这个过程竟是二十多年 !

诗人坐 在电视机前 一把靠背 很高的 独椅上。他安

详、宁静、额头微微突出 , 被微光照射 , 发亮。

“全 身 都 是 病。”他 微 微 抬 手 指 着 自 己 , 告 诉 我。

“眼睛———心脏———腿。”

所谓心脏 , 是指肺气肿。我听见他呼吸浑浊。我绝

对认为这是烟的过失。每次见他 , 我都要劝一劝的。但

现在已经一天只抽两支了。至此 , 无论谁再劝 , 他都不

准备让步了。

高瑛对此也无可奈何。烟 , 是他工作、思考时的安

慰剂。你能忍心剥夺他这最后两根烟的乐趣么 ? 我抑制

着想劝劝他的愿望。

高瑛领我去看他朝南的工作室和卧室。整个房间是

暗色调的 , 趋向于古朴。长长的一排书柜。国画 , 有风
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景有人物。最显眼的是善于捉鬼的钟馗 , 扭曲着粗壮的

穿红袍的身子 , 相貌凌厉。这是一个使年迈的人也无法

平静的形象。是它在与艾青为伴。

宽大的床 , 巨大开阔的玻璃窗。盆花有兰草 , 有无

花果。没有盆景。盆景是对植物进行压抑以使之变态的

桎梏。艾青无法喜欢它。桌子上堆着外边刚寄来的书 ,

崭新。一个装 有橄榄的食 品盒。一个负氧 离子发 生器

———它在协助诗人对抗肺气肿对工作的纠缠。我仿佛看

见他在这儿怎样顽强地工作。

就在此地此时 , 我默默地作了一首诗 , 告别的诗。

我想我这些年到北京来得太多 , 以后几年不想再来了。

我默默地祝福。

在不太强的光线里 , 艾青那微微突起的额头依然在

发光。他的身躯动作缓慢而又沉重。

艾青现 在总是有一 种沉思的 神态。他 在宁静 里沉

思。半个世纪的风暴 , 那旷野、池沼 , 天底下的农夫 ,

武胜关风雨中的白马 , 年关的大雪 , 原野里隆隆远去的

军车 , 都沉进他的心底去了。

马赛港的沉重 而脏污的轮 船 ; 一手 拿着 《我 的奋

斗》, 一手拿着手枪的希特勒 ; 罗曼·罗兰的葬仪 ; 莫斯

科的宝石红星 ; 里约热内卢露宿街头的混血儿 ; 智利海

峡上的诗友聂鲁达⋯⋯都沉进他的心底去了。
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