
中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

《中国作家》杂志社 主编 

光明日报出版社

散文卷

作家写作家(A卷)



出版社:光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

作者:《中国作家》杂志社

定价：7290.00元（全套）

书名：作家写作家(A卷)

丛书名：中国当代作家经典文库



目   录

心如明镜台 ( 1 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“巴金这个人⋯⋯” ( 11 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一帧诗画呈风流 ( 25 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

张一弓的命运之神 ( 40 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小鹰在自己的天空里翱翔 ( 47 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

只要素朴的白 ( 59 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

岱宗青青 ( 78 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

缅怀与思念 ( 87 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

静虚村人 ( 101 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

心系黄河魂 ( 116 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

记长者夏衍 ( 139 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

他在默默地挖掘 ( 160 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

忆侯金镜 ( 165 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

撕碎 , 撕碎 , 撕碎了是拼接 ( 188 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

面向大海 ( 210 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一个冬天 , 又一个冬天 , 春天来了 ! ( 216 )⋯⋯⋯⋯⋯

陈建功素描 ( 230 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·1· - 贷

 作家写作家  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



闲话鲍昌 ( 248 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

大漠雷声 ( 267 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一棵枣树 ( 282 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《毛泽东故事》 和舒群的艺术创新 ( 298 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯

海的朝圣者 ( 318 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·2·

 作家写作家  



心如明镜台

    ———我印象中的冰心同志

张  洁

从我认识她的那天起 , 我就想着 , 早晚有一天 , 我

要写一写 以真、善、美的情操 教育了几代 人的冰 心同

志。我母亲读过她的书 , 我读过她的书 , 我女儿读过她

的书 , 想必我女儿的女儿也会读她书。

然而我始终未能动笔。

因为 , 你能将大海装进一只瓶子里去么 ?

从南海石油基地回来以后 , 我的身体似乎更坏了 ,

时时耽心自己会突然垮台 , 加上冯牧同志出于对冰心同

志的敬重 , 几次亲自催稿 , 并且吓唬我说 : “你要是说

话不算话 , 咱们就绝交了。”

绝交我倒不怕。除了参加外事活动 , 有关部门安排

我到他那里去搭顺路车外 , 冯牧同志和我本没有什么交

情 , 他家的座上宾可轮不上我。倒是 《中国作家》 的几

位编辑同志 , 与我交情甚笃 , 在我困难的时候 , 给过我
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不少帮助。如此这般 , 我怎能对不起他们呢 ?

我没有能耐将大海装进瓶子里去 , 但是否可将几滴

海水装进瓶子里去呢 ?

头天约好了 , 第二天上午去“采访”冰心同志。

“采访”这个词儿 , 用在我们之间有点古怪 , 甚至

还显得有些可笑。我永远不能想象我掏出个小本子记 ,

而她从下地伊始 , 历数到现在。

我住的地方离她的住所很近 , 常常在散步的时候 ,

便顺脚走到她那里去了。

特别在前两年 , 我的日子过得那么艰难 , 难得几乎

支撑不住 , 难得那么孤苦。到她那里坐上一会儿 , 心里

就会好过一点。帮我渡过精神和情感上的危机的 , 并不

是她的同情和安慰 , 而是她的智慧。

我很少从她口中听到那些空泛的同情话 , 也许她感

到那些东西嘛事不顶。

我们随意地闲聊着。山南海北。谈话之中 , 她有时

会停下话头 , 拍拍我的脸颊 , 我也会突然抓到一句使我

神经为之一震的醒世之言。这一震之后 , 总会从我身上

抖落掉一点什么玩艺儿 , 顿时感到轻松一些。当然过后

还会有所反复 , 不过那句话却跑不了啦 , 它已经成了我

的“本”, 人们轻易是不会豁出自己的“本”的。

聊完之后 , 还要蹭一顿饭再走。
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她亲自 为每一个人 布菜。看着 她那双 举箸布 菜的

手 , 我总会浮想联翩。不像一般女人的手那样丰腴、光

滑、细腻、柔软、纤 巧。她的 手有 很多 皱褶、筋络 突

现、布满在结实的手背和手指上。从这手上 , 似乎也可

以看出她的一些性格。

三十六年前 , 《关于女人》 一书初版时的 《抄书代

序》 以及后记 , 再版时的 《再版自序》 虽然是以角色面

目出现的 , 但也可以揣摩出她对世事的那种捭阖纵横、

浑洒自如的态度。至于此书出版后的趣闻轶事 , 就更加

显出她性格的神采。当时编辑先生劝他仍用“冰心”的

笔名发表 , 担心“男士”这 一笔名 不会引 起读者 的注

意。她答 , 可以用一个引人注意题目。因为“女”字总

是引人注意 , 集子便定名为 《关于女人》。

该书确如赵朴初先生所云 :

示现善男子

讴歌善女人

荒山呈忠骨

大笔见冰心

能会琴中趣

难分月与云

爱而能不恋
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低首礼观音

在读者中引起了广泛的兴趣和注意。当时的美国文艺杂

志 , 还称誉 《关于女人》 为 :“ Tne Bestselle r CningRing”。

人们纷纷猜测 , 作者是谁 ? 更有人当面询问冰心同

志 , 她却一律推在北京大学陈岱孙教授的身上 : “四十

多岁 , 又有名气 , 又没结婚嘛。”

陈岱孙教授便说 :“你干嘛往我身上栽呢 ?”

大家一笑。

陈岱孙教授早年便与冰心同志相识 , 常当兄长的角

色。一九二三年冰心同志在美国读书时 , 哈佛大学图书

馆还不让女人进去读书。冰心同志便径直去哈佛大学图

书馆楼上 , 到该校为研究生所设的读书间去找陈岱孙教

授 , 请他代为借阅她需要的书刊。

冰心同志如中国许多有肝肠、有血性的知识分子一

样 , 喜爱龚自 珍先生的诗 文。平时多摘其 中之警 句于

册。一九二五年 , 还在美国读书时期 , 冰心同志选出其

中两句 , 寄回中国 , 托堂兄请人书录。堂兄请的恰恰是

对龚自珍极为推重的梁启超先生。

现在这两句诗仍高悬在冰心同志的客厅里。

冰心女士集定庵句索书 :
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世上沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

乙丑闰浴佛日梁启超

到一九八五年 , 这纸上的墨迹整整六十年了。回首

这六十年的岁月 , 风风雨雨。两句诗文 , 一如当初集之

以言志一样 , 成为冰心同志六十年生涯的写照。

反右斗争期间 , 吴文藻先生被打成右派。对这一令

人悚然、惨然、愤然的打击 , 冰心同志轻描淡写。“我

一看被打成右派的人 , 全是素日我所敬重的人 , 便觉得

右派倒也没什么不好 , 若是被打成右派的人 , 都是什么

贪污犯 , 或是其它什么品格低下的人 , 我倒要犯愁了。”

“文化大革命”期间 , 冰心同志被强加上许多罪名。

她以洞幽察微的眼力 , 看出江青想把她和周总理联系起

来的阴险目的。早在日本期间 , 冰心同志和周总理便有

联系。不只是 她一个人 , 而是 一大批人和 周总理 有联

系。不管造反派如何拳打脚踢 , 她始终缄口不言 , 比我

们有些好翻来复去的同志 , 表现了更高的原则精神。

她自由地、自 信地 活着 , 什么 也不能 影响 她的 情

绪 , 我觉得这才 是由 “必 然王 国” 到了 “自 由王 国”,

彻底地超脱了世俗的羁绊。我从她身上才感到 , 自由并
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不是别人给予的 , 而是自己赋予自己的。

七九年文代会时 , 我恰和她同在中直小组。在一次

预备会后 , 主持会议的同志宣布 : “现在散会。党员同

志请留下。”

我一向对这句“党员同志留下”极其敏感。

自我十 几年前申请 入党以来 , 在大大 小小的 会议

上 , 上百次地听到过“党员同志请留下来”的安排。我

不知别人———比方说 , 一直追求共产主义的理想 , 而又

多年尚未解决组织问题的同志———做何感想 , 我总是羞

愧得无地自容 , 极为尴尬地从留下的党员同志面前离开

会场。虽然我多次为这羞愧 , 检查过“入党动机不纯”

的缺点 , 却终不能明白何以羞愧就是动机不纯。但人们

既是这样 说 , 我便只好这 样地信以为 真。只是检 讨过

后 , 再听见这样的安排 , 我仍羞愧。我敢断定 , 作出这

种安排的同志 , 肯定别无他想 , 这只不过是我那不纯的

动机在作怪。等我成为党员之后 , 我才知道 , 这不过是

给党员同志留下更多、更高、更严格的要求而已。

那次 , 也如往常一样 , 我偷眼瞧了瞧起身离座的非

党人士。寥如晨星。

我一面为文艺界有这许多的无产阶级先锋战士而自

豪 , 一面也为自己不是这先锋队里的一员而羞愧万分 ,

顿时觉得比人矮了一截。这时 , 坐在我身旁的冰心同志
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也站了起来 , 轻轻地握着我的手说 :“我们走吧。”

我傍依在她的身旁 , 好像她那矮小瘦弱的身躯 , 可

以遮挡住我那长在比她高出一个半脑袋上的面孔。这景

象如同儿时遇到令我胆怯、羞愧的事情 , 便在母亲的身

后藏起自己的面孔一样。

我不但常在她那里蹭饭 , 还经常带走一件她送我的

礼物。临走时 , 还总叮咛我先去上一次厕所 , 好像我要

走长路、出远门。

记得八二年我生日的那一天 , 她送我一块菊形的黄

铜镇纸 , 上面系着金红色的丝条 , 放在深蓝色的丝绒盒

子里。盒盖里 面的白色软 缎上写着 : 送给 张洁生 日纪

念。冰心。下面是年、月、日。

这是我有生以来收到的唯一一件生日礼物。不论在

我年轻恋爱的时候 , 或是结婚以后 , 从没有人送过我一

件生日礼物 , 更不要说在我困难的时候 , 有那么一个亲

爱者与我同舟共济了。就是这样 , 在我身后 , 居然总是

跟着那么一大堆骇人听闻的“恋爱故事”。

320 路公共汽车照例是拥挤的。我像往常那样一面

信步向她的住所走去 , 一面想着那些不断将我编入各种

故事的人们。

一进房 门 , 我 便 把 我 在 路 上 想 的 这 些 事 情 告 诉
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了她。

她沉思了一会儿 , 说 :“这是可遇而不可求的。”

是啊 , 活该我倒楣。

她接着说 : “我年轻的时候 , 母亲告诫我不要嫁给

一个海军。因为我父亲是海军 , 他们总是会少离多。父

亲又告诫我不可嫁给官场中的人 , 因为他当了一辈子的

官 , 受了一辈子的气。而我决心不嫁给文艺界的人 , 两

个人同在一个圈子里 , 会有很多矛盾。而我又很看重家

庭。”

吴青养的波斯猫不断地跳到桌子上来 , 用爪子在糖

盒里挠来挠去 , 好像要挑一块糖吃 , 或是给我挑一块糖

吃。

“你会吃糖吗 ?”她问它 , 并且抚摸着它的脑袋。

我把糖盒盖上了。

“前几天刚刚带它去散步 , 和人谈话时 , 转眼之间 ,

它就跑没影了。全家老小齐动员 , 找了一夜也没找着。

我还写了一张‘寻猫’启事贴到大院门口。刚刚他们不

会写毛笔字 , 一连写了几张都不行。圆珠笔写字写不大

啊 , 往那儿一贴 , 谁看得见。第二天早上出门一瞧 , 它

从楼对面的草丛里钻出来了 , 浑身粘的都是草叶。”

我想她一定为这猫整夜没有合眼 , 又一定为它掉眼

泪来着。几个 月以前 , 它自己 撞倒了一件 大理石 的摆
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设 , 把尾巴砸伤了。“娘都哭了。”吴青对我说。

“我活得好累。”我说。“有些会不参加不好 , 都是

很熟的部门召开的。去吧 , 我真发怵。参加会的人那么

多 , 我这个人的脑子又只有一根弦。于是便有握手没握

到 , 鞠躬没鞠到 , 点头没点到的情况发生。这就会招来

一大堆责难。我不得不到处点头、鞠躬、握手 , 这么一

来人家 又会有别的说 头。难不 难 ? 还有 , 谁的气 都得

受。前几个月有个刊物的编辑 , 一定要我写一篇什么学

的文章 , 他以为能写几篇小说的人 , 天下的文章都该会

写 , 我哪里懂那个什么学呀 , 那是×××先生的课题。

只好婉言谢绝 , 结果招他来信一顿臭骂。而且在征订刊

物的时候 , 居然在广告上写道 : ‘著名女作家张洁将撰

文谈××××’, 与他原来给我的那个什么学的题目满

拧 , 但照例是 我答不出的 一个题目。随后 寄来一 张广

告 , 不附片纸只言 , 好似最后通谍。我为了这刊物得以

向读者交待 , 或者不如说为了使这位编辑得以向刊物交

待 , 我不得不违心地写我根本不会写的文章 , 于那误人

子弟的勾当。”

“我也碰见过这样的事情。”她说。“只不过我不把

它当回事就是了。反正我对人无所求 , 人家爱怎么说都

行。凡是和我相熟的人都了解 , 我根本不傲慢。”

“是的 , 您能脱俗 , 而我终不能免俗。”我是有所求
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的 , 我渴望着人人的一个“好”字。我明知这是不可能

的 , 我明知一个人人都说好的人 , 可能就不那么好。

我继续念着自己的“苦经”。直至吴青回来了 , 我

才发现已经十二点多了。

“在这儿吃饭吧。”

“不吃了 , 我牙痛 , 吃不下。”

“那就给你煮碗挂面 , 再卧个鸡蛋。”说毕 , 她亲自

吩咐阿姨 , 面条里放白菜还是放菠菜 ; 放不放排骨汤 ;

鸡蛋卧得嫩一点还是老一点。

“你知道吗 , 咪咪丢了一个晚上⋯⋯”吴青说。

“我知道。娘刚才告诉我了。”

“娘都哭了”吴青笑着说。

我刚才没猜错。

吃过午饭 , 又拿来一只瓷花瓶儿让我带上。

我给自己下台阶。“连吃还带拿 , 像话嘛。”

她们坚持要我带上 , 我只好从命。出了大门我才想

起 , 我把采访的事儿 , 忘到脑勺后头去了。
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“巴金这个人⋯⋯”

吴泰昌

确切地描述一个人谈何容易 ? 尤其是巴老⋯⋯我说

难 , 不仅他在我的印象中如同一个世界。他的读者洒在

世界各地 , 他写了那么多动人的书 , 自己也是无数令人

沉思和落泪的故事的主人公。

这么一位思想和情感都十分深沉的大师 , 经常给我

的感觉却是一块纯净的水晶⋯⋯我从哪里下笔 ?

犹豫⋯⋯思索⋯⋯是不是我给自己设置的这个描写

课题 , 过于艰难了。

同样是这事 , 对于冰心老太太来说就容易得多了。

我素来钦佩冰心描写人物的机智。不经心的几笔 , 人物

就活起来了。我读过她那本冒充男人名义发表的 《关于

女人》 的散文集 , 真写绝了。可是 , 关键还不是冰心写

人物的本领 , 她和巴金是友情笃厚的朋友 , 平时以姊弟

相称。她对巴金的人品文品了解透彻。去年冰心听人从
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上海回来说 , 巴老常一人坐着看电视 , 便说老巴心境压

抑 , 不痛快。冰心老太太正在写一组 《关于男人》 的系

列散文 , 首篇已给 《中国作家》 创刊号。她常笑着说 :

老巴就是我这组散文里的“候选人物”, 我肯定要把他

写进去。

我想 , 她能写好 , 没错 , 因为我常常从冰心关于巴

金的片言只语的闲谈里 , 觉醒或加深了自己对巴老的了

解和认识。冰心说 , 她第一次见巴金 , 是巴金和靳以一

道来看她的 , 靳以又说又笑 , 巴金一言不语。冰心说 ,

巴金的这种性格几十年还是这样 , 内向 , 忧郁 , 但心里

有团火 , 有时爆发出极大的热情 , 敢讲真话。是啊 ! 巴

老使我们激动的 , 不 是常常 把留在 我们心 里的某 一句

话 , 痛痛快快讲出来吗 ?

今年十月 , 巴老赴港接受香港中文大学名誉文学博

士学位前夕 , 我和几个中青年作家约好给巴老去贺电 ,

十一月二十五日又是他八十寿辰 , 我们怕他应酬多一时

滞留回不来 , 打算提前给他老人家祝寿。

恰巧这是个星期天 , 一个相当暖和的初冬天。我们

家附近新开了一家邮局 , 我信步走去。这些年进邮局寄

邮件、替儿子买纪念邮票 , 都是在挤中进行的。而这三

源里邮局还真有点现代化的派头 , 宽敞 , 明亮。我花一

分钱买了张电报稿纸 , 正要填写 , 突然发现一个电话间
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是空着的 , 不是长途 , 是市内公用电话 , 真难得。何不

利用这珍贵的机会 , 问候一下多日没见的冰心老太太呢 ?

我高兴地走进去 , 将门关严。我要痛痛快快地给她打个

电话 , 长长的电话。“吴青在吗 ?”我叫通电话 , 立即报

出冰心老太太女儿的名字。“不 , 我是吴青的妈 ! 你在哪

儿打电话 ?”近两年 , 我在想念她时 , 就给她打电话致

候 , 但又怕这样反而打扰了她。有时见她手持拐杖不大

轻松地走路我下决心以后万不得已不给她打电话。有事

就写信。一次冰心听说我从上海回来 , 来信问我去看了

巴金没有 , 近况如何 ? 我当即复信禀告。不几天 , 收到

老太太回信 , 开头就批评我字写得潦草 , 辨认不出。叫

我以后有事还是打电话。从此 , 我就心安理得地与她通

话了 , 而常常谈到的是关于巴金的事。这次她问我 , 老

巴胃口怎样 , 我说见他与家人一道吃 , 吃得满好。冰心

说 : 老巴对别人无所要求 , 安排他吃什么 , 他都满意 ,

他吃食简单 , 总怕费事麻烦人。有次冰心在电话里小声

地问我 , 最近她才听来人说 , 老巴几十年从不拿工资 ,

是不是有这事。她说老巴从来没有和她谈过这件事。我

说我也听说是这样。我还告诉她一件小事。有回巴老来

京参加中国作家协会主席团会议 , 中国作协秘书长张僖

同志说巴老的飞机票别忘了替他报销 , 叫我代办一下。

后来听巴老的女儿说 , 巴老意下次还是不报为好。冰心
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