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井

高洪波

中国字里 , 顶数“井”字可爱 , 它一本正经 , 规规

矩矩 , 两横两竖 , 搭成了一个深沉幽暗含蓄异常的象形

字———井。

我之所以认定“井”字有特点 , 出于两件记忆中的

往事。第一件是童年印象 , 故乡井多 , 且深 , 大多是平

地深挖下去 , 一直挖到地下水渗出为止。讲究的 , 把井

的四周用青砖砌一圈 ; 不讲究的 , 就是那么一个直立着

的深坑而已 , 只要井底有水就足够了。我家的后园里有

一口深井 , 我常偷偷趴到井边听地下的神秘声音 , 因为

奶奶曾认真告诉过我 : 井底下住着另一世界的人 , 他们

东邻西舍还常常互借东西 , 如借把笤帚什么的。

我趴在井边时是异常紧张的 , 一怕掉进井里 , 我想

象过自己掉进井的滋味 , 凉凉的 , 闷闷的 , 头上一点点

蓝天 , 看一眼之后 , 就慢慢地沉下去 , 沉下去 , 沉到另

一个世界 ; 第二怕的是井是的生物 , 例如水蛇、青蛙之
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类的生命 , 我认为它们存身在幽暗的井里 , 肯定有着某

种神奇的力量。

有一次我还真的瞧见了一条小蛇 , 它在井里游动 ,

三角形的 小脑袋一探 一探 , 仿佛向我 示意 , 更象 是示

威。我吓得不轻 , 为井里这条小生命的存在 , 几次匍匐

到井边 , 它都是那种傲岸的姿态 , 最后激怒了我 , 找到

几块砖头 , 站在 两米远的地 方向井里投 掷 , 几声“扑

通”, 一切归于沉寂 , 我没敢再向井里探头 , 远远逃了

开去。自此之后 , 我不想也不敢再到井边探险 , 我怕那

小蛇的报复。

故乡平原的井 , 朴实、简易 , 一桶一绳 , 足以使井

们奉献出自己的甘泉 , 有时连绳子都不须用 , 挑水的扁

担钩上水桶 , 沉到井里一摆一荡 , 水就满满地拎上来 ,

由此可见故乡的井实在不算深 , 我在童年里感觉到的深

井 , 只不过是儿童时代的一种无名恐惧而已。

深井毕竟是有的。

我见到的深井在云南陆良县 , 那里的井深 , 井拦也

讲究。大多是青石砌就 , 还雕有花纹 , 由于年代久远 ,

石井栏的内圈凹出一道又一道井绳勒出的槽 , 石槽光滑

玉润 , 摸上去手感极佳 , 象代代先民们不经意间雕出的

流线 , 我相信每道凹线里都刻着美妙的故事 , 挑水汉子

和买水姑娘间的有趣味的故事 , 只不过石井栏固执 , 石
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井栏保守 , 不肯轻易泄露罢了。

云南小城陆良的深井 , 深沉古朴 , 让一切北方佬儿

看了之后想入非非。正是这井这水 , 给我留下了另一个

难以忘怀的记忆。

都是因为一只水桶 !

为捞这只落入深井的水桶 , 我的三位战友丧生 , 想

来真真不可思议 !

发生这桩事时毫无征兆 , 连小水蛇都没有一条 ! 我

们全连驻在小学校里 , 正值黄昏时节 , 大伙凑到一眼水

井边上 , 想打点水冲凉。可是我们没有吊桶 , 只好试着

用背包绳打水 ; 背包绳细且软 , 拴在绳上的炊具桶不听

使唤 , 正无奈间 , 来了一位大娘挑水 , 她微微一笑 , 把

吊桶慷慨地借给我的战友们 , 水 , 自然乖乖地从井里流

到士兵的脸盆里 , 流成一曲和谐的军民之歌。

可是突然 出了 岔子 : 由 于拎 水太 多 , 吊桶 不堪 重

负 , 一下子挣脱井绳 , 跌入了深井里。

桶是 老百姓 的 , 要拥 军爱民 , 没 别的 话说 , 赶 快

捞。

井太深 , 竹竿够不着 ; 先是一个战士腰拴两根背包

绳吊入井内去捞桶 , 一进去就没上来。另一位去救 , 也

是一放进井里就没了动静。第三位慌了神 , 赶快去喊连

长指导员 , 连长身先士卒亲自下井 , 结果刚进井就人事
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不省 , 吊上来 , 再换一名强壮的士兵下去 , 这小伙子同

样晕在井里 , 绳子从腰间滑落 , 三个人一起沉入到可怕

的幽暗里。

醒来的连长发怒了 , 命令排成队一个接一个下去救

人 , 哪怕把这 口怪井填满 也在所不惜 ! 还 是指导 员冷

静 , 制止了连长的冲动 , 十万火急搬救兵 , 请来师部防

化连的专家们 , 他们戴好防毒面具沉入井内 , 总算捞起

了三个小伙子 , 还有那只该死的桶 !

三个士兵牺牲了。

这件事惊动了军区卫生部长 , 一位红军老战士 , 他

恰巧在我们部队蹲点 , 事后他告诉我们 , 说那井里有一

股游移性毒气 , 极罕见 , 可偏偏让你们碰上了。

一只吊桶与三名战士的生命形成巨大的反差 , 士兵

们勇敢、无知加上真诚的助人为乐 , 使团政治处的新闻

干事产生强烈的报道欲望 , 他专程赶到省城 , 向军区的

《国防战士报》 负责人汇报 , 想写成一篇大型通讯 , 用

现在的话说就是“全景式报告文学”。军区报社的大秀

才跟我们这位小秀才一聊 , 也受了感染 , 便随他一块儿

下到我们团里采访。找到吊桶的主人、那位老大娘交流

思想时 , 不料想她竟远远地躲了开去。再向有关方面了

解 , 才知道这位大娘出身上中农 , 成份高了点。正因为

她这可恶的上中农成份 , 使我们一篇大型通讯砸了锅。
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没把两位秀才的肠子悔青了。

那口井好一阵没人去打水 , 想想看 , 三位大兵的英

灵留在了井里加上四处乱逛的什么有毒气体 , 谁敢再去

打水 ?

不过我的三位战友都享受了烈士的光荣称号 , 其中

一位姓田 , 是贵州籍的苗族战士 , 人很清秀腼腆 , 一说

话就脸红 , 他是第一名牺牲者。

听说凯撒大帝在被暗杀前夕 , 有人问他哪种死法最

好 , 他说 :“要最仓猝迅速的。”以凯撒的死亡标准来衡

量我那三位战友的牺牲 , 也算不幸中之万幸了。

1990 . 7 北京 B 斋
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老  汪

    ———军营琐忆

高洪波

老汪是军营里顶出名的一条好汉。我认识他时 , 他

很年轻 , 我比他更年轻 , 可我们彼此见面都极恭敬地以

一个“老”字冠称 , 大有惺惺相惜之意。

老汪的出名在于他的强壮。军营里那时无战事 , 唯

一能渲泄精力的所在是球场。老汪在篮球场上是前锋、

足球场上是后卫 , 一副门板似的身胚 , 使他名声大震。

我对体育运动 中凡以身体 直接接触的 项目均 不在

行 , 退避三舍 , 盖因于当时瘦弱 , 体形类似竹竿。但对

乒乓球排球羽毛球等有 网隔开搏斗双 方的运动十 分精

通 , 这种精通正好弥补了老汪的不足 , 所以我们能成为

好朋友。

军营里的好朋友 , 不需要志当存高远慕先贤绝情欲

忍屈伸等条件 , 也不必感时伤世慨当以慷对酒当歌人生

几何 , 能凑在一 处“吹 牛” 而又不 去互相 揭发就 足矣

·682·

 游牧长城  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



了。当然 , 开一两听罐头 , 买一两瓶白酒的普通程序还

是要履行的。因为那时还没盛行“侃大山”, 或者说只

是有点点“侃苗”而已 , 嘴巴淡出鸟来 , 光侃也实在对

不起自己。

老汪 是参谋 , 正牌的 军官。我是 战士 , 小 小放 映

员。可我们相 见恨晚 , 总能在 茶余饭后找 到可心 的话

题。记得最清楚的一次 , 老汪谈得兴起 , 让我摸摸他的

脑袋共有几处伤疤 , 这种友 谊和信 赖委实 把我感 动坏

了。我便随手摸去 , 结果很让我吃惊 : 老汪的后脑勺上

有四五处坑坑凹凹的地方。

老汪看效果不错 , 又撩起额发让我细看 , 敢情他脑

门上也有两道伤痕 , 淡淡的 , 为黑发遮掩 , 不仔细还真

看不出。他又指着眉骨和鼻梁 , 手指之处 , 温柔之极 ,

我一看 : 眉骨与鼻梁竟也隐着伤痕 , 只不过手术高超发

现不了。

老汪看出我的景仰之心 , 遂将各处伤疤的由来一一

道出。后脑勺系被某顽童领袖所袭击 , 当时斗殴者比例

为三比二 , 老汪以少胜多 , 回味无穷 ; 眉骨乃另一次斗

殴所伤 , 自己在鲜血糊住眼睛的情况下如何勇猛 , 老汪

忆及少年豪事 , 手舞足蹈 ; 唯道及鼻梁上的伤疤时 , 老

汪含糊其辞 , 我估计这是他的一次走麦城了 , 便知趣地

没有追问下去。
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军官老汪在孩童时期原来有恁多威武雄壮的故事 ,

这头上的累累伤痕 , 每一个都记载着他童年的辉煌。最

后老汪承认道 , 自己参军时母校敲锣打鼓地欢送 , 街道

父老奔走相庆 , 仿佛卸下了一个沉重的包袱。

与我吹 牛聊天时的 军官老汪 , 操一口 地道的 云南

话 , 鼻音浓重 , 质朴憨厚。令人无法想到他当年竟是称

霸一方的顽劣少年。可见军营这一特殊环境 , 确能改变

人的性格。

于是 , 老汪在我心目中愈加高大起来。我当时在广

播室工作 , 翻些库房积压的破烂 , 找出一摞“四旧”唱

片 , 内中有袁世海的 《除三害》, 便时常偷偷欣赏。道

白唱词我都不太明白 , 至少不象听鸠山审讯李玉和那么

过瘾 , 老汪 , 摇头晃脑地充内行。我们的日子过得很快

活 , 有一阵子 , 我 觉得老汪简 直就是周处 一样的 大英

雄。

然而老汪还是犯了错误 , 这错误说不出口 , 至少不

应该犯在老汪身上。

这已经是好几年之后了。我也由士兵升为排长 , 并

在一个炎热的夏季率领部队到农场垦荒。我们的任务很

艰苦 , 也很残酷 , 说穿了 , 我们的任务是伐木毁林。

森林 很茂密 , 蓊郁可 人。粗的有 两抱 , 细 的如 碗

口 , 我们用斧、锯、镐、锹等斩伐着它们 , 最后嫌进度
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太慢 , 动用了炸药。一炮一棵树 , 硝烟腾空而起 , 大树

就晃动着伟岸的身躯仆倒 , 树根发出噼噼剥剥的巨响 ,

泥土也随之裸露。那泥土鲜红 , 象血。

一天早上 , 刚出工。小路上响起摩托车的噪音 , 从

车斗跳出一个高个子军人 , 过去一看 , 是团参谋长。

他二话没说 , 让我坐上摩托车就走。弄得我莫名其

妙 , 车子开 到驻地 , 参谋 长四顾 无人 , 脸 上才露 出笑

容 , 说你别紧张 , 只问一件事 , 三个月前你是否到过省

城 ?

我点点头 , 承认三个月前到过省城 , 在一家杂志社

帮忙看稿。

参谋长又一乐 , 问道 : “你是否在某一天中午找过

老汪而他没让你进屋 ?”

我猛然想起老汪这件极不够朋友的事 , 记得当时我

错过了午饭 , 知道他不久前刚探亲返回省城 , 跟着感觉

走到一处前 , 就放声大叫。也真巧 , 三声过后 , 对面一

处房子里有了动静 , 有人含含糊糊地应了一声。再过一

会儿 , 门开了。我的朋友老汪门板样的身胚闪出来 , 他

脸色潮红 , 呐呐地 , 淡淡地说了两句话 , 丝毫没有请我

进家的意思。

我一时语塞 , 来前许多快活的想象 , 被老汪的冷淡

浇得七零八落。呐呐地 , 淡淡地 , 陡然体味到尴尬的滋
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味儿。

我问道 :“病了吗 ?”挺矫情的。

老汪答 : “嗯 , 感冒 了 , 发烧。” 他却不拿正 眼瞅

我。

我没有勇气再提吃饭的事 , 敢情人的友谊得有环境

地点气氛烘托。逃跑似的 , 我饿着肚子离开了老汪。

难道老汪正巧干着什么坏事吗 ?

参谋长点点头 , 说你小子差点冲了老汪的美事。

原来当时老汪真的金屋藏娇 , 搞女人呢 ! 由于我的

到来 , 使他手忙脚乱。事后老汪向女方说起了我 , 那女

子竟一时记住了。

后来这对野鸳鸯翻了脸 , 我成了一个结结实实 , 不

请自来的旁证。

回到军营 , 我很快又见到了好汉老汪。他已经停职

检查 , 灰灰的 , 因为他平时太出名 , 名声到此时反倒成

为他的负担。见到我 , 老汪咧嘴一笑 , 没说话 , 眼睛却

低了下来 , 拿着饭盒去食堂打饭了。

老汪很快挨了处分 , 很快脱了军装 , 成为一名平头

百姓。

只是我 少了一个吹 牛聊天的 伙伴 , 一 个憨厚 的朋

友。至今我也不明白 , 老汪这家伙哪来的花花肠子 ? 我

隐隐约约听说 , 老汪 的妻子 很正经 很革命 同时又 很瘦
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弱 , 夫妻生活不那么协调。可惜当时没这么多书摊 , 更

没有 《性心理学》、《性爱自然史》 以及 《如何使你的丈

夫更象男人》 一类妙不可言的书 , 否则老汪的日子可能

会好过一点。

其实 , 老汪现在也不过四十岁出点头 , 我相信翻过

人生那一道坎 , 凭他的憨厚质朴 , 凭他的踏实肯干 , 也

凭他充沛过人的体力 , 准能生活得如鱼得水。

没错。
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我和福仔

犁  人

给中国有史以来的第一届“中央电视大学”的学员

上第一节课 , 一阵“热烈欢迎”的掌声过后 , 我展目小

剧院般的教室 , 两百零七双渴望的眼睛给我送来热切、

殷勤甚至有点贪婪的讯息。啊 , 眼前居然也有初霜的鬓

角、秃了的前顶⋯⋯这是历史的刻痕 , 这是“转机”的

标志 : 我不禁泪眼模糊了。是的 , 在这济济一堂的大课

堂里 , 我要全心全意、殚精竭虑、当仁不让地“演”个

“及时雨”的角色 , 为了现在 , 为了未来 , 也为了过去 !

否则 , 我怎么对得起祖宗和亲友 , 怎么对得起福仔临别

时的殷殷的一瞥呢 ?

福仔 , 姓郭名桂福。据自己说 , 他这“桂”字 , 已

非本字 ; 父亲是财迷 , 所以我揣想那本名定是“贵福”。

论据呢 ? 正如鲁迅说的 , 早先的中国人大都喜欢带富贵

气的字眼 , 何况 还是个财迷 的儿子呢。至于 改成“桂
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