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游太保山记

周  涛

那天究竟是怎么不知不觉就走进太保山的呢 ? 本来

只是饭后散步 , 却一步一步地走进去 , 像被巨蟒吸住的

青蛙似地 , 从黄昏暮色一直转悠到星光垂地 , 坐也没坐

一下 , 竟不觉累。我本是“卧龙岗懒散的人哪”, 嘿嘿。

桦说 : 凭着他的后脑勺就能感应到哪个方向该去 ,

哪个方向没意思。我相信诗人的后脑勺胜过相信某些人

的眼睛。

两位女士呢 , 后来这么说 : “没说的 , 咱们和这座

山有缘 , 连问 都不用问 , 那山 好像是自己 走到面 前来

的。

其实是最先看见一个人模样古怪地行来 , 因为远 ,

看不甚清晰 , 只见行状落拓不羁 , 留着长发猛髭 , 大张

四肢旁若无人地横行。

我说 , 你们看那个人 , 猜猜是痞子还是艺术家 ?

大家说 :“画家无疑。”
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话音未了 , 那人已近在咫尺 , 突然蹲在一个饭馆门

前 , 抓起弃在地下的脏菜剩饭 , 傻笑着填进胡子里 , 细

看 , 大约是一个神经病人 , 然决无乞丐之卑琐 , 远远望

去却有精神高扬四肢伸展之风采。

然后顺那方向走去不远 , 就见到耸立的大牌楼 , 如

同中山陵一般的石阶正升上去 , 气势不凡。山下清爽 ,

有闲坐游人五七个 ; 路边树下坐着两位老人 , 树间挂着

两笼画眉。人是悠闲稳坐 , 两只鸟却叫得鸣啭清亮 ; 凑

近细看 , 全 生得体态饱 满 , 孪生 似的 , 眼 睛上面 的眉

———真是和 画上去的一 般。大家不 由得感 叹一番 这对

鸟 : 画眉 , 画眉 , 原来并不是瞎叫的名目 !

这就引到了牌楼下面 , 两柱楹联 , 一块古匾 , 读了

说明 , 果然为 古时某位大 官加封太子 太保后 , 在 此修

建。大家又说 , 太子太保这名目 , 也还算好听 , 比英雄

模范听起来有味 ; 虽说是封建皇帝为了诱人为其效力所

设的名目 , 但是不滥 , 所以还有点小魅力、小余味。山

上有座武侯祠 , 据说有些规模 , 堪与陕西关中的、四川

成都的并提。

好吧 , 大家说上上看 , 没趣就回头。本来咱们只是

散散步 , 又不为游山。至武侯祠 , 这几个人里没一个是

当丞相的料 , “试往凌烟阁上看 , 哪个书生万户侯 ?”诸

葛亮他再伟大 , 咱不崇拜 , 咱崇拜马克思。
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不过云南的山 , 你不佩服不行 , 满山的古木苍翠、

新草盎然 , 仿佛专门等着修名祠古刹 , 作公园胜地。特

别是黄昏时分 , 光亮未尽而人迹简约 , 满山空静 , 就像

专等着你。你若是半途折回 , 就对不起这一片若谷的虚

怀 , 这一番专设的宁静。何况 , 石阶是那么曲折 , 又那

么体贴适足 , 缓缓登上去 , 只要不急 , 并不气喘。

树是天然的好 , 所幸这山的树都是天赋 ; 树是天然

的而且古老的就更好 , 那两棵古榕 , 还有数棵古樟 , 看

过去就让人肃然起敬 , 那苍迈雄健和粗大的根须 , 令人

不能不觉得它们的岁数肯定比这座山的岁数还要大。这

种树 , 与其比为老人 , 不如说是活着的一部无言的地方

志 ; 它们站 在这半山上 , 什么没 看见呀 ? 它们长 得既

高 , 浑身又都是树叶的耳朵 , 空谷回音 , 风作信使 , 什

么没听见呢 ? 只是不说 , 静静地站着 , 让自己更高、更

粗大 , 直至奇迹般地躲过斧斤 , 最终成为战胜斧斤的伟

人一般的树。这就是生命的伟大状态。它们原先也是普

通的籽种 , 一般的小树 , 但是最后它们留存下来 , 以非

凡的毅力和侥幸跨 越了时 间 , 矗立 成一座 呼吸着 的巨

碑 , 纪念着生命的力量和仅存。仅存就是伟大。

再往里走 , 便遇到些亭榭。有水泥亭 , 有木头亭 ;

水泥亭不好 , 木头亭尚好。最好是简朴的草亭 , 像宋人

山水画里的 , 方可搭配在这等山中作景 , 不至败坏。
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一路还遇到些游人 , 不多 , 三两成伴 , 百米可逢。

石上坐有少年读书郎 , 也有少女 , 然不混杂 , 彼此总隔

十数米 ; 径上有老人缓行独思 , 中山装 , 灰白头发 , 望

去均有儒雅之气。怪哉此山 , 满山无碎酒瓶 , 无粗野游

人 , 无喧哗嘻笑。偏僻小城 , 竟有如此一座文明儒雅的

山林 , 真是古风不灭 !

一边走 , 大家一边就说 , 这山上读书的孩子们 , 长

大兴许考了北大清华 , 也没准儿过海留学 , 那样的话 ,

思乡的心一定格外的浓重 , 因为他们的学生时代在这样

的山里度过 , 从这里读出去 , 什么样儿的繁华能打得开

他们的心呢 ? 生养一个人的地方要是太强了 , 也说不准

是不是好事。山野的气韵一旦渗入骨髓、透彻肺腑 , 他

就很难再适应别的生存环境了。人的生命要是在土地上

扎下了根 , 那就是种下了乡愁和痛苦。

再往上 , 一拐 , 松柏森森地拥簇出一座山门。石阶

虽不多 , 那倚着山势的庙门却显出居高的威严 , 红墙琉

璃瓦 , 青砖古梁木 , 一派皇家气象 , 不小心就会以为是

在北京的什么历史古迹间行走。这时暮色已经从山下跟

上来 , 涂染得松柏更乌 , 山门更幽深 , 仿佛你一眨眼 ,

就会在山门旁现出一位黄袍主持 , 垂首弯腰 , 一手捻着

佛珠一手掌在胸前⋯⋯他本来是应该站在这个位置的 ,

现在却成了心造的幻影 , 还在这个位置。
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穿过这 座历史隧洞 一般的山 门 , 兀然 出现一 片平

敞 , 建着一处小公园。面对山坡的方面有回廊 , 站在回

廊上俯瞰 , 山下的景致清晰。如烟的晚色正在山谷间游

移 ; 重叠的山丛全都青翠无穷地把目光引向更深处 ; 路

是白色的 , 洁 净地伸进丛 林和山凹 , 被遮 蔽或现 出一

段 ; 山脚下有一座学院 , 主楼、花圃和附属建筑历历在

目 , 像是图纸那么明确地使人看出设计师的构思。

像脚鼓和芒锣的声音传来 , 宛如一个低嗓子和高嗓

子、一个慢性子和急性子一块走叫嚷吵 , 去宣布什么消

息或发布什么动员 , 混杂出一种沉稳的节奏和躁动不安

的情绪⋯⋯这才想起 , 这是云南 , 泼水节快到了。

暮色更深了。借着最后的天光 , 桦正盯着回廊柱子

上的一个齐眉处看 ,“这儿有一首诗 ,”他说。仿佛是用

指甲刻上去的 , 浅白印痕 , 字也歪歪扭扭 , 没有署名。

诗云 :

月圆人孤独 ,

清酒不知味。

今宵虽沉醉 ,

明日还伤悲。

“清酒”, 桦诗人说 , 这个词用的多雅 ;
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“酒是大自然的血清 ,”我说 , 这话不是我发明的 ,

是诗人绿原的一句神释 ;

女士们却认为 , 月圆的孤独不是月的圆满 , 而正是

孤独的圆满 ;

禅乎 ? 警世恒言乎 ? 醉话乎 ? 失恋青年之牢骚乎 ?

雪泥鸿 爪 , 题空 留白 ; 暮色天 光 , 人 去廊 空 ; 发扬 传

统 , 表达现代 ; 不谐韵律 , 决非书法 ; 藏之名山 , 刻于

朽柱 ; 心有灵犀 , 望之悚然。

无端莫言 愁哇 , 愁 是秋 天的 心。可以 意会 不可 言

传 , 一传 , 就是假的了。我说咱们多来点快活的话题不

好吗 ?

桦说那好 , 峨 嵋山 去过 吗 ? 上 面也有 一首 游客 题

诗 , 薛蟠体 , 倒也有趣 , 说罢道来———

人说峨嵋天下秀 ,

我说峨嵋秀个�>!

不是郭老鼓虚劲 ,

哪个孙子才来游 !

听罢 , 大家抚掌大笑道 :“好诗 ! 也是好诗 !”虽嫌

粗率 , 却也真实坦白 , 道出了那份沮丧和徒劳无获的愤

懑 , 有匪盗诗的率真可爱之处。
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那么武侯祠还去不去 ? 大家说 , 去 , 又不远。结果

一看 , 亏是去了。

光是那位坐守红门的老头就不一般 , 长得和古人一

模一样 , 那份气象 , 不是城里看自行车的老头们所能比

的。里面那才叫幽静 , 没有一个游人 , 只有我们。一步

一步 , 听着自己的足音走进去 , 似乎合辙押韵地就酿出

这样一首律诗来了 :

保山城外柏森森 ,

暗香浮动月黄昏。

鹦鹅架上闻人语 ,

金鱼缸里游灵神 ;

彼景俨然员外宅 ,

此刻恍惚聊斋身 ;

若是孔明真有意 ,

漫拨瑶琴诧古今。

因为这 地方只有古 体诗才堪 相配 , 生 着绿苔 的铜

炉 , 月下黝黑 波亮的池水 , 题 着杜诗的古 色古香 的墙

壁 , 还有镶着石子的小径 , 厚重的高门槛和满园奇花异

草、古木苍松 , 酿成一个氛围 , 造出一种文化 , 它超越

了孔明个 人的意义 , 而是 , 展 现中国古代 文化的 一角
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缩影。

下山时 , 全黑了。在森森的树、黝黝的山里穿行 ,

很有情调。至山腰处 , 兀然现出一片城廓 , 万家灯火 ,

正平展展地摊撒在眼下脚底。

“尘世⋯⋯”心里蓦地蹦上这两个字来。
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散文短章

周  涛

凝视片刻

他抱起双臂 , 目光异样平静。

他所站立的位置并不算高 , 但是他喜欢这样用平静

的目光打量远方 , 他的身边和身后 , 已经或正在变成废

墟。

能够看见什么呢 ?

是观赏 风景吗 ? 风景不 过是现 实呈现 出的某 种状

态 , 而这种状态是变化的 , 不稳定的 , 甚至是毫无根据

的。烂熟的风景令人厌倦。太阳是陈旧的 , 月亮是苍白

的 , 而云朵是轻浮的 , 一切都已经很难再唤起新鲜的感

受。

他所能够望到的 , 都不是他所需要的 , 而他渴望看

见的 , 全都是眼下尚未呈现的。

比如 , 他望见了身下的这座运行着的城市 , 这座城

市在运行 , 在忙碌 , 它仿佛有明确切实的目标 , 但本质
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上它非常盲目。它仿佛存在于秩序和规范里 , 但实际上

它相当混乱。它迅速地产生着 , 支撑着 , 仿佛每时每刻

都在崛起 , 然而他看见它的钢筋水泥的骨架是颓废的 ,

看见它四通八达的道路相当脆弱 , 还看见它的整体里弥

漫着日甚一日的坍塌和不堪重负的呻唤。

这是一 些容易引起 眼睛疲倦 的事物 , 他眨了 一下

眼 , 试图让目光从这上面掠过去 , 望到更远些的东西。

更远的地方其实也不存在什么更新鲜的东西。越远

的地方 , 那些存在就越古旧 ; 越老迈 , 越像一个陈旧熟

悉的梦境 , 之所以有时偶而唤起人的亲切感 , 只是因为

熟悉罢了。

农村的 道路像一些 遗弃的绳 子 , 随便 地扔在 田野

上 , 永远不会有人想起来把它弄直 ; 河流始终妄图躲开

人类 , 却总是 在某个拐弯 处被村庄踩 住 ; 树林是 淡青

的 , 它们已由自然繁殖生长改为由人种植 , 像一些新式

的庄稼 , 这些本世纪以来归顺人类的植物已经不再能藏

匿住任何一个童话了。

剩下的就是天空、山峦 , 这不过是一件无法更换、

无法触摸的布景 , 它们摆在那里 , 至少已经有几千个世

纪了。上帝创造了它们 , 然后就忘了。

还能看见什么呢 ?

眼睛已经无法看到那些消失了的人和岁月 , 更无法
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望见那些尚未成形 的人和 岁月 , 仅 仅在现 存的这 一片

刻 , 凝视这蠕动 , 这挣扎 , 这无数微小变化的积累和展

示。而这一切 , 能告诉他有关明天、后天、大后天的任

何预告吗 ?

一只大洋彼岸 的蝴蝶翅膀 的抖动影响 了世界 的气

候 :

一粒被海浪冲刷掉落的岸土减少了欧洲总面积的精

确数 ;

一场巨大的世界性战争仅仅在一代人的黑发尚未全

白时被淡忘了 ;

一个人正在死去 , 另一个人正在诞生 ;

所有的真理背后都躲着它的悖论。

现实制造着明天 , 明天却说不准会不会背叛现实。

那么 , 他的对远方的凝视有什么意义呢 ? 如果没有

意义 , 他为什么习惯于凝视远方 ? 设若有意义 , 他从眼

前的现实风景中预见了什么 ?

他的眼光虽然是平静的 , 仿佛饱经历炼 , 其实仍然

是一种平静的迷惘。平静是掩饰不了迷惘的。

他虽然双臂抱在胸前 , 但他并不是胜利者 , 更不是

强者。他这只是体现一种轻藐 , 而这 , 只不过是一种轻

藐的姿态 , 同样掩饰不了与生俱来的恐惧。

他望着 , 凝视着。
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很久很久 , 他转回身来 , 像是在宣布什么 , 也像是

独自呓语 , 他说———那口吻似乎很坚决 :

“太阳是假的。

那是黑暗中的一种习惯性幻象。”

全是哭声

他对音乐是一个外行。

这不是谦虚 , 而是承认。能够证明这一点的有两种

原因 , 一是他的耳朵不太好 , 有些失聪 , 二是他家里基

本没有购置诸如钢琴、音响之类娱悦耳朵的器件。

但是这不妨碍在人们热衷音乐的时候他也偶而表示

一下简单的态度 , 虽然是非常外行的态度。

对各类 舞厅里的迪 斯科乐曲 , 对那些 灯球旋 转闪

烁 , 躁 音 鼓 荡 如 尘 的 场 面 , 他 的 反 应 只 有 一 个 字 :

“闹 !”他听不出更细致的技巧和各种打击的巧妙配合 ,

他的听觉不好 , 心灵的适应性更差 , 他不理解人们何以

偏要用这样强烈的节奏来抵御现代生活的快节奏 ?

他对音乐的确是太外行了。

对于当今人们熟悉的歌星 , 他一律是不热爱的 , 有

些甚至厌恶。他不理解人们是怎么对这些轻浮造作的表

演培养了兴趣 , 他也不清楚自己的趣味从什么时候开始

和世人产生了如此大的距离 , 他没有听到过内心渴望的

·21·

 游牧长城  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


