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远行人

洁  泯

我到了蒙特利尔 , 这是魁北克省的一个大城市 , 这

里已经是法语区了。我想我 在这里 是遇不 到什么 熟人

的 , 可是天下真小 , 居然我在街上遇到了我从前邻居的

女儿阿莉。

在一条街上 , 对面马路有人叫我 , 我看见是阿莉 ,

已经长得完全是个成人了。她不是到美国去了吗 , 怎么

到了这里呢 ?

她手里拿着大纸袋装着菜蔬之类 , 看来是到市场采

购去的。我看她消瘦了许多 , 虽然仍旧那样喜欢说话 ,

但是声音有些呆滞 , 生活的风霜把这个年轻孩子过早地

推进入了成人期。

我们在一个饮食店里坐了下来。我问她的近况 , 她

说她嫁给 了一个突尼 斯人 , 是个汽车 司机。我们 谈话

间 , 她屡次有意避开了她丈夫的一切情况。那末她到底

是不是幸福呢 ? 我记得在国内的时候 , 她的父母曾对我
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说过 , 阿莉出去是寻找幸福去的。

阿莉的舅舅在费城一家中国餐馆里当厨子 , 阿莉的

母亲经多次向兄弟 写信恳 求 , 要把 阿莉弄 到美国 去读

书 , 要他作担保。如读书不成 , 找个什么事做也好。经

过多次信件往返 , 她舅舅同意给她订一张到美国来的机

票。至于上 学 , 须看她能 不能考 上学校 , 申请到 助学

金 , 谋工作则毫无把握 , 一切都得看她自己的了。

她从上海飞到旧金山已是晚上 , 要换乘去费城的飞

机须翌日上午十时 才起飞。她身上 除了一 张联程 机票

外 , 只有很少的外币 , 要在旧金山住旅馆是办不到了 ,

她只好在候机室坐一夜。那时天气较冷 , 她蜷缩在座椅

上打盹 , 她渐渐梦见了什么 , 梦见母亲 , 梦见舅舅的笑

脸 , 她要寻求幸福 , 仿佛幸福已经在向她招手。她迷惘

中真觉得有一只手 , 手摸着她的脸 , 抚她的发 , 一会儿

手摸到她的胸脯上 , 她猛然觉醒 , 看见是一个黑人 , 用

手在她身 上乱摸 , 露着雪 白的牙齿向 她笑。她霍 地站

起 , 甩掉他的手 , 走到另一个座位上坐下 , 那黑人也跟

着过来 , 坐在她边上 , 嘴里喷着酒气 , 说着她一句也听

不懂的话。她再一次掉换位子 , 黑人照样的跟过来 , 而

且他的动作越来越使她难堪。那是在深夜里 , 候机室是

空荡荡的 , 只有一个人远远的坐着在打盹。她想叫喊 ,

又觉得叫也没有希望 , 她忽然看见有一个老妇人走进女
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厕所去 , 这就 启动了她一 点机智 , 她迅步 地奔进 女厕

所 , 进入厕所间 , 把插锁插好。不料那黑人也进来了 ,

敲着她的厕所间门 , 她躲在里面十分慌张。一会儿她听

见老妇人 从厕所间出 来 , 大声呵责黑 人 , 把他赶 了出

去。她总算熬到天亮 , 候机室的人多了起来 , 才敢重新

坐在椅子上。

在费城 , 舅舅尽管是和善的 , 但家庭中的至高权力

者是舅妈。她住了两天 , 就听见舅舅舅妈在屋里的争吵

声。那天她正在弄饭 , 舅妈走过来义正词严地对她说 ,

给她谋一条出路 , 要她到加拿大去 , 舅妈的表兄在蒙特

利尔一家舞厅里做事 , 可以帮她找个事做。阿莉想 , 与

其在这里看白眼 , 听冷话 , 不如走了的好 , 于是她答应

了。

她到蒙特利尔正好是黄昏时 , 阿莉叫了个计程车到

那人的住处 , 问了半天 , 说此人早已搬走 ; 她只得坐车

到舞厅去找 , 找到一个管事的 , 说那人只做了很短时间

就离开了 , 如今在哪里可不知道。这恰如五雷轰顶 , 把

她吓得要了命。她从舞厅里走出来 , 停在门口的计程车

司机向她要钱 , 她的钱不够 , 她哭了 , 她用生硬的英语

向司机诉说。司机听了半天 , 明白了大半 , 他想了想 ,

告诉她上车吧。司机把她带到自己的住处 , 房间里还有

一个男人 , 正在睡觉 , 司机把他叫醒 , 叫他住到房门外
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铺条毯子睡。司机叫阿莉住进房去 , 他自己也在房门外

摊上毯子睡了。自此以后 , 她帮他们做饭 , 她在费城学

会了做“皮查”, 他们都很爱吃。以后他们三个人住一

屋 , 中间隔条布帘。以后另一个男人又搬了出去。再以

后她做了司机的妻子。

她的戏至今就演到这里。她很冷静 , 她会细细盘算

自己的生活历程。她说倘若没有舅舅 , 她就不会到费城

去 ; 倘若没有 舅妈的白眼 , 并 且设下圈套 把她赶 出费

城 , 她就不会到蒙特利尔来 ; 倘若找到舅妈的那个所谓

表兄 , 她和突尼斯人的司机就不会在一起。她说 , 她出

来找寻幸福 , 至今没有走入幸福的边缘 , 但是阶梯很重

要 , 有了阶梯就有可能找寻幸福。人的可变性很大。她

坦率地说 , 其实她并不真正爱他 , 而作为一个阶梯 , 是

她生活旅程中所要追求的幸福中所不可少的 , 有了这个

阶梯 , 就有可能出现另一个更好的阶梯 , 甚至是一个新

局面 , 也可能比这个更坏 , 谁知道呢 ? 全看命运的安排

了。总之 , 她 认为 生活 是层出 不穷 的 , 有 苦味 , 有 辣

味 , 酸味 , 说不定有一天会尝到甜味。她总幻想着幸福

有一天向 她招手 , 也许她 会得到 , 也许她 永远不 能得

到。

我说什么话好呢 , 我对她的处境几乎不能置一辞 ,

我只好向她祝福。
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挨炸记

金克木

我的头 顶之上落过 两枚炸弹。炸弹开 花过了 五十

年 , 我还活着 , 毫发无伤 , 想起来就觉得有趣。

第一次 世界大战以 后 , 意大利 有个杜 黑上校 提出

“空中制胜”的 理论。那 时军用 飞机还 处于初 级阶段 ,

所以对他的想法讥笑的人很多 , 赞成的人极少。称之为

“杜黑战术”, 并不认真对待。到第二次世界大战时 , 日

本用杜黑战术加上 从德国 学会的 闪电战 , 一试于 珍珠

港 , 再试于新加坡。果然“空中制胜”, 一举歼灭了军

事思想落后的美英远东海军。从此“陆海空协同”代替

了拿破仑以来的“步炮协同”。

杜黑战术 , 日本是先在中国试验的。用的不是闪电

式一次打击 , 是“疲劳轰炸”, 一批又一批轮番来。目

的是不断 杀伤破坏 , 搅得 你昼夜不能 安宁 , 生活 不下

去 , 精神崩溃。不料中国人不怕疲劳 , 找出间歇规律 ,

该上茶馆还是上茶馆 , 爱聊天的照旧聊天。我们中国人
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在没有什么危险时往往自己惊慌。真有敌人来恐吓 , 危

在旦夕 , 反 倒毫不在乎。也许是 麻木了 , 还能自 得其

乐。拿“逃警 报”开 玩笑 , 找 人聊天 说是去 “轰 炸”。

头上过敌机 , 手中照样打扑克 , 甚至搓麻将。躲飞机时

能谈情说爱 , 有人由此结成伉俪。中国人习惯了在敌机

来炸时休息 , 疲劳的反倒是日本飞机。日本人和中国人

打交道太久了 , 学习并研究中国人的物质文化和精神文

化太多了 , 还是明白不过来 , 拿中国人不怕的吓唬中国

人 , 想不出中国人怕的究竟是什么。中国人为什么有这

么大的适应性 , 能顺其自然 , 又能顺其不自然 ? 只怕谁

也答不出。

我曾经在北 平 (北 京 ) 坐观“九一八”的 轰然 来

到 , 又亲见“七七”的悄然驾临 , 随后流离各地。亲身

经历的人和 事之杂 , 所见所 闻之乱 , 若写成 “纪 实小

说”会有几大卷。单是几次挨轰炸就各不相同。不妨回

想一下作为“侃大山”的资本一股。

第一次遭遇空袭是在武汉。去武汉大学 , 刚到珞珈

山 , 忽听汽笛长鸣 , 是空袭警报。四顾只有一处稍有些

树木还不成为“林”, 也只好赶去当作临时避难所。到

“林”边忽听身后有女子谈话。“我还真不想被炸死。什

么事都 还没有做呢。”接着是 另一个 女子声 音 , 太低 ,

没听清楚。随后是一阵笑声。我很想回头看看 , 猜想是
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年轻的大学生 , 可是胆子不够 , 怕挨骂。有树遮蔽时再

回头 , 果然是三个女孩子 , 已经转向 , 只见背影了。这

是初遭空袭 , 说是怕死 , 又嘻嘻哈哈 , 像是真怕死吗 ?

照旧互相 开玩笑 , 照旧对 听来的路边 话感兴趣。炸弹

呢 ? 志了。没记住。是真不在意 , 假不在意 ? 难说。

第二次遭炸可大不轻松了。那是 1938 年冬 , 桂林

大轰炸的一次。我和母亲两人在一起。花几角钱买了一

只鸭子。母亲 刚安排好放 上小火炉去 炖 , 警报汽 笛响

了。本来应该向当时唯一的天然防空洞七星岩跑 , 一出

门 , 跟着人群走了相反的方向 , 因为这边出城较近。离

城不过三两里路 , 紧急警报响了 , 一声一声短促连续 ,

像喘气。这是敌机已到的信号。我们正走在马路上 , 周

围全是空地 , 连一棵树都没有。稍一迟疑 , 四面的逃难

“同人”不见了。这时才明白 , 不能暴露。拉着母亲跑

到马路以外 , 见有一道干涸的沟 , 慌慌张张扶持母亲跳

进沟里躺下。明知是平地上看不见而在空中并无遮拦 ,

但也只好 如此 , 想来别人 也是同样。耳边 听到飞 机轰

鸣 , 仰面朝 天 , 看得见天 边一角 出现敌 机 , 没有 多少

架。一架在前 , 大约是领航。后面三架一小队 , 有两三

小队。只见这一小群怪鸟凌空直向我们头上飞过来。飞

得不高 , 正在头顶上时看出机身不大 , 不像是轰炸机。

银灰色在青天背景上映着阳光闪耀 , 仿佛从容不迫 , 如
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入无人之境。心想 , 这次遭劫了。好在是母子在一起 ,

同归于尽。母亲早已闭目塞耳不看不听 , 也不念佛。忽

然明白 , 若是在头顶上投弹 , 照物理学常识说 , 炸弹必

落在前面 , 不会垂直下来。没等我想完物理学 , 轰然一

声 , 又连续几声 , 仿佛觉得大地有些震动 , 连忙回头向

后面桂林 城一望 , 已是浓 烟四起 , 半个城 罩在烟 火之

中。飞机早 已不见。先若 一直跟 着望去 , 可能看 到落

弹。这时人声嘈杂 , 躺下的人都站了起来。有人不等解

除警报就往回跑。我们还是随多数人等到汽笛长鸣 , 如

一声长叹 , 表明敌机出境 , 才走回去。料想不到 , 炸了

半个城 , 土木结构全起了火 , 恰好是从我们这条巷子分

界。一边遭难 , 一边安然 , 我们正在安全的边界上。进

屋一看 , 鸭子已经炖烂。母亲忙做饭 , 我便出门走走。

救火收尸的人还不很多。也不是半个城全部街巷烧了 ,

空隙还多得很。那时的炸弹威力不大 , 炸平民百姓 , 日

本也舍不得重磅炸弹。可恶的是这种手段和目的。转过

几条没起火的街巷 , 忽见一处墙倒屋塌 , 一位白发老妇

人手脚伸直躺着 , 胸口一片血肉模糊。我转身就跑 , 出

巷口见已 有人赶来了。再 一转身 , 巷口小 铺已揭 开门

面。进去花三角钱买了一瓶桂林名产三花酒 , 回家后没

告诉母亲真实景象 , 她也不问。母子两人吃了一顿庆贺

自己生命财产无损失的酒菜饭 , 醉醺醺睡了一大觉 , 醒
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来天已黑了。

严格说 , 在桂林挨炸是第三次。第二次是在长沙。

我躺在 一家报馆里的 床上 , 盖 着被 , 没 起身。有 人逃

走 , 有人留下。因为没有防空洞 , 跑出城又太远 , 来不

及 , 便听天由命。不料敌机居然光临 , 在城边一处扔下

两三枚炸弹 , 大约是以示警告之意。我在市中心只听见

闷声轰隆 , 房子也没有震动。这不算挨炸 , 和第一次一

样只是序幕。

真正尝 到所谓“疲劳轰炸”滋味是在 战时陪 都重

庆。那是 1940 年夏秋之交 , 抗战 已到第四年头 , 重庆

大火炉正在太阳烘烤中热气腾腾。日本试验杜黑战术 ,

从空中逼中国政府投降以配合欧洲的德国闪击。偏偏天

不佑我 , 连日一丝雨意都没有。白日是晴朗的天 , 万里

无云。夜间是星月灿烂 , 美丽如画。好事成为坏事 , 正

给日本飞机好天气。重庆人盼暗夜敌机不来可安心生活

工作 , 望见一 轮明月冉冉 升起 , 心中顿时 冒出憎 恨之

心。中元、中秋由“节”成“劫”。那时我想到 , 从古

以来咏月的诗没听说有月亮引起恐惧和愤怒的 , 这时有

了。“该死的晴天 !”“怎么不下雨 ?”我在重庆住的时间

不长 , 无处停留 , 从一元钱住一夜单间的比“鸡毛店”

稍高级的旅馆到各种朋友的各种大大小小高高低低文武

机关的办公室和宿舍 , 都住过。还躲进过大小高低形形
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色色的防空洞。有一次正走在街头忽然听到警报 , 便随

众进了大隧道。紧急警报后 , 大门关了 , 只剩下墙上暗

如鬼火的桐油灯的微光闪烁。不分男女老少挤在一起。

我闻到一股香气 , 发现不知何时一位年轻女郎刚好挤在

我面前。转身不得 , 后退不能 , 只见近在眼前的朦胧面

貌知道不老。也不好说话 , 无法道歉 , 当然并不怪我。

直到几阵轰响夹着仿佛高射炮声同时洞石颤抖之后 , 人

群才渐渐松动。又等了好久 , 敌机没来第二批 , 警报解

除 , 大家全向大门挤出去。再找面前那位女郎 , 早已不

见 , 只剩下一阵阵轰炸我的香气好像还留在鼻子里。这

个大隧道在重庆山 城的肚 子里 , 虽 是极好 的天然 防空

洞 , 很大众化 , 可是空气污浊 , 秩序混乱 , 无人过问。

“防空纠察”人员是尽义务的老百姓 , 管不了。果然后

来发生大惨案。群众拥挤出不了门 , 以致据说有数以千

百计的人丧生 , 比炸死的还多。亏得我进大隧道只有一

次 , 而且是在灾难前一两年 , 但是还应当叫做“幸免于

难”

又有一次 , 我正在一所仍挂原来的中学牌子实际上

已成为机关的地方访友 , 忽然警报响了。朋友拉我进了

防空洞。洞上是稍稍突起的土堆 , 堆上还有两间平房。

洞内通道两边有长凳可坐。墙上挂着小油灯 , 隔一段有

一盏 , 勉强照明。坐在那里的不用问都是大大小小有名
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无名的人物 , 也不免有我这样的客人夹在里面。我自以

为安全 , 正想观察周围人物 , 不料这次敌机来得快 , 洞

中也未听见紧急警 报 , 忽然 整个土 地上下 左右猛 烈晃

动 , 墙上油灯全灭 , 一阵灰土气直扑鼻子。脑中一闪 ,

“中彩了 !”没有人声。没有炸弹声。地震平息后 , 一直

觉得气 闷 , 无人出声。又 过些时 , 听到仿 佛远处 有人

喊 : 警报解 除了。从这 一头出 来。不 要往 那边 走。危

险 ! 慢慢走。不要 慌。我这 时才 恍然 大悟 , 没 进鬼 门

关。到底是大机关的人 , 一个个不紧不慢不慌不忙鱼贯

而出。出洞回头 , 才看见烟尘未散 , 那两间平房已不知

去向 , 只有一大堆杂乱土木。原来日本飞机光顾 , 在我

头顶上送礼 , 投了两枚不大不小的炸弹。两间平房和土

堆先挡了驾 , 洞里矿井式的支柱又稳妥牢靠没有倒下 ,

通风洞也好 , 没有全堵上 , 只是倒塌了一头出入口 , 还

留下另一口可以出来。我逃过了这场劫难 , 以为是因为

有高级 首 长 所 以 洞修 得 好 , 也保 住 了 我。 朋友 笑 了 ,

说 , 他们怎么会在这里冒这个险 ? 另有去处。这里最大

的官只是主任秘书。不过名人倒是有。他附耳对我说了

一个名字 , 又说就是洞中一边角上唯一戴着帽子遮到眉

毛的人。我听了也不感到惊奇 , 因为我遇见过的各种各

样的怪人太多了。什么人 , 什么事 , 没什么了不起 , 都

觉得无所 谓了。头上中过 两枚炸弹 , 还有 什么能 惊动

·923· - 贷

 往事如烟  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


