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访日归来

巴  金

一

我四个月不曾执笔。在医院里写了我在东京国际笔

会大会上的发言 《我们为什么写作 ?》。不久我便出院回

家。并不是因为病已完全治好 , 只是出去作参加东京大

会的准备。医生同意我出国 , 这说明我的病已经给药物

控制住 , 健康逐渐在恢复 , 只要按时服药 , 不让自己疲

劳 , 我看短短两个星期的出国访问是可以应付过去的。

我很乐观。

朋友中多数不赞成我出国 , 他们害怕我的身体吃不

消。我病了两年多 , 两次住院就花去一年的时间 , 接触

新鲜空气的机会很少 , 自我感觉就是一个病人。探望的

亲友们 一来 , 问的、谈的 也总是 关于病 的事 , 谈 得越

多 , 我越是精神不振。看到我这种精神状态 , 又了解我

的一些病情 , 亲友们当然会为我的健康担心。其实连我

自己也有过动摇、灰心的时候。和疾病作斗争 , 的确需
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要很大的勇气 , 但也少不了医生的支持。医生的同意给

了我很大的鼓励。

此外 , 还有一种精神力量在支持我 , 那就是日本作

家的友情。井上靖先生三次到华东医院探病 , 邀请我参

加东京的大会。水上勉先生等五位作家在我第二次住院

之前 到我 家 访 问 , 水上 先 生 “非 常 忧 虑” “我 的 健

康”, ① 但他们也都 殷切希 望我出 席大会。我的答 复始

终是 :“只要健康允许 , 我一定出席。”我这样回答并非

使用外交辞令 , 我心里想 : 我绝不让朋友们失望。出发

前两天 , 见到从北京来的我们中国代表团的几位成员 ,

闲谈中我还说 :“我认为交朋友就要交到底。”他们赞同

我这个意见。

我在日本度过了两个星期愉快的日子。我常常感到

精神振奋 , 忘了疲劳 , 忘记自己是一个病人 , 甚至忘记

按时服药。除了行动不便不得不谢绝宴会、坐在轮椅上

出入机场外 , 我好象是一个健康人。当然朋友们安排我

的生活与活动的日程也十分周到 , 同行的人包括我的女

儿在内也很关心我的饮食和休息。为了日程安排 , 我和

他们就有过分歧。我说 : “既然来了 , 就要尽可能多见

些老朋友 , 不要拒绝任何人。难得有这样的机会。”其
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实同老朋友欢聚 , 不会使人感到紧张。在东京京王广场

饭店三十九楼住下来 , 第一天我便高兴地对人说 : 我到

了东京 , 就是战胜了疾病。我为友情而来 , 友情吸引了

我的全部注意力。从第二天开始 , 我访问过日中文化交

流协会 , 扫过中岛健藏先生的墓 , 到井上靖先生府上去

拜望 , 出席中日文化交流协会的招待会 , 参加国际笔会

四十七届大会的开幕式和闭幕式 , 还在全体大会上发了

言 , 同井上靖先生和木下顺二先生分别进行过四次对谈

⋯⋯在旅馆里会见了许多来访的老朋友 , 见到不少想见

的熟人。客人去后 , 或者我从外面回来 , 或者同行的人

不在房里 , 我搬一把椅子坐在窗前 , 出神地望着窗外 ,

下面高速公路上的汽车 , 一辆紧接一辆连续不断 , 就象

小孩的玩具。大的玻璃窗封得牢牢的 , 在这个闹市区 ,

房里没有 一点噪音。我什 么都不想 , 也不 感到眼 花缭

乱 , 虽然在夜里楼前是五光十色。我心里十分平静 , 我

得到了休息。即使在活动较多的日子里我也不曾增加服

药的剂量。一切都很顺利。两个星期就这样箭也似地飞

过去了。在成田机场我坐着轮椅走向机舱 , 送行者带泪

的告别声把我的心 拉向朋 友 , 我忘 了自己 也挥手 高呼

“再见 !”我仿佛做了一场美好的梦。但是我知道我欠下

更多的友情的债了。回到上海 , 和我最初的预料相反 ,

我并不曾病倒。我去医院找那位经常给我看病的医生 ,
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她也认为我的病情稳定 , 可以不住进医院。东京的旅行

给我证实一件事情 : 在我这个病人身上 , 精神上的力量

可以起大的作用。

二

到东京的那天晚上 , 谈日程 , 我只提出一个要求 :

去到中岛健藏先生墓前献花。第二天上午 , 车子把我送

到豪德寺 , 中岛京子夫人早已在门口等候。文化交流协

会的白土吾夫先生也来了。多少年我没有这种“清晨入

古寺”的感觉 了。但是我怎么 能相信我是 去扫墓 呢 ? !

这位分别七年的老友 , 他的笑声还在我的耳边。我多么

想看见他 , 我有多少话要对他说啊 ! 我着急 , 我为我的

移动艰难的左腿感到苦恼。⋯⋯虽然吃力 , 虽然慢 , 我

终于到了中岛先生安息的地方。整洁朴素的墓碑上刻着

他们伉俪的名字。碑前一对插花的石瓶 , 下面还有一个

香炉。白土先生指着碑上填红色的京子夫人的大名说 :

“这是我们的习惯。”我点点头答道 : “我们过去也是这

样。”旁边还有中岛先生亡故父母的合葬墓。墓碑同样

整洁、大方。我的父母也就是这样“合葬”的。我母亲

安葬的时候 , 父亲就让他的名字刻在墓碑上。三年后父

亲的棺木入土 , 碑上的红字才涂成黑色。这已经是六十

几年前的事了 , 但那样的墓碑还鲜明地印在我的心上。
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我把 花插在 石瓶里。看看四 周 , 空气 清新 , 很 安

静 , 又很肃穆。我望着墓碑 , 在心里唤着他的名字 , 二

十几年中的往事一一出现在我的眼前。我想着、想着。

他明明举着酒杯对我微笑。我恭敬地向他鞠了三个躬。

我睁大眼睛 , 庄严的墓碑默默地对着我 , 没有人讲话。

我耳边响起一 个熟悉 的声音 : “为 我们的 友谊干 一杯

吧。”我的眼睛湿了。我责备自己 : 我来迟了 , 又不曾

把酒带来。我在墓前沉思片刻 , 好象在同墓中人对谈。

然后我再虔诚地鞠一个躬。为什么还要带酒呢 ? 我已经

把心 掏出 来 挂在 墓前 了。我 含 着泪 水对 京 子 夫人 说 :

“多好的人啊 , 他没有私心 , 为着人民的友谊拿出自己

的一切。” 离开 豪 德 寺 , 我 一 直 在 想 吴 季 札的 故 事 ① ,

我永远忘不了别人转告我的一句话 : “日本的中岛健藏

一刻也没有忘记他们。”中岛先生好像就坐在我的身边。

三

在京王广场饭店的高楼上 , 每天都有老友来看我。

我们交谈的时间并不长 , 但谈得融洽。讲的都是普通的
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问候话 , 可是这些话来自我们内心 , 包含着真诚的祝愿

和无限的关心。这样的交谈是一种友情的积累。多一次

会晤就多一番了解。我和这些朋友大都有二三十年的交

往 , 虽然中 间经过 “文 革”的 大灾难 , 友情也 并未 中

断 , 它仿佛一本大书照常一页一页地翻过去。几十分钟

的会见 , 半小时的畅谈 , 常常把长时间的想念牢牢地连

在一起。根据个人的经验 , 我懂得了“世世代代友好下

去”的意义。

朋友 S . 从横滨来看我。他也拄着手杖 , 步履蹒跚 ,

还有一个人照料他。三年前我在上海见到他 , 他的身体

似乎比现在好些。一九八○年我和冰心大姐访问日本 ,

他还作为主 人接待 过我们。那 时我就 发现他 比在“文

革”前衰老多了。后来听人讲起他在“文革”期间受了

“极左”思潮的影响 , 曾替我国“左派”作过一些宣传 ,

在国内得不到人们的谅解 , 因此很感痛苦。这样的事我

听说在一些欧洲朋友中间也发生过。我只当作“小道消

息”听了进去 , 并不曾向那位朋友问个明白 , 也没有找

旁人打听清楚。说句实话 , 我早已习惯了这种事情 , 不

以为奇了。

我们亲切地握了手 , 朋友 S . 在客位上坐下来 , 讲

了彼此的情况。我忽然发觉他的面貌似乎年轻了些 , 原

来他的发型变了 : 他剪了平头。我什么也没有问 , 只是
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听他讲他的一些事情。“我剪掉头发 , 为了惩罚自己 ,

为了表示不原谅自己⋯⋯”他的话使我大吃一惊 , 我没

有想到他讲得这样认真、这样严肃 , 可以说我竟无思想

准备。他停下来。我不能沉默 , 我得表态。我就老老实

实地说出自己的想法 : “这不能怪您 , 您相信别人 , 受

了骗 , 应当由别人负责。您何必为过去那些事情介意。”

朋友 S . 似乎并不同意我的说法 , 不过他也不曾表

示异议。我们换过话题谈了些令人比较愉快的事情 , 还

谈到可能的下一次的会晤。分别的时候 , 我把他送到电

梯口 , 带笑地说着 :“再见 !”但在他的笑容中我还看到

严肃的表情。

于是我又坐在大玻璃前 , 静静地望着下面五颜六色

的灯彩。我看到的并不是车水马龙的夜景 , 却是一个匆

匆赶回横滨去的孤寂的老人。他一直埋着头 , 好象什么

沉重的东西压在他的背上。他走着 , 不停步 , 也不声不

响 , 但是十分吃力。“停停吧 , ”我在心里要求道 , “停

停吧。”我在自言自语 , 出了声。他站住了 , 忽然抬起

头转过来。怎么 ? 明明是我自己 !

我仿佛挨 了当 头一 棒。我想 起来 了 : 我也 剪过 平

头。那是在一九六八年我被迫在“牛棚”内受尽折磨的

日子里。我们十几个上海作家协会的“牛鬼”有一天给

集中起来听监督组的负责人训话 , 这样的训话是经常发
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生的。这次讲话的是一个过去的勤杂人员 , 他骂了一通

之后 , “勒令”所有“牛鬼”一律改剪平头 , 却不说明

理由。那时 造反派 的“勒令”就是法 律 , 没有 人敢 违

抗 , 至少我们这些人不敢。我刚理过发才两三天 , 回家

后同肖珊商量 , 她拿起普通剪刀在我的头上动了一阵 ,

说 : “可以了。我就这样应付了我们机关里的造反派。

下个月我去理发店时 , 坐下来就小心地嘱咐理发师“剪

平头”。这样过了几个月 , 我早晚上下班也不感到什么

不方便 , 更没有领会到“惩罚”的意义 , 只是自己有时

照镜子觉得有点不顺眼罢了。可能造反派当时还有什么

打算 , 不过没有成功 , 后来就放弃不提 , 我也忘记了这

件事情。但是朋友 S . 的来访 , 好象用一根铁棍搅动水

缸缸底 , 多年的沉渣泛到水面上来了。

旧日的沉渣给染上了新的颜色 , 象无数发亮的针聚

在一起 , 不仅刺我的眼睛 , 也刺我的心。我觉得头越来

越沉重 , 好象压在朋友 S . 肩头的那个包袱给搬到我的

背上来了。我想忘掉的旧事一件一件地在大玻璃窗上重

现 , 竟是那样显目 ! 我不能不“介意”了。我开始问自

己 :

“难道我欠的债就比朋友 S . 欠下的少 ? ! 难道我不

曾受骗上当自己又去欺骗别人 ? ! 难道我没有拜倒在巫

婆脚下烧香念咒、往井里投掷石子 ? ! 还有 , 还有⋯⋯
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可是我从来没有想到“惩罚自己”, 更不曾打算怎样偿

还欠债。事情一过 , 不论是做过的事 , 讲过的话 , 发表

过的文章 , 一概忘得干干净净 , 什么都不用自己负责。

我健忘 , 我周围的人也善忘。所以在“十年浩劫”之后

大家还可以轻松地过日子 , 仿佛任何事情都不曾发生 ,

谁也没有欠过什么债。我甚至忘记自己剪过平头 , 而且

是别人“勒令”我剪的。

然而朋友 S . 的剪着平头的瘦脸又在我的眼前出现

了。他严肃地、声音嘶哑地反复说 : “债是赖不掉的。”

就是这一句话 !

⋯⋯

夏天过去了。我仍然听见同样的一句话。我常常静

下来 , 即使在藤躺椅上 ; 我也有这样的感觉 : 沉重的包

袱压得我抬不起头。我甚至想到过去熟习的那家理发店

去 , 在大镜子前面坐下来说一声 :“给我剪平头”。

我真想再一次跟朋友 S . 紧紧地握手 , 我也要做一

个不赖债的人。

一九八四年九月三日
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闯游俄罗斯滨海区

荒  煤

一

我真没有想到 , 1992 年 7 月 , 我这个年已 80 的老

头儿居然去闯游了中俄边境 , 闯进了俄罗斯滨海边疆地

区符拉迪沃斯托克城———中国人还是习惯叫作海参崴。

在五十、六十年代 , 我曾多次到过苏联 , 却没有到海参

崴。

海参崴是前苏联远东最大的一个海军基地 , 是离我

国东北边境较近的一个大城市 , 从来不对外开放。现在

刚刚开放 , 并且和我国绥芬河市这样一个小城市开展了

旅游事业。在绥芬河市国际旅行社办一个“四日游”的

手续 , 就可以到海参崴去观赏一番了。

我之所以说是“闯游”, 因为这四天的日程真还需

要有一股“闯劲”!

我们中国作家赴黑龙江参观访问团清晨六点多钟就

来到了绥芬河市国际车站。
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这个国际车站根本没有一般号称“国际”大城市的

各种富丽堂皇的设施和建筑 , 甚至不如国内一般中等城

市的车站那么宽大。不过是三四十平方米大的候车室已

经挤满了人 , 堆满了“衣包”, 男男女女 , 把大包小包

都堆在地上 , 有的人已经趴在“衣包”上睡熟了 , 显然

是在昨天深夜就来到的客人。

我称这些包裹为“衣包”, 因为很明显 , 被捆成一

米左右长短 , 宽厚不一的大小包裹 , 可以随意地扔 , 也

可以在上面走人 , 不怕磕碰 , 全是中俄倒爷们要运走的

各式各样的服装。

车站里已无我们立足之地 , 我们只好站在车站前侧

面的行人道上等候和观望———观望者 , 确是别有一番我

们在日常生活中难以想象的情景。我真感到我突然被卷

入“下海”的大 潮中 来了。我 陷入 一个 “衣 包世 界”。

我发现 , 不 论是 俄罗 斯人、中 国人、蒙古 人、朝鲜 族

人 , 也不论是男男女女 , 都带着或大或小的衣包。为什

么知道有朝鲜族人 , 因为一个身材矮小的中年妇女 , 头

顶一个一米长、半米多厚的衣包 , 已经远远地超过了她

的身高和体重 , 她却挺身而立地走向车站 , 立即显示出

朝鲜族头顶的功夫了。

在车站面前这条并不宽畅 , 尘土飞扬的街道上 , 一

批各式各样的车辆所卸下的货物也只是“衣包”。当我
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