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鲤城绝品

丹  娅

从闽地的福州到厦门有一条国道 , 俗称福厦路。这

路从福 州出来 , 过了闽 江、福清 , 就算是 进了莆 仙地

界。旅人刚被车颠养熟了的困意 , 却不意被这地方的新

鲜气兜头一袭 , 便激出耳聪目明来。旅人便举目四望 ,

见山自然 是有的 , 只在远 远的天边盘 桓不去 , 且 斑斓

着 , 葱笼着。有时被云霞一蒸 , 便面目羞涩 , 便愈发的

如梦如幻 , 如 诗如歌。而车轮 辗过的地则 是微微 的起

伏 , 倒像是次第大推涌而去的锦幅 , 那上头就铺展开金

黄的稻田 , 油绿的蔗林 , 青蓝的溪流 , 黑瓦白垩粉墙错

落起的村庄 , 还有那溪南溪北村前村后一片一片的荔枝

树、龙眼树、桔子树、香蕉树、木瓜树、芒果树、栗子

树、石榴树、梅树、桃树 ⋯⋯还有橄榄树 ! 在日照下 ,

在月光下 , 在雨里雾里 , 就那么闪金泛银千变万化地走

着。令人眼花花的 , 不禁就要感叹 : 人都说美丽的地方

不富饶 , 富饶的地方不美丽 , 这是什么地方 , 就敢都兼
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了这二者了 !

再近看 , 便看出这地方人的新鲜来。这地方人似乎

并无近似热带人的样貌。男人长的个高 , 脸白 , 凹眼隆

鼻的五官鲜明 , 而且脸皮绷得紧 , 都显得少相。女人自

是很“水”。年轻女人因为“水”, 便并不刻意打扮 , 尽

穿素净衣裳 , 乌发随风梳 , 倒愈发衬得黑睛红唇 , 身段

婀娜。不过只 要稍想想 , 当初 那位被史家 称道淡 装雅

服 , 姿态明 秀 , 多 才多 艺 , 志趣 高洁 的 , 敢不 屑杨 贵

妃 , 敢不受唐明皇恩赐一斛珍珠的梅妃 , 只不过也就是

这木兰溪畔的一个牧鹅女罢了 ; 而那位传说长得天香国

色 , 有胆有识 , 有慧根 , 有慈心 , 现受着海内外千千万

万男女顶礼膜拜不绝香火的妈祖神仙 , 原也就是这地方

湄洲岛上的一凡家俗女罢了。这么一想 , 就得这地方要

是不出奇丽女子倒是怪事了。再说了 , 天下女子有几个

是青春不美的呢 ? 于 是显奇 的倒是 这里上 了年纪 的女

人 , 她们因为爱“水”, 便不肯像别地方的老人 , 人一

老便褴褛 , 肮脏 , 不讲究。她们反倒更讲究干净齐整 ,

头脸光鲜。于是她们就多穿手织手染手裁手缝的枣红或

桃红衣裳。

这颜色的确鲜亮 , 于是就衬得起她们油光光地梳在

后脑勺的大圆髻 , 以及髻上一连绾着了的十几根银钗 ,

和巍巍斜插在髻边的几枝绿叶红花。这样的女人走在远
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山近水 闸 , 真就有了十 二分风 情 , 好看 得很。若 再听

听 , 风传送来人说的话语 , 似乎也与别地方有很大的不

同 , 似乎与江南江北几大语系毫不沾边 , 似乎语音特别

出怪 , 语调特别复杂 , 听是一点儿也听不懂 , 学则比学

外国话还难。有见多识广的聪明人卖渊博说 : 这是兴化

话 , 全球独一无二的 , 是古汉语音韵的活化石呐。

听得人啧啧 , 就很想在这地方哪怕是短短的逗留一

下呢。于是就下车来 , 往人多的地方凑。人多的地方往

往也就是吃食多 , 于是旅人就接着领略这地方的吃食。

待吸溜呼噜装了个腹饱肚圆时 , 这才有工夫奇怪这地方

的吃食 : 似乎看起来颜色也不花花绿绿的 , 原料吗 , 也

不讲究山珍海味奇禽异兽的 , 尽是土生土长的通常大路

货 , 但不知怎么地人一张口 , 那吃食就自己熨帖着人的

嗅觉味觉 , 直往口腔里往食管里往胃囊里钻 !

于是就琢磨开了这地方人。人嘛 , 就用本地对人最

好的评价用语说 , 是很“细实”。“细实”表述了一种有

悖常人思维习惯的奇怪组合 , 它说的是一种最本分的最

淳朴的最厚道的最实诚的细腻。了解这一点很关键 , 因

为这也是了解这地方的“细实”食品的关键。譬如说 ,

那早已出了名的兴化皮蛋和兴化粉 , 那原料也就是再家

常不过的蛋吧米吧 , 但经这地方人手一弄 , 就成了工艺

品一般玲珑剔透的奇物。若能得之食之 , 那味道的可人
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可口可心可意 , 真只有天知地知我知 , 却无法言说了 !

旅人依依 不舍 , 终 得登 车前 行。车在 郊尾 那个 地

方 , 拐了个圆弧 , 经枫亭下闽南去了。但旅人的心依旧

还想着刚才经过的 地方 , 总 觉得就 这么匆 匆离开 那地

方 , 真是可惜 , 真是抱憾 ! 不必说那风情景物是如何让

人牵挂 , 就是那吃食 , 那穷富人家都吃得来吃得起的美

味佳肴 , 不知还有多少呢 ? 若能多多尝尝 , 多多带些回

去 , 给家里人给朋友们尝尝 , 才不虚此行呢 , 才不枉此

生呢 !

旅人的感觉是对的。就离郊尾那个圆弧顶点不到三

十里地 , 有个鲤仙城。从前 , 我就住在那城里。那城里

自有无限的旖旎风光与人物 , 不信到图书馆翻翻地方正

史野史 , 就知我的不打诳语。但我想在这里说的是那些

没能记在典里书里 , 却记在我记忆里百姓人心里的“细

实”小人物与他做的“细实”小吃食。

借用本地方言说 , 因为人们实在“绝顶”, 且正在

成“古物”。

之  一

鲤城的西门兜 , 据说从前是城隍庙所在。在兵荒马

乱的旧时代 , 也将就地做过监狱、刑场。但在我看到它

时 , 城砖和庙砖据说 都被砌 进了在 那里新 起的一 座小
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学 , 一座华 侨旅社 , 一座 百货楼 , 一座饮 食店的 墙壁

里。这四座楼盘踞在四岔口上 , 圈成小城自己的繁华地

带。

每天每天 , 我要经过那里去上学。

那里百货楼北门右旁的电线杆 , 杆下就总坐着那个

人 , 光头 , 脸庞是会发亮的黄釉色 , 少见皱纹。他总是

在脑袋上扣一顶鸭舌帽 , 穿对襟布衣老布裤黑布鞋 , 全

身上下收拾得利利落落的。他面前总有副挑子 , 两只木

桶现成做腿 , 上面分别安放着六角木匾 , 一个匾上堆着

青橄榄 , 一个匾上堆着熟橄榄。木器都被油上调成枣红

色的大漆 , 明晃晃堆着翡翠般橄榄。那人呢 , 一年四季

手里一把蒲扇 , 有时摇着 , 有时不摇。一年四季 , 他和

他的橄榄挑子总是 摆在那 儿 , 摆成 一角新 鲜好看 的街

景。

那人卖橄榄 , 但并不吆喝。于是人家挑子上的吆喝

声就在他四周此起彼伏 : “买炊———松糕嘿 ! 买炊———

碗糕嘿 !”“炸葱饼哎 ———吃花生粥 !”“十成水蜜桃哎

———”“酱核 ———荔枝呀 !”“热呼呼———蒸芋 !”“去火

———黄梅汤 !”“新新鲜的菱角哪———老锥豆 !”。但他则

金口难开 , 缄默如尊石。但全城的人都知道他橄榄洪 ,

都知道寻他这里来买橄榄。

他的青 橄榄当然都 是个顶个 的糯米 橄榄 , 肉 细汁
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多 , 尤其难得的是成熟得恰到好处 , 青而不嫩核 , 老而

不干皮 , 嚼起来特别有味道 , 回味也特别甜。

而他的熟橄榄才是绝 ! 并不知他是怎样施艺的 , 原

先那光滑囫囵的橄榄上有了密密的细纹 , 这细纹一直裂

到橄榄核里去 , 于是青橄榄的纤纤维维就都吸饱了他神

秘的配料 , 就腌晒成了一种古铜色熟橄榄。含一粒此物

于嘴里 , 初时并不觉得怎样 , 只说是普通的橄榄罢了 ,

但慢慢的口腔中就有奇味释放出来。细品着 , 似乎是有

点辛辣 , 有点苦咸 , 有点酸涩 , 有点酥麻 , 有点甘甜 ,

有点芬香 , 有点清凉 , 但又好像什么味也不是 , 只是一

种好感 , 从容在味觉里袅袅滋生。那橄榄肉却不知什么

时候化了 , 而那核则还在 , 而核化了 , 则那滋味还在 ,

就余在舌根底下 , 潺潺生津 , 三日不绝 , 似乎仍就有一

个实体无形在。

城里忙着奔波营生的百姓吃橄榄除为了口欲外 , 更

重要的还是为了其神奇的功效。人家若咳嗽打喷嚏鼻塞

头重 , 买他几粒熟橄榄 , 冲它几大碗滚水服下 , 那感冒

也就轻动了。人家若畏寒伤湿 , 肠绞痢疾 , 吃它几粒也

就好。人家若中暑昏热 , 上呕下泄 , 吃它几粒也就好。

人家若脘腹气胀 , 积食不化 , 吃它几粒也就好了。至于

无病人随意也爱含了它 , 就觉得祛痰生津 , 开胃健脾 ,

清脑醒 神 , 五腑 通泰 , 屁放得 响了 , 口便 也不 臭。因
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此 , 鲤城人家的日常生活就很难离得开这东西 , 就像离

不开的生活必需品。人家家里老老少少身上这里那里觉

得不舒畅了 , 当家女人二话不说 , 高嗓大门急唤过只管

在街上野疯野疯的四五岁孩子 , 往他小脏手心上放几枚

硬币说 : 快跑哪 , 寻橄榄洪要些儿熟橄榄 !

那孩子就径直 往百货楼北 门的电线杆 下寻那 人挑

子。那人却正 困得睡意上 来 , 于是就将一 只腿屈 上椅

沿 , 将下巴搁在膝头上只管闭目养神 , 但那手中的大蒲

扇则还是有一下无一下地摇着。那孩儿到了跟前 , 并不

骚扰那人 , 将几枚硬币往一旁的木匣子里一塞 , 取过已

糊好的纸袋 , 用小勺铲了如数 , 捧着飞奔而去。那人的

青橄一分二个 , 熟橄一分一个 , 童叟妇孺自便。而平日

里总喜欢占点小便宜的童叟妇孺 , 却从不在那人跟前做

手脚 , 显得很自尊自检。因为城里人家都信 , 若因起贪

婪心而多得哪怕一粒那人的橄榄 , 吃了一定只有百害而

无一利的。

城里人家或公家 , 无论是过年过节还是聚会待客 ,

桌上必有那人的熟橄榄装盆。若座上是熟客 , 自不待主

人言 , 直奔主题而去。若是生客外地客 , 那么主人一定

殷勤推介。客人先还端个架子 , 矜持伸手。待那物进了

口 , 不消片刻 , 客人脸上的表情便有了感人的变化 , 而

那手也就情不自禁地一再往盘中伸去 , 直到盘空方罢。
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若盘不空 , 客人多也不顾风度 , 尽握一把才退。待到客

人临离城了 , 总向主人坦言相告 , 别的东西也都罢了 ,

请帮我买几斤那熟橄榄 !

八十年代初 , 我到厦门上学 , 其间也南下北上 , 吃

过许多地方的吃食 , 才知鲤城橄榄洪那人的熟橄榄世上

无出其右。于 是假期回去 , 就 立意着要带 些这世 上绝

品 , 返校献给同窗姐们品品。便寻到老地方 , 那人与那

挑子仍在 , 比我小时候看时似乎都旧些。价钱也涨些 ,

青橄榄一分一粒 , 熟橄榄二分一粒 , 但老规矩则没变。

我自备一个塑料袋 , 塞把零票进木匣子 , 一五一十自数

着进袋。那人似乎困意正浓 , 隐约有鼾声小作。

九十年代初 , 我又回去 , 少不了去老地方寻常常思

念的橄榄。一 路走着就觉 得街景大变 , 新 起了许 多高

楼 , 便有了些预感 , 走至那儿果然那电线杆 , 那人与那

挑子全无踪影。于是就沿街打听 , 有人说那人老了吧 ,

没力气也没精力做了吧 , 做熟橄榄是要出大力的 , 日日

得做 , 一日只得些斤 , 繁琐着哪 ! 有人说现在人怎会肯

去做那 ? 他儿孙也不做了吧 ? 橄榄多贵 ? 药料多贵 ? 赚

那几分几厘的钱 ! 有人指点我 , 去食杂店看看 , 听说有

人拿那人的方子机械生产 , 成批袋装哩 , 倒也可以哄哄

外地佬 !
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之  二

七饼刘的七饼挑子不固定歇在哪里开生意 , 他带个

尖锥斗签 , 赤脚套双编织的十分鲜亮美丽的草鞋 , 担着

挑子整日在城里的大街小巷里转悠 , 有些神出鬼没的样

子。人呢 , 该是正壮年 , 长得却无甚特色 , 个头不高不

低 , 不臃不瘪 , 脸庞不黑不白 , 不丑不俊 , 服装也没什

么固定样 , 朦胧看似乎可以等同于任一个男子。但是他

那一吆喝 , 那就只是他七饼刘。

那人的嗓门真是特别。非常的嘹亮 , 听起来却一丝

儿不刺耳 , 不嘈心 , 不为他吃力 , 似乎那一个男子纯正

的肺腑之音 , 天生就是嵌在鲤城的和风细雨里的 , 宽厚

而磁性 , 温柔而刚性地悠悠荡入千家万户。人家若无意

去听 , 那就什 么也没有 , 不会 有被强行侵 犯骚扰 的烦

躁 , 而若人家有意听 , 便稍稍偏过耳静听 , 就听到那很

具诱惑的吆喝声 , “七饼哟⋯罗嘿 !”“香溜溜的⋯七饼

哟⋯罗嘿 !”这声哪儿是在吆喝生意呢 , 倒像是有人在

青山顶自得其乐地唱歌嘛。

久了 , 那七饼挑子在人家的心目里就觉得神奇。人

尽管去劳碌奔活吧 , 七饼刘 挑子是 悄无生 息了无 踪影

的。当人心里开始想着他时 , 想得不知不觉就在嘴巴里

叼念出来说“嗬这七饼刘 , 不知转到哪儿了 , 这下怎么
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这么馋它呢”时 , 就听到那人不知从哪条街悠悠贯穿而

来的声音。人在家里或哪里也坐不住 , 就走到门口或明

敞处立着东张西望 , 忽然就看见那人担着那挑子 , 一步

一悠 , 一步一唱 , 不紧不慢从巷那头 , 街那头 , 厝那头

走来了呢 , 那份相逢的惊喜与感动 , 也就与得人雪中送

炭差不多了。

那人到了跟前 , 歇下挑子 , 先用一方白毛巾擦擦手

擦擦脸 , 一边就打开竹罩子。罩子下是一摞白米浆打烘

好的寸五圆镜大小 的薄皮 子 , 那人 就在木 匾上摊 开皮

子 , 伸手到木匾下变魔术般抽出一屉屉的馅料来。馅料

一出来 , 那香气就直往人嗅觉里钻。于是就勾了左近人

家肚里的 馋虫 , 不由自主 地 , 脚就只管朝 这七饼 挑子

来。馅料 呢 , 人能 看见 的是 花生 仁、芝 麻、蔗 糖、梅

梨、豆粉、瓜丝 , 大都捣成沙丁状 , 与米浆薄皮刚好成

七样。至于看不见的 , 也就不知是多少样了。那人就把

馅料一丝不苟按序匀在皮上 , 然后左一叠右一掖 , 前后

翻飞 , 一个枕状七饼便麻利做好了。围观的人便迫不及

待地又得小心翼翼伸手掐着捧着那小玉枕似的宝物到眼

前 , 看看白无色 , 嗅嗅香无痕 , 万般爱惜着送入口 , 心

跳得重了着 , 但还得耐些性子 , 不轻不重咬下 , 谁知那

香气 , 就此喷 薄而出 , 竟猝不 及防地把人 口舌瞬 间化

了 ! 吃上老道的人 , 便等这初次的奇袭过后 , 便开始寻

·493·

 关于男人  



味 , 但那味却又不甚浓了 , 亦似乎并不在口中 , 在哪儿

呢 ? 似乎是在 人五腑六脏 中 , 又似乎是在 人四肢 发肤

中 ; 又似乎哪儿都不在 , 只在人感觉中 , 只淡淡遥遥的

缠缠绕绕在人咀嚼的齿缝间。就不得不惊讶这眼前不起

眼的人 , 怎么就会整治出这绝世的七饼来 : 香而不凝 ,

腻而不 瘀 , 软中 有爽 , 绵中生 脆 , 酥 甜适 中 , 温凉 咸

宜 , 难得能调众口 , 男女老少莫不爱吃煞了 !

七饼是五分钱一个 , 若肯再出二分钱 , 就能喝到那

人挑子另一头的用陶罐煨好的碧绿碧绿的绿豆汤。

一早一晚听着七饼刘歌唱般的吆喝声 , 能等着那人

悠悠而来 , 就 那人一小碗 绿豆汤 , 吃一个 那人做 的七

饼 , 孩子便觉得这人世会是这么香甜这么有望 , 等不及

过了今天想明天。而 成人便 拿出一 醉方休 的气概 与清

醒 , 索性完全沉在那享受的片刻里 , 忘却熬日子的劳碌

与伤痛。老者呢则不慌不忙 , 坐在家门口的石礅上 , 缺

牙少齿的嘴巴慢慢磨着嚼着 , 会把一个七饼品出一个长

长而短的人生 , 多少幸福与忧伤呵 , 不知是勾上心头 ,

还是化解于无 ?

那人用他声音 , 用他人影 , 用他七饼 , 春雨润无声

地进入鲤城的千家万户。如果外地人有幸到鲤城做客 ,

那么那人的一切准是这客人一生都忘不了的难得邂逅。

自然不是一见钟情的一夜良宵 , 也不是高山流水的巧遇
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