

中国当代作家经典文库

散文卷

关于男人(下卷)

《中国作家》杂志社 主编

光明日报出版社

丛书名：中国当代作家经典文库

书名：关于男人(下卷)

作者：《中国作家》杂志社

出版社：光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

定价：7290.00元（全套）



## 目 录

关于男人 .....	( 1 )
永不退色的记忆 .....	(30)
人·树·天 .....	(41)
沉重的回忆 .....	(46)
三千里地九霄云 .....	(61)
霞落燕园 .....	(67)
折翅的鹰 .....	(76)
难忘三十七年前 .....	(88)
女诫 .....	(96)
抹不去的记忆 .....	(101)
胡乔木零忆 .....	(113)
皎皎明月光 .....	(124)
何处觅断魂 .....	(131)
十万斛活泉洗出来 .....	(147)
醇 .....	(159)
忆敬容 .....	(166)
我想你总会归来 .....	(174)



## 关于男人

岁月悠悠，山路长长 .....	(187)
从此长大 .....	(209)
大江逆行 .....	(218)
月照西窗 .....	(229)
重返外婆的家园 .....	(235)
欲望的祭品 .....	(243)
被“造成的”女人 .....	(250)
高侄女与矮姑姑 .....	(256)
在水之滨 .....	(263)
一天里的永恒 .....	(272)
丘陵·火车 .....	(278)
趣闻小记 .....	(283)
只要心蓬勃 .....	(288)
近视着真好 .....	(293)
一种心情 .....	(302)
第十二星座的秘密 .....	(307)
阿尔泰的诱惑 .....	(313)
死亡前的诞生 .....	(323)
书斋情节 .....	(333)
滇西无恙 .....	(339)
丽山丽水 .....	(346)
走笔滇西北 .....	(350)



多情马路 .....	(374)
鲤城绝品 .....	(385)
战地三记 .....	(403)
家 .....	(413)
除却天边月，没人知 .....	(419)
阿尔的太阳 .....	(427)
阿里二则 .....	(437)
挽歌 .....	(446)
长调 .....	(452)
香港散记 .....	(458)
婴儿诞生 .....	(467)
学会善良 .....	(475)
坠落的“太阳” .....	(481)
远行二题 .....	(488)
寻求佛陀之梦 .....	(497)
心路历程 .....	(506)
五台——舞台 .....	(541)
思路与回声 .....	(554)
电话 .....	(565)
不争 .....	(573)
中年 .....	(581)
远山 .....	(585)



## 关于男人

这个夏天 这个冬天 .....	(591)
没有水的河流 .....	(609)
绝唱 .....	(615)
永远忘不了你，云南 .....	(629)
母子 .....	(641)
同窗的你 .....	(655)
害怕邮差 .....	(681)
心疼生命 .....	(687)
苦难麦茬地 .....	(696)
亲爱的朋友远走四方 .....	(706)
驴和骡子 .....	(715)
重返尔德尼沟 .....	(726)
血脉的回想 .....	(736)
独守河西 .....	(749)
为什么是玫瑰 .....	(765)
灵魂像风 .....	(789)



## 鲤城绝品

丹 娅

从闽地的福州到厦门有一条国道，俗称福厦路。这条路从福州出来，过了闽江、福清，就算是进了莆仙地界。旅人刚被车颠养熟了的困意，却不意被这地方的新鲜气兜头一袭，便激出耳聪目明来。旅人便举目四望，见山自然是有的，只在远远的天边盘桓不去，且斑斓着，葱笼着。有时被云霞一蒸，便面目羞涩，便愈发的如梦如幻，如诗如歌。而车轮辗过的地则是微微的起伏，倒像是次第大推涌而去的锦幅，那上头就铺展开金黄的稻田，油绿的蔗林，青蓝的溪流，黑瓦白垩粉墙错落起的村庄，还有那溪南溪北村前村后一片一片的荔枝树、龙眼树、桔子树、香蕉树、木瓜树、芒果树、栗子树、石榴树、梅树、桃树……还有橄榄树！在日照下，在月光下，在雨里雾里，就那么闪金泛银千变万化地走着。令人眼花花的，不禁就要感叹：人都说美丽的地方不富饶，富饶的地方不美丽，这是什么地方，就敢都兼



## 关于男人

了这二者了！

再近看，便看出这地方人的新鲜来。这地方人似乎并无近似热带人的样貌。男人长的个高，脸白，凹眼隆鼻的五官鲜明，而且脸皮绷得紧，都显得少相。女人自是很“水”。年轻女人因为“水”，便并不刻意打扮，尽穿素净衣裳，乌发随风梳，倒愈发衬得黑睛红唇，身段婀娜。不过只要稍想想，当初那位被史家称道淡装雅服，姿态明秀，多才多艺，志趣高洁的，敢不屑杨贵妃，敢不受唐明皇恩赐一斛珍珠的梅妃，只不过也就是这木兰溪畔的一个牧鹅女罢了；而那位传说长得天香国色，有胆有识，有慧根，有慈心，现受着海内外千千万万男女顶礼膜拜不绝香火的妈祖神仙，原也就是这地方湄洲岛上的一凡家俗女罢了。这么一想，就得这地方要是不出奇丽女子倒是怪事了。再说了，天下女子有几个是青春不美的呢？于是显奇的倒是这里上了年纪的女人，她们因为爱“水”，便不肯像别地方的老人，人一老便褴褛，肮脏，不讲究。她们反倒更讲究干净齐整，头脸光鲜。于是她们就多穿手织手染手裁手缝的枣红或桃红衣裳。

这颜色的确鲜亮，于是就衬得起她们油光光地梳在后脑勺的大圆髻，以及髻上一连绾着了的十几根银钗，和巍巍斜插在髻边的几枝绿叶红花。这样的女人走在远



山近水闹，真就有了十二分风情，好看得很。若再听听，风传送来人说的话，似乎也与别地方有很大的不同，似乎与江南江北几大语系毫不沾边，似乎语音特别出怪，语调特别复杂，听是一点儿也听不懂，学则比学外国话还难。有见多识广的聪明人卖渊博说：这是兴化话，全球独一无二的，是古汉语音韵的活化石呐。

听得人啧啧，就很想在这地方哪怕是短短的逗留一下呢。于是就下车来，往人多的地方凑。人多的地方往往也就是吃食多，于是旅人就接着领略这地方的吃食。待吸溜呼噜装了个腹饱肚圆时，这才有工夫奇怪这地方的吃食：似乎看起来颜色也不花花绿绿的，原料吗，也不讲究山珍海味奇禽异兽的，尽是土生土长的通常大路货，但不知怎么地人一张口，那吃食就自己熨帖着人的嗅觉味觉，直往口腔里往食管里往胃囊里钻！

于是就琢磨开了这地方人。人嘛，就用本地对人最好的评价用语说，是很“细实”。“细实”表述了一种有悖常人思维习惯的奇怪组合，它说的是一种最本分的最淳朴的最厚道的最实诚的细腻。了解这一点很关键，因为这也是了解这地方的“细实”食品的关键。譬如说，那早已出了名的兴化皮蛋和兴化粉，那原料也就是再家常不过的蛋吧米吧，但经这地方人手一弄，就成了工艺品一般玲珑剔透的奇物。若能得之食之，那味道的可人



## 关于男人

可口可心可意，真只有天知地知我知，却无法言说了！

旅人依依不舍，终得登车前行。车在郊尾那个地方，拐了个圆弧，经枫亭下闽南去了。但旅人的心依旧还想着刚才经过的地方，总觉得就这么匆匆离开那地方，真是可惜，真是抱憾！不必说那风情景物是如何让人牵挂，就是那吃食，那穷富人家都吃得来吃得起的美味佳肴，不知还有多少呢？若能多多尝尝，多多带些回去，给家里人给朋友们尝尝，才不虚此行呢，才不枉此生呢！

旅人的感觉是对的。就离郊尾那个圆弧顶点不到三十里地，有个鲤仙城。从前，我就住在那城里。那城里自有无限的旖旎风光与人物，不信到图书馆翻翻地方正史野史，就知我的不打诳语。但我想在这里说的是那些没能记在典里书里，却记在我记忆里百姓人心里的“细实”小人物与他做的“细实”小吃食。

借用本地方言说，因为人们实在“绝顶”，且正在成“古物”。

### 之 一

鲤城的西门兜，据说从前是城隍庙所在。在兵荒马乱的旧时代，也将就地做过监狱、刑场。但在我看到它时，城砖和庙砖据说都被砌进了在那里新起的一座小



学，一座华侨旅社，一座百货楼，一座饮食店的墙壁里。这四座楼盘踞在四岔口上，圈成小城自己的繁华地带。

每天每天，我要经过那里去上学。

那里百货楼北门右旁的电线杆，杆下就总坐着那个人，光头，脸庞是会发亮的黄釉色，少见皱纹。他总是在脑袋上扣一顶鸭舌帽，穿对襟布衣老布裤黑布鞋，全身上下收拾得利利落落的。他面前总有副挑子，两只木桶现成做腿，上面分别安放着力木匾，一个匾上堆着青橄榄，一个匾上堆着熟橄榄。木器都被油上调成枣红色的大漆，明晃晃堆着翡翠般橄榄。那人呢，一年四季手里一把蒲扇，有时摇着，有时不摇。一年四季，他和他的橄榄挑子总是摆在那儿，摆成一角新鲜好看的街景。

那人卖橄榄，但并不吆喝。于是人家挑子上的吆喝声就在他四周此起彼伏：“买炊——松糕嘿！买炊——碗糕嘿！”“炸葱饼哎——吃花生粥！”“十成水蜜桃哎——”“酱核——荔枝呀！”“热呼呼——蒸芋！”“去火——黄梅汤！”“新新鲜的菱角哪——老锥豆！”。但他则金口难开，缄默如尊石。但全城的人都知道他橄榄洪，都知道寻他这里来买橄榄。

他的青橄榄当然都是个顶个的糯米橄榄，肉细汁



## 关于男人

多，尤其难得的是成熟得恰到好处，青而不嫩核，老而不干皮，嚼起来特别有味道，回味也特别甜。

而他的熟橄榄才是绝！并不知他是怎样施艺的，原先那光滑囫圇的橄榄上有了密密的细纹，这细纹一直裂到橄榄核里去，于是青橄榄的纤纤维维就都吸饱了他神秘的配料，就腌晒成了一种古铜色熟橄榄。含一粒此物于嘴里，初时并不觉得怎样，只说是普通的橄榄罢了，但慢慢的口腔中就有奇味释放出来。细品着，似乎是有有点辛辣，有点苦咸，有点酸涩，有点酥麻，有点甘甜，有点芬香，有点清凉，但又好像什么味也不是，只是一种好感，从容在味觉里袅袅滋生。那橄榄肉却不知什么时候化了，而那核则还在，而核化了，则那滋味还在，就余在舌根底下，潺潺生津，三日不绝，似乎仍就有一个实体无形在。

城里忙着奔波营生的百姓吃橄榄除为了口欲外，更重要的还是为了其神奇的功效。人家若咳嗽打喷嚏鼻塞头重，买他几粒熟橄榄，冲它几大碗滚水服下，那感冒也就轻动了。人家若畏寒伤湿，肠绞痢疾，吃它几粒也就好。人家若中暑昏热，上呕下泄，吃它几粒也就好。人家若脘腹气胀，积食不化，吃它几粒也就好了。至于无病人随意也爱含了它，就觉得祛痰生津，开胃健脾，清脑醒神，五脏通泰，屁放得响了，口便也不臭。因



此，鲤城人家的日常生活就很难离得开这东西，就像离不开的生活必需品。人家家里老老少少身上这里那里觉得不舒畅了，当家女人二话不说，高嗓大门急唤过只管在街上野疯野疯的四五岁孩子，往他小脏手心上放几枚硬币说：快跑哪，寻橄榄洪要些儿熟橄榄！

那孩子就径直往百货楼北门的电线杆下寻那人挑子。那人却正困得睡意上来，于是就将一只腿屈上椅沿，将下巴搁在膝头上只管闭目养神，但那手中的大蒲扇则还是有一下无一下地摇着。那孩儿到了跟前，并不骚扰那人，将几枚硬币往一旁的木匣子里一塞，取过已糊好的纸袋，用小勺铲了如数，捧着飞奔而去。那人的青橄一分二个，熟橄一分一个，童叟妇孺自便。而平日里总喜欢占点小便宜的童叟妇孺，却从不在那人跟前做手脚，显得很自尊自检。因为城里人家都信，若因起贪婪心而多得哪怕一粒那人的橄榄，吃了一定只有百害而无一利的。

城里人家或公家，无论是过年过节还是聚会待客，桌上必有那人的熟橄榄装盆。若座上是熟客，自不待主人言，直奔主题而去。若是生客外地客，那么主人一定殷勤推介。客人先还端个架子，矜持伸手。待那物进了口，不消片刻，客人脸上的表情便有了感人的变化，而那手也就情不自禁地一再往盘中伸去，直到盘空方罢。



## 关于男人

若盘不空，客人多也不顾风度，尽握一把才退。待到客人临离城了，总向主人坦言相告，别的东西也都罢了，请帮我买几斤那熟橄榄！

八十年代初，我到厦门上学，其间也南下北上，吃过许多地方的吃食，才知鲤城橄榄洪那人的熟橄榄世上无出其右。于是假期回去，就立意着要带些这世上绝品，返校献给同窗姐们品品。便寻到老地方，那人与那挑子仍在，比我小时候看时似乎都旧些。价钱也涨些，青橄榄一分一粒，熟橄榄二分一粒，但老规矩则没变。我自备一个塑料袋，塞把零票进木匣子，一五一十自数着进袋。那人似乎困意正浓，隐约有鼾声小作。

九十年代初，我又回去，少不了去老地方寻常常思念的橄榄。一路走着就觉得街景大变，新起了许多高楼，便有了些预感，走至那儿果然那电线杆，那人与那挑子全无踪影。于是就沿街打听，有人说那人老了吧，没力气也没精力做了吧，做熟橄榄是要出大力的，日日得做，一日只得些斤，繁琐着哪！有人说现在人怎会肯去做那？他儿孙也不做了吧？橄榄多贵？药料多贵？赚那几分几厘的钱！有人指点我，去食杂店看看，听说有人拿那人的方子机械生产，成批袋装哩，倒也可以哄哄外地佬！



## 之 二

七饼刘的七饼挑子不固定歇在哪里开生意，他带个尖锥斗笠，赤脚套双编织的十分鲜亮美丽的草鞋，担着挑子整日在城里的大街小巷里转悠，有些神出鬼没的样子。人呢，该是正壮年，长得却无甚特色，个头不高不低，不臃不瘠，脸庞不黑不白，不丑不俊，服装也没什么固定样，朦胧看似乎可以等同于任一个男子。但是他那一吆喝，那就只是他七饼刘。

那人的嗓门真是特别。非常的嘹亮，听起来却一丝儿不刺耳，不嘈心，不为他吃力，似乎那一个男子纯正的肺腑之音，天生就是嵌在鲤城的和风细雨里的，宽厚而磁性，温柔而刚性地悠悠荡入千家万户。人家若无意去听，那就什么也没有，不会有被强行侵犯骚扰的烦躁，而若人家有意听，便稍稍偏过耳静听，就听到那很具诱惑的吆喝声，“七饼哟...罗嘿！”“香溜溜的...七饼哟...罗嘿！”这声哪儿是在吆喝生意呢，倒像是有人在青山顶自得其乐地唱歌嘛。

久了，那七饼挑子在人家的心目里就觉得神奇。人尽管去劳碌奔活吧，七饼刘挑子是悄无生息了无踪影的。当人心里开始想着他时，想得不知不觉就在嘴巴里叨念出来说“嗨这七饼刘，不知转到哪儿了，这下怎么



## 关于男人

这么馋它呢”时，就听到那人不知从哪条街悠悠贯穿而来的声音。人在家里或哪里也坐不住，就走到门口或明敞处立着东张西望，忽然就看见那人担着那挑子，一步一悠，一步一唱，不紧不慢从巷那头，街那头，厝那头走来了呢，那份相逢的惊喜与感动，也就与得人雪中送炭差不多了。

那人到了跟前，歇下挑子，先用一方白毛巾擦擦手擦擦脸，一边就打开竹罩子。罩子下是一擦白米浆打烘好的寸五圆镜大小的薄皮子，那人就在木匾上摊开皮子，伸手到木匾下变魔术般抽出一屉屉的馅料来。馅料一出来，那香气就直往人嗅觉里钻。于是就勾了左近人家肚里的馋虫，不由自主地，脚就只管朝这七饼挑子来。馅料呢，人能看见的是花生仁、芝麻、蔗糖、梅梨、豆粉、瓜丝，大都捣成沙丁状，与米浆薄皮刚好成七样。至于看不见的，也就不知是多少样了。那人就把馅料一丝不苟按序匀在皮上，然后左一叠右一掖，前后翻飞，一个枕状七饼便麻利做好了。围观的人便迫不及待地又得小心翼翼地伸手掐着捧着那小玉枕似的宝物到眼前，看看白无色，嗅嗅香无痕，万般爱惜着送入口，心跳得重了着，但还得耐些性子，不轻不重咬下，谁知那香气，就此喷薄而出，竟猝不及防地把人口舌瞬间化了！吃上老道的人，便等这初次的奇袭过后，便开始寻



味，但那味却又不甚浓了，亦似乎并不在口中，在哪儿呢？似乎是在人五腑六脏中，又似乎是在人四肢发肤中；又似乎哪儿都不在，只在人感觉中，只淡淡遥遥的缠缠绕绕在人咀嚼的齿缝间。就不得不惊讶这眼前不起眼的人，怎么就会整治出这绝世的七饼来：香而不凝，腻而不瘀，软中有爽，绵中生脆，酥甜适中，温凉咸宜，难得能调众口，男女老少莫不爱吃煞了！

七饼是五分钱一个，若肯再出二分钱，就能喝到那人挑子另一头的用陶罐煨好的碧绿碧绿的绿豆汤。

一早一晚听着七饼刘歌唱般的吆喝声，能等着那人悠悠而来，就那人一小碗绿豆汤，吃一个那人做的七饼，孩子便觉得这人世会是这么香甜这么有望，等不及过了今天想明天。而成人便拿出一醉方休的气概与清醒，索性完全沉在那享受的片刻里，忘却熬日子的劳碌与伤痛。老者呢则不慌不忙，坐在家门口的石礅上，缺牙少齿的嘴巴慢慢磨着嚼着，会把一个七饼品出一个长长而短的人生，多少幸福与忧伤呵，不知是勾上心头，还是化解于无？

那人用他声音，用他人影，用他七饼，春雨润无声地进入鲤城的千家万户。如果外地人有幸到鲤城做客，那么那人的一切准是这客人一生都忘不了的难得邂逅。自然不是一见钟情的一夜良宵，也不是高山流水的巧遇