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关于男人

冰  心

四十年 前我在重庆 郊外歌乐 山隐居 的时候 , 曾用

“男士”的笔名写了一本 《关于女人》。我写文章从来只

用“冰心”这个名字 , 而那时却真是出于无奈 ! 一来因

为我当时急 需稿费 ; 二 来是我 不愿在 那时那 地用“冰

心”的名字来写文章。当友人向我索稿的时侯 , 我问 ,

“我用假名可不可以 ?”编辑先生说 : “陌生的名字 , 不

会引起读者的注意。”我说 :“那么 , 我挑一个引人注意

的题目吧。”于是我写了 《关于女人》。

我本想写一系列的游戏文章 , 但心情抑郁的我 , 还

是“游戏”不起来 , 好歹凑成了一本书 , 就再也写不下

去了。

在 《关于女人》 的后记里 , 我曾说“我只愁活不过

六十岁。”那的确是实话。不料晚年欣逢盛世 , 居然让

我活到八 十以上 ! 我是应 当以有限的 光阴 , 来写 一本

《关于男人》。
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病后行动不便 , 过的又是闭居不出的日子 , 接触的

世事少了 , 回忆的光阴却又长了起来。我觉得我这一辈

子接触过的可敬可爱的男人 , 远在可敬可爱的女人们之

上。对于这些人物的回忆 , 往往引起我含泪的微笑。这

里记下的都是真人真事 , 也许都是凡人小事。 (也许会有

些伟人大事 !) 但这些小事、轶事 , 总使我永志不忘 , 我

愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来 , 只为怡悦自己。

但从我作为读者的经验来说 , 当作者用自己的真情实感 ,

写出来的怡悦自己的文字 , 也往往会怡悦读者的。

一  我的祖父

关于我的 祖父 , 我 在许 多短 文里 , 已 经写 过不 少

了。但还有许多小事 , 趣事 , 是常常挂在我的心上。我

和他真正熟悉起来 , 还是在我十一岁那年回到故乡福州

那时起 , 我差不多整天在他身边转悠 ! 我记得他闲时常

到城外南台去访友 , 这条路要过一座大桥 , 一定很远 ,

但他从来不坐轿子。他还说他一路走着 , 常常遇见坐轿

子的晚辈 , 他们总是赶紧下轿 , 向他致敬。因此他远远

看见迎面走来的轿子 , 总是转过头去 , 装作看街旁店里

的东西 , 免得人家下轿。他说这些年来 , 他只坐过两次

轿子 : 一次是他手里捧着一部曲阜圣迹图 (他是福州尊

孔兴文会的会长 ) , 他觉得把圣书夹在腋下太不恭敬了 ,
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就坐了轿子捧着回来 ; 还有一次是他的老友送给他一只

小狗 , 他不能抱着它走那么长的路 , 只好坐了轿子。祖

父给这只小狗起名叫“金狮”。我看到它时 , 已是一只

大狗了。我握着它的前爪让它立起来时 , 它已和我一般

高了 , 周身是金灿灿的发亮的黄毛。它是一只看家的好

狗 , 熟人来了 , 它过去闻闻就摇起尾来 , 有时还用后腿

站起 , 抬起前爪扑到人家胸前。生人来了 , 它就狂吠不

止 , 让一家人都警惕起来。祖父身体极好 , 但有时会头

痛 , 头痛起来 就静静地躺 着 , 这时全家人 都静悄 起来

了 , 连金狮都被关到后花园里。我记得母亲静悄悄地给

祖父下了一碗挂面 , 放在厨房桌上 , 四叔母又静悄悄地

端起来 , 放在祖父床前的小桌上 , 旁边还放着一小碟子

“苏苏”薰鸭。这“苏苏”是人名 , 也是福州鼓楼一间

很有名的薰鸭店名。这薰鸭一定很贵 , 因为我们平时很

少买过。

祖父对 待孙女们一 般比孙子 们宽厚 , 我们犯 了错

误 , 他常常“视而不见”地让它过去。我最记得我和我

的三姐 , (她是四叔母的女儿 , 和我同岁 ) 常常给祖父

“装烟”, 我们都觉 得从他 嘴里喷 出来的 水烟 , 非 常好

闻。于是在一次他去南台访友 , 走了以后 (他总是扣上

前房的门 , 从后房走的 ) , 我们仍在他房里折叠他换下

的衣衫。料想这时断不会有人来 , 我们就从容地拿起水
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烟袋 , 吹起纸煤 , 轮流吸起烟来 , 正在我们呛得咳嗽的

时侯 , 祖父忽然又从后房进来了 , 吓得我们赶紧放下水

烟袋 , 拿起他的衣衫来乱抖乱拂 , 想抖去屋里的烟雾。

祖父却没有说话 , 也没有笑 , 拿起书桌上的眼镜盒子 ,

又走了出去。我们的心怦怦地跳着 , 对面苦笑了半天 ,

把祖父的衣衫叠好 , 把后房门带上出来。这事我们当然

不敢对任何人说 , 而祖父也始终没有对任何人说过我们

这件越轨的举动。

祖父最恨赌博 , 即使是岁时节庆 , 我们家也从来听

不见搓麻将、掷骰子的声音。他自己的生日 , 是我们一

家最热 闹的日子了 , 客 人来了 , 拜过寿 后 , 只吃 碗寿

面。至亲好友 , 就又坐着谈话 , 等着晚上的寿席 , 但是

有麻将癖的客人 , 往往吃过寿面就走了 , 他们不愿意坐

谈半天的很拘束的客气话。

在我们大家庭里 , 并不是没有麻将牌的。四叔母屋

里就有一副很讲究的象牙麻将牌。我记得在我回福州的

第二年 , 我父亲奉召离家的时候 , 我因为要读完女子师

范的第二个学期 , 便暂留了下来 , 母亲怕我们家里的人

会娇惯我 , 便把我寄居在外婆家。但是祖父常常会让我

的奶娘 ( 那 时她 在 祖 父那 里 做 短工 ) 去 叫 我。她 说 ,

“莹官 , 你爷爷让你回去吃龙眼。他留给你吃的那一把

龙眼 , 挂在电灯下面的 , 都烂掉得差不多了 !”那时正
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好我的三堂兄良官 , 从小在我家长大的 , 从兵舰上回家

探亲 , 我就和他还有二伯母屋里的四堂兄枢官 , 以及三

姐 , 在夜里九点祖父睡下之后 , 由我出面向四叔母要出

那副麻将牌来 , 在西院的后厅打了起来。打着打着 , 我

忽然拚够了好几副对子 , 和了一副“对对和”! 我高兴

得拍案叫了起来。这时四叔母从她的后房急急地走了出

来 , 低声的喝道 : “你们胆子比天还大 ! 四妹 , 别以为

爷爷宠你 , 让他听见了 , 不但从此不疼你了 , 连我也有

了不是 , 快快收起来吧 !”我们吓得喏喏连声 , 赶紧把

牌收到盒子里送了回去。这些事 , 现在一想起来就很内

疚 , 我不是祖父想象里的那个乖孩子 , 离了他的眼 , 我

就是一个既淘气又不守法的“小家伙”。

二  我的父亲

关于我的父亲 , 零零碎碎地我也写了不少了。我曾

多次提 到 , 他是在 “威 远”舰 上 , 参加 了中日 甲午 海

战。但是许多朋友和读者都来信告诉我 , 说是他们读了

近代史 , “威远”舰并没有参加过海战。那时“威”字

排行的战舰很多 , 一定是我听错了 , 我后悔当时我没有

问到那艘战舰舰长的名字 , 否则也可以对得出来。但是

父亲的确在某一艘以“威”字命名的兵舰上参加过甲午

海战 , 有诗为证 !
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记得在 1914—1915 年 之间 , 我 在北京 中剪子 巷家

里客厅的墙上 , 看到一张父亲的挚友张心如伯伯 (父亲

珍藏着一张“岁寒三友”的相片 , 这三友是父亲和一位

张心如伯伯 , 一位萨幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和

同事。我不知道他们的大名 , “心如”和“幼洲”都是

他们的别号 )。贺父亲五十寿辰的七律二首 , 第一首的

头两句我忘了 :

⋯⋯

⋯⋯

东沟决战甘前敌

威海逃生岂惜身

人到穷时方见节

岁当寒后始回春

而今乐得英才育

坐护皋比士气伸

第二首说的都是谢家的典故 , 没什么意思 , 但是最

后两句 , 点出了父亲的年龄 :

乌衣门第旧冠裳

想见阶前玉树芳
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希逸有才工月赋

惠连入梦忆池塘

出为霖雨东山望

坐对棋枰别墅光

莫道假年方学易

平时诗礼已闻亢

从第一首诗里看来 , 父亲所在的那艘兵舰是在大东

沟“决战”的 , 而父亲是在威海卫泅水“逃生”的。

提到张心如伯伯 , 我还看到他给父亲的一封信 , 大

概是父亲在烟台当海军学校校长的时期 (父亲书房里有

一个书橱 , 中间有两个抽屉 , 右边那个、珍藏着许多朋

友的书信诗词 , 父亲从来不禁止我去翻看。) 信中大意

说父亲如今安下家来 , 生活安定了 , 母亲不会再有“会

少离多”的怨言了 , 等等。中间有几句说 :“秋分白露 ,

佳话十年 , 会 心不 远 , 当 月笑 存之。”我就 去问 父亲 :

“这佳话十年 , 是什么佳话 ?”父亲和母亲都笑了 , 说 :

那时心如伯伯和父亲在同一艘兵舰上服役。海上生活是

寂寞而单 调 , 因此每逢有 人接到家信 , 就 大家去 抢来

看。当时的军官家属 , 会亲笔写信的不多 , 母亲的信总

会引起父亲同伴的特别注意。有一次母亲信中提到“天

气”的时侯 , 引用了民间谚语 : “白露秋分夜 , 一夜冷
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一夜”, 大家看了就哄笑着逗着父亲说 :“你的夫人想你

了 , 这分明是‘鸳鸯瓦冷霜华重 , 翡翠衾寒谁与共’的

意思 !”父亲也只好红着脸把信抢了回去。从张伯伯的

这封信里也可以想见当年长期在海上服务的青年军官们

互相嘲谑的活泼气氛。

就是从父亲的这个书橱的抽屉里 , 我还翻出萨镇冰

老先生的一首七绝 , 题目仿佛是 《黄河夜渡》:

晓发□□尚未寒

夜过荥泽觉衣单

黄河桥上轻车渡

月照中流好共看

父亲盛赞这首 诗的末 一句 , 说 是“有大 臣风 度”,

这首诗大概是作于清末民初 , 萨老先生当海军副大臣的

时候 , 正大臣是载洵贝勒。

一九八四年十一月五日清晨

三  我的小舅舅

我的小舅舅杨子玉先生 , 是我的外叔祖父杨颂岩老

先生的儿子。外叔祖先有三个女儿 , 晚年得子 , 就给他
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起名叫喜哥 , 虽然我的三位姨母的名字并不是福、禄、

寿 ! 我们都叫他喜舅。他是我们最喜爱的小长辈。他从

不腻烦小孩子 , 又最爱讲故事 , 讲得津津有味 , 似乎在

讲故事中 , 自己也得到最大的快乐。

他在唐山路矿学校读书的时候 , 夏天就到烟台来度

假 , 这时我们家就热闹起来了。他喜欢喝酒 , 母亲每晚

必给他预备一瓶绍兴和一点下酒好菜。父亲吃饭是最快

的 , 他还是按着几十年前海军学堂的习惯 , 三分钟内就

把饭吃完 , 离桌站起了。可是喜舅还是慢慢地啜 , 慢慢

地吃 , 还总是把一片笋或一朵菜花 , 一粒花生翻来覆去

地夹着看 , 不立时下箸。母亲就只好坐在桌边陪他。他

酒后兴致最好 , 这时等在桌边的我们 , 就哄围过来 , 请

他讲故事。现在回想起来 , 他总是先从笑话或鬼怪故事

讲起 , 最后也还是讲 一些同 盟会的 宣传推 翻清庭 的故

事。他假满回校 , 还常给我们写信 , 也常寄诗。我记得

他有 《登万里长城》 一首 :

划地界夷华

秦王计亦谁

怀柔如有道

胡越可为家

安用驱丁壮
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翻因起怨嗟

而今凭吊处

不复有鸣笳

还有一首“日夜寄内”, 那是他结婚后之作 , 很短 ,

以他的爱人的口气写的。

之子不归来

楼头空怅望

新月来弄人

幻出刀环样

我在中学时代 , 他正做着铁路测量工作 , 每次都是

从北京出发 , 因此他也常到北京来。他一离开北京 , 就

由我负责给他寄北京的报纸 , 寄到江西萍乡等地。测量

途中 , 他还常寄途中即景的诗 , 我只记得一两句 , 如

瘦牛伏水成奇石

他在北京等待任务的时间 , 十分注意我的学习。他

还似乎有意把我培养成一个“才女”。他鼓励我学写字 ,

给我买 了 许 多字 帖 , 还说 要 先 学“颜”, 以 后 再 转 学
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“柳”、学“赵”。又给我买了许多颜料和画谱 , 劝我学

画。他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子 , 教我下围棋 ,

说是“围棋不难下 , 只要能留得一个不死的口子 , 就输

不了”。他还送我一 架风琴 , 因此我 初入日满 中学时 ,

还交了学琴的费。但我只学了三个星期就退学了 , 因为

我一看见练习指法的琴谱 , 就头痛。总之 , 我是个好动

的、坐不住的孩子 , 身子里又没有音乐和艺术的细胞 !

和琴、棋、书、画都结不上因缘。喜舅给我买的许多诗

集中 , 我最不喜欢 《随园女弟子诗集》 而我却迷上了龚

定庵、黄仲则和纳兰成德。

二十年 代初期 , 喜舅就 回到福 建的建 设厅去 工作

了 , 我也入了大学 , 彼此都忙了起来 , 通信由稀疏而渐

渐断绝。总之 , 他在我身上“耕耘”最多 , 而“收获”

最少 , 我辜负了他 , 因为他在自己的侄子们甚至于自己

的儿子身上 , 也没有操过这么多的心 !

这里应该补上一段插曲。一九一一年 , 我们家回到

福州故乡的时候 , 喜舅已先我们回去了。他一定参与了

光复福建之役。我只觉得他和他的朋友们———都是以后

到我北京家里来过 , 在父亲书斋里长谈的那些人———仿

佛都忙得很 , 到我家来 , 也很少找我们说笑。有时我从

“同盟会”门口经过———我忘了是什么巷 , 大约离我们

家不远———常见他坐在大厅上和许多人高谈阔论。他和
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