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我心中的秦牧

林  非

每一回跟秦牧相遇时 , 我总觉得自己是站在一座巍

峨的高塔 旁边。他结实和 阔宽的身躯 , 挺 立得多 么硬

朗 , 而昂扬着的头颅 , 却笑得这样温柔 , 还眯着长长的

眼睛 , 抿着厚厚的嘴唇 , 纯朴地张望着纷纭的人世。这

样坚强和善良的人 , 怎么就会死了呢 ? 我实在难以相信

命运竟会如此的残忍 !

在我的印象中间 , 秦牧并不是一个喜欢侃侃而谈的

人 , 不过他这亲切的目光 , 这和气的脸颊 , 总使我感到

了一种鼓励和温馨。记得多次的晤会 , 他总是议论着自

己心爱的散文 , 还询问我在写些什么 ? 在这么简短的问

话里面 , 蕴藏着多少关怀和期望 , 因此就深深地打动了

我的心。有时候当我默默地坐在夜半的灯光底下 , 竟也

会想起他炯炯闪亮的眼睛 , 像是增添了自己面前这盏灯

光的亮度 , 觉得自己是应该勤快地写一点什么。

前年初夏 , 秦牧在寄给我的一封信中 , 说是“希望
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有一天能在广州接待你”, 当时看完之后 , 还不知道这

句话是什么含意 , 总觉得是来日方长的事儿 , 今后肯定

还会有许多见到他的机会 , 也就没有记在心里。很快就

到了秋高气爽的季节 , 有几位朋友替我买好了火车票 ,

想结伴去攀登五台山 , 看看密密匝匝的寺庙 , 听听晨钟

暮鼓的袅袅余音 , 想想涅�+境 界和普度众生的奥秘 , 也

许是很有意思的吧。却突然接到广州一位朋友打来的长

途电话 , 说是他们那儿将要举行祝贺秦牧创作五十周年

的讨论会 , 他受秦牧的委托 , 热情地邀请我一定前往参

加。对这种充满了知音之感的相约 , 是绝对不能够推辞

的 , 何况我也很想听听来自全国各地的学者 , 是怎样评

论他散文的 , 好增加自己的知识和修养 , 这比起漫游高

山上的寺庙来 , 或许更会有无穷的情趣 , 于是就退掉火

车票 , 跟朋友们告了假 , 匆匆地飞往广州去了。

在那个开得很隆重的会议上 , 我记得最深切的是 ,

秦牧所作 《答谢和自白》 中的这几句话 , “我最厌恶的

是 : 恃势凌人 , 作威作福 ; 我对不幸的理解是 : 甘于当

奴隶。”朗读到这儿时 , 在他柔和的眼睛里 , 突然射出

了严峻的光芒 , 似乎要抑止自己激动的情绪 , 稍微停顿

了片刻。我的眼光掠过前面座位上不少作家的头顶 , 瞧

着他十分庄重的神情 , 心里好像被一种强烈的呼号震颤

着 , 还很庆幸地觉得 , 当天下午我即将发言的讲稿 , 跟
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他这种洋溢着正义 感的追 求完全 合拍 , 我 认为他 具有

“思想家的气质、品格和探索精神”, 认为他通过自己的

散文创作 , “企图树立一种健康和合理的文化气氛”, 于

是心里像燃起了一团火 , 浑身都进涌着灼热的情绪。

当秦牧接着朗读这篇讲稿时 , 我始终在紧紧地盯住

他充满神往的表情 , 于是这位追求着人类崇高理想的散

文家 , 在我的脑海中不住地升腾起来 , 我像是跟随他一

起攀上寒冷的五台山 , 抑或是旁的什么崇山峻岭 , 在飘

扬着白云和雪花的峰峦 , 俯视着峡谷中葱笼的树林 , 他

指点着山坳里、小巧玲珑的房屋 , 还跟我倾诉了一个动

人的故事。

在节奏很急促的讨论会上 , 我瞅见秦牧始终是默默

地坐着 , 倾听着不少比他年轻得多的学者讲话 , 有时还

伸出手指 , 轻轻敲着自己隆起的前额 , 有时又抬起头 ,

睁着眼 , 像是在深长地思索 , 一会儿又低下头 , 很迅捷

地往小本子上记着什么。他听得多么认真 , 多么乐于考

虑大家的意见 , 也许正是这种谦逊的精神 , 使他通向了

散文大师的座标。我忽然幻想着他的少年时代 , 是不是

曾踯躅于南海之滨的沙滩中间 , 喜悦地拾掇着许多细小

的贝壳 , 一起都灌在自己口袋里。

在秦牧的热心倡议之下 , 我们好几名从北方来的作

家 , 由会议的东道主陪着去参观深圳和珠海。出发的前
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夕 , 他高高兴 兴地跟我说 , 这 一回实在太 紧张和 忙碌

了 , 以后前来广州时 , 再到他家里去畅叙 , 接着就递给

我一盒精致的乌龙茶 , 说是北京已经凉风飒飒了 , 广东

却还是赤日炎炎 , 一路上多喝点茶 , 可以消暑和提神 ;

还送我一瓶新加坡出品的驱风油 , 说是万一在路途中热

得头晕脑 眩 , 可以擦上一 点儿。瞧着他多 么慈祥 的眼

光 , 我心里激动得几乎想要哭了

这令人尊敬的长者 , 这是过了天涯海角的人 , 这攀

登着散文高峰的人 , 原来也会这样细心地想到过旅行中

的琐事。我忽然又想起他那天发言时庄严的神情 , 更感

到人生实在是很有 趣的 , 它 有着多 么丰盈 和美好 的情

韵。

我紧紧握住他的双手 , 祝贺他健康长寿 , 盼望着不

断读到他的新篇 , 他点点头笑了。我打量着他像宝塔那

样挺直的身躯 , 猜想他就是活到九十多岁的高龄 , 大约

也会很矫健地走路的。像他这样奋发有为和热忱厚道的

人 , 确实应该更长久地活着 , 因为他的生命更充满了强

烈和实在的意义。哪里会想得到这一回欢乐的聚会 , 竟

成了谜似的永诀 , 冥冥的命运为何会如此变幻莫测呢 ?

去年夏天 , 我从香港北归 , 恰逢旅行的旺季 , 很难

购得回到北京的飞机票 , 就决定先去广州 , 在那儿盘桓

数日 , 正好可以践约去访问秦牧 , 还认认真真地拟好了
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十个问题 , 像“在您的人生历程中 , 有哪些事情至今还

使您欢乐、忧伤或思索不已 ?”“您的生活理想和审美追

求是什么 ?”“能不能告诉我 , 您的爱情与家庭生活 , 和

自己的创作有哪些关系 ?”后来因为有朋友帮忙买到了

直达北京的飞机票 , 就并未实现访问他的愿望 , 当然也

无法听到他肯定会是迷人的答案了。

今晚当我握管疾书时 , 夜色已经很浓了 , 窗外黑黝

黝的 , 静悄悄的 , 旷野里的冷风轻轻地敲打着窗户却似

乎无人去理睬它 , 因为大家都已经休憩了。我依旧清醒

地坐在桌前 , 想象着秦牧高耸的背影 , 正在急忙地往前

移动 , 我不能不执拗地疑惑着 , 他真的已经离开人间了

吗 ?

我记起了有一个阳光明媚的白昼 , 坐在他府上宽敞

的客厅里 , 听着他笑嘻嘻地说话 , 一面还瞧见窗外盛开

着鲜花的阳台 , 好像跟对面邻居的屋子离得非常近。他

夫人紫风正跟那边的妇人说话 , 好像是谈起他最近的工

作 , 分明听到紫风清脆的话音 , 充满对他的柔情 , 散发

出一种刻骨铭心的爱。这多么开朗和愉悦的声响 , 竟像

汩汩的流水那样 , 跟他的笑声淌在一起了。

此时的广州 , 还满天都照耀着明亮的灯火吧 , 紫风

会有多少个不眠的夜 , 在灯光下悲恸地悼念着亲人。死

亡是永恒的悲剧 , 确乎是无法避免的 , 不过对于秦牧来

·323· - 贷

 穿越生命的河流  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



说 , 也实在降临得太早了。值得安慰的是 , 他已经为这

人间献出了许多真诚、智慧和美丽的散文 , 他将许久许

久地活在多少读者的心里。

1992 年 10 月 18 日深夜
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沉沦的思念

高  鹏

一泓潭水清澈见底 , 微澜涟漪。一群鱼儿宛如落英

缤纷 , 烂若桃花艳如梨 , 沉浮漫步 , 悠然自得。我临渊

羡鱼 , 看得久了 , 眼前便虚幻飘缈出了五彩斑斓、扑朔

迷离的海市蜃楼来 , 不禁心驰神往 , 俯身而去。水镜破

了 , 鱼儿遁 了 , 幻象碎了 , 我成了 四脚朝 天的水 族一

员。

是我那年届花甲、碎步而至的外婆奋勇将我随波荡

漾的毛发拽上岸的。

那是发生在我几时的一幕。

二十多年前 , 杭州城望江门附近的一条简陋的弄堂

里 , 住着我的外婆。她是一个旧式的老女人 , 永远穿着

黑色对襟的衣衫 , 灰白的发丝在脑后挽成一个碗口大的

髻 , 三寸金莲承载着佝偻瘦小的身躯 , 混沌的瞳孔蒙着

一层阴翳。她 在我眼里 , 是活 了好久好久 好老好 老的

人 , 是我来不及经历却已飘然仙逝神话般的过往历史留
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下来为新纪元留做鉴赏、怀古式的文物 , 是浑身流溢着

神秘的玄奥的谜一样的慈祥的过时的老女人。

外婆的屋前 , 连畴着一片红肥绿瘦的菜园花圃 , 为

身居闹市里增添了田园牧歌般的清新情调 , 屋后依傍着

一座严冬里披银流玉的小山包 , 流洒了我们多少滑雪时

清纯稚嫩的欢歌笑语。屋旁曲径通幽的小路尽头 , 是我

们放学后拣螺摸虾的小溪河。

瘪腮凹嘴的外婆藏有两件珍贵之物 : 一件是外公的

遗像 , 另一件是外公的七星剑。

外公的遗像挂在进门中堂的正中上方。低矮的屋檐

扣住了光线 , 使那里显得灰蒙暗淡。儿时玩耍时 , 抛掷

的纸飞机凌空绕了几匝后 , 机头撞到了那墙上人的脸 ,

死蝴蝶般地跌落下来 , 一下惹恼了墙居客 , 凌厉凶猛的

目光便透 过灰暗锐不 可挡逼视而 来。他留光头、圆眼

睛、抿薄 唇、着便 装 , 气 宇轩 昂、威势 凛凛 , 不可 侵

犯 , 吓得我们不敢正视、毛骨悚然。

每天凌晨 , 早起的外婆照例做的头一件事 , 便是用

鸡毛掸掸去外公脸 上的灰 尘 , 虔诚 地供上 一支燃 着的

香。进出门的我 , 却总觉得居住在墙上的外公 , 正隐在

缭绕香烟里发出讪笑 , 并在黑暗里窥探审视进出屋里的

每一个人。

夜阑人 静的时辰 , 少睡 的外婆 常常独 自悄悄 地爬
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起 , 从陈旧的樟木箱底翻出外公的唯一遗物。它被红绸

里三层外三层地裹扎着。外婆那双如同老树枝般苍老的

手颤颤巍巍地抖尽最后一寸红绸后 , 一把一尺长短、蒙

光遮亮的脱了鞘的佩剑便眩目而出。琥珀的剑柄上镶有

排列有序、错落有致的七颗宝石 , 被闯进屋里的月光砸

得星光四溅 , 灿烂辉煌。

这是病死在抗日战场 , 军衔旅长的外公 , 从黄埔军

校毕业后 , 获得的“军人魂”佩剑。它曾跟随主人驰骋

疆场刀光剑影 , 如今沉淀的岁月已使它蒙去了曾有的辉

煌、显赫。

外婆长久地抚慰着短剑 , 像抚慰受伤的心灵小鹿 ,

直抚慰得满脸挂满了晶莹剔透的泪花。

我常常从梦中醒来 , 便看到临窗的外婆背影 , 被凄

冷的月光镶成一道银边 , 凝固成一座僵硬的塑像。稚嫩

的心灵朦胧地意识到 , 这是一个活人对一个故人的灵魂

亲切、渴望的召唤 , 它们曾经有过水乳交融、难割难舍

的缠绵。随风飘泊、流走无形的外公的魂灵 , 您听到您

最亲爱的人的召唤了吗 ? 您会幻化出一对洁白的羽翼自

天外扑翅进外婆温暖的怀抱里吗 ?

外婆的一生 , 并不像一尺剑锋那样明亮笔直。七星

剑给她带来过灾难 , 也带来过慰藉 , 陪随她走过命运暗

淡、多桀的大半生。
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解放初期 , 因为短剑和短剑佩带者 , 外婆成了反动

遗孀。七星剑成为恶贯满盈之物 , 不再能昭彰显目了 ,

它被压进了箱底。外婆小心翼翼如履薄冰过着反动遗属

的诚惶诚恐的日子。她含辛茹苦、呕心沥血拉扯大四个

儿女 , 看着他们分别与红色的工人阶级分子结了合 , 该

是儿女们跪乳反哺的时候了 , 然而 , 她却面对着人走屋

空的惨景 , 与无边无尽的孤独和凄凉长相依长相随 , 她

加倍思念起死在抗日战场的丈夫 , 整夜里捧着七星剑度

过了无数个无眠的夜晚。

1966 年起于 青萍之末的 “文化 革命”的狂 风 , 也

一阵紧似一阵地敲打起这寻常百姓家的窗棂了。造反派

出没无常 , 动辄狂飙似地席卷家门。外婆变得叶黄枝枯

了 , 寝食不安 , 歇斯底里 , 日甚一日。

事情发生的前三天里 , 外婆整夜整夜地捧着佩剑 ,

眼睑红肿、欲哭无泪。直到第三天晚上 , 外婆终于转动

了她近乎凝固的背影 , 推醒了蒙头假寐的我。渐渐长大

稍知世事寄寓陪伴 外婆的 我 , 装出 一副不 堪搅醒 的样

子 , 掌背搓揉着慵倦困乏的眸目。扭捏一番 , 待睁眼一

看 , 不禁目瞪口呆 , 灯光下 , 风烛残年的外婆身形 , 憔

悴得快要散架一般 , 深陷的眼眶里 , 失采的目珠仿佛要

脱落出来 , 鬓髻处的头发雪盖般地银白 , 一副失魂落魄

的惨样。
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我几乎处于一种暂时的神智麻木、浑浑沌沌的状态

中 , 并没听清外婆沙哑地交待些什么 , 便从外婆颤抖的

手中接过那红布包 , 天昏地暗里踉踉跄跄、踽踽独行穿

过白天里走惯的现在却变得陌生漫长无尽的石子路上 ,

“嗵 !”的心惊肉跳的一声 , 将手中的祸物抛进了路旁的

石井里。待我在串通一气惊天动地的狗吠大合唱里 , 狼

狈地逃窜进家门时 , 外婆已瘫软在一堆棉被里。

招灾引祸的七星剑沉沦井底了 , 外婆的灵魂也随之

沉沦了。起 初 , 她继续着 不食不 语不寝 , 通宵达 旦枯

坐。到后来 , 便有 事没 事地跑 往石 井 , 借 故淘 米、洗

菜、担水、浣衣 , 反正能与石井相联系的活儿 , 她都亲

自做、勤做。老半天里才提着一篮淘白的米、一小撮洗

净的菜姗姗迟回。外婆又变得非常敏感 , 耳膜里倏地飘

进了别人嘴里吐出的“石井”二字 , 她便停下手里的活

儿 , 眼里熠熠放光 , 侧耳倾听着什么。一天夜里 , 我从

梦中醒来 , 发现外婆的被窝空了 , 便心慌脚乱地出门寻

找 , 找到了石井处 , 我依稀看到清辉的月光下 , 映衬着

一个枯瘦的逆影 , 倚靠在高出地面几尺余黑黝黝的井壁

上 , 凝固化为一体。我蹑手蹑脚退了回来。整个晚上再

也未合眼 , 等待着外婆的归来。直到凌晨 4 点多 , 外婆

才一头一脸的霜雾、一头一 脸的喜 气磕磕 绊绊地 回来

了。
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