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生命变奏

叶延滨

蓦然回首

有人曾对我说 , 应该给人下这么一个定义 , 人———

世界上最善于打扮自己的动物。我想了想 , 觉得他的话

有一定的道理。动物也要打扮自己 , 所以它们有美丽的

皮毛和形态。刚才电视上一群招展风姿的时装模特 , 身

上的兽皮鸟毛让我想到人除了用各种东西包裹涂抹自己

以外 , 还用云蒸霞蔚的语言笼罩自己 , 然后在其中装神

弄鬼 , 有时候唬住别人 , 有时候糊弄自己。

昨天在地摊上见到一本卖不出去的书 , 厚厚的挺像

那么回事 , 又脏兮兮地落满灰尘。笑问摊主 , 这本书好

卖么 ? 摊主气不打一处来地说 : “上当 ! 卖给谁 ? 送人

都没人要 , 广告把大爷我都骗了 , 拿到书 , 我就知道这

回亏大了 , 小子写这么厚一本 , 却自己都不信自己 , 印

那么一堆与名人的合影放在前头 , 让人一打开书就知道

是个三流作家做的活儿 , 算我倒霉 !”我吃惊地看着这
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小摊的主人 , 我们这个写作圈里有许多混了一辈子也没

有弄醒的事 , 他三句半就扯伸展了。蓦然回首 , 方感悲

凉。现在作家圈内常发出许多世风日下的喟叹 , 但说实

话 , 在作家圈内人们看到的各种故事和各种嘴脸 , 常比

当年的 《儒林外史》 生动新鲜 , 时时还是刚出笼的包子

冒着热气。

赤裸裸地追逐金钱 , 连一块遮羞布都要一起卖掉。

高歌猛进地争抢名誉 , 让凡是有奖牌之类的地方都散发

公厕的气味。看来有那么些人知道自己那点肠肚是无法

有流芳千古的可能的 , 于是便铆住劲地朝遗臭万年目标

奔。说到这里我眼前浮现一幅场景 , 某一游方乞丐 , 口

中念念有词诺贝尔奥斯卡上帝保佑为文学献身云云 , 一

只手拿着一把竹钯子 , 能扒就扒 , 能捞就捞 , 在他眼前

出现的 , 名啊利啊绝 不放过 统统搂 进另一 只手上 的乞

袋 , 利不嫌只是蝇头 , 名不怕沾着恶臭。这种人在今天

的文坛已经成为风景人物 , 这种风景多了 , 文坛也就不

再是什 么净土了。其实 , 见到这 种角色 , 虽厌恶 也怜

悯 , 如街头见到乞儿 , 心里讨厌那些好逸恶劳的手 , 但

同时也忍不住往那手心里放上一张钞票。想到这些人被

名利所驱使 , 那无形的鞭子抽打着他们的灵魂 , 真替他

们长叹一口气。诺贝尔奖也罢 , 奥斯卡奖也罢 , 已有几

十届了还会一届届地评下去 , 尤如国粹一朝一代的金榜

·2·

 穿越生命的河流  



状元 , 说是流芳千古 , 千年状元又有几人为后人所知所

爱 ? 他们哪知千年之后挂在人们嘴上的只是酒徒布衣的

小吏李白杜甫辈 ? 一曲“床前明月光”胜过万卷千车的

策论八股 , 想起来知功名如此不经几番风雨嬉戏 , 多少

莘莘学子真枉将年华伴孤灯。

世界之大又一次让我们兴叹 , 守在电视机前看彗星

撞击木星的消息 , 我的心也被一种念头一次次的撞得发

痛。从事写作的人 , 无论是坚信文章千古事或声称为三

百年后的人而写作云云 , 都把这雪泥鸿爪 , 寄托为身后

留下一点东西。历史真是如人们所想 , “在史书上写下

一笔”的就是最好的么 ? 我看未必。史前最好的生命体

就是三叶虫吗 ? 秦始皇最好的东西就是兵马俑吗 ? 圆明

园最该留下的就是那几根石柱吗 ? ⋯⋯不知道。我想起

那次游西夏王陵 , 在一片沙砾中出土的石碑上是奇异的

西夏文字。这些字的偏旁部首和汉字极其相似 , 但这些

部首却又用我们不知道的法则组合成一个个奇异的字 ,

至今没有人解开它们的意义。这也许就是历史的另一张

脸 , 每一个局部都是我们知道和熟悉的 , 然而它们却以

我们完全未知的方式展示给后人。

蓦然回首。我再一次感到这个世界给我们每个人最

好的赐予就是给了我们这个生命 , 还有与我们生命同在

的这个世界。生命因欢乐和痛苦而得到证实 , 世界因美
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妙和丑恶 而与我们结 缘。真该珍爱这 生命啊 , 让 它充

实 , 让它美丽 , 让它快乐 , 让它发出光彩 , 这是对赐予

我们生命的———无论是上帝还是自然 , 无论是父母还是

天意———最好的回报 , 是啊 , 这才是生命的本真 , 丰富

而高贵⋯⋯

安置灵魂

我们很忙 , 是的我们终日不得安宁。忙什么 ? 说来

也真没多大劲头 , 忙着叫这个肉体得到满足。这是一个

人生最基本的怪圈 , 我们像驱赶牲口一样地驱使这个长

着两只脚 两只手的身 体 , 去奔波于市 井 , 去拼杀 于疆

场 , 去流汗流泪流血 , 挣来一口汤一块饼 , 喂养这个肉

体的饥渴 , 拼来一间房一张床 , 安放这个肉体的劳顿。

其实 , 如果人生仅仅如此 , 我们可以发现我们只是在自

己啃食自己 , 烹昨天 , 喂今天 , 熬今日 , 待明朝 , 直到

皮焦血竭。幸亏我们自认为在这副皮囊中还有个灵魂 ,

我们每个人都在安置灵魂的种种方式中 , 突破上述的那

个怪圈。有个伟人说过 , 人是要有一点精神追求的。这

话不错 , 这句 话说出人与 兽之间的区 别 , 何谓精 神追

求 ? 换句话就是给心灵找个归宿 , 给灵魂一个安置 , 而

人与人之间的区别 , 也就在安置的方式 , 追求的目标 ,

归宿的位置 , 各不相同罢了。
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把灵魂安置到名利场上 , 这是最多的也是最古老的

一种方式。细看起来 , 这有一点像灵与肉之间的游戏。

我想起小猫最早做的一种近乎游戏的驯练 , 捉自己的尾

巴。小猫侧弯着腰 , 飞快地扑向自己的尾巴 , 它扑得越

快自然尾巴也跑得越快 , 于是猫儿就在地上打着转儿 ,

自己追捕自己。追逐名利者 , 会发现名利又被权力和财

富所拥有 , 于是复为权力和财富的仆从。不是吗 ? 得到

一点权力还没来得及得意 , 就发现自己这点权力只是更

大的权力的附庸 , 为了不至于得而复失中好战战兢兢甘

为犬马。得到一点财富还没来得及风光 , 就发现自己只

是小康并刚好站在富豪们的门庭之外 , 灵魂于是成了进

了一次大观园的刘姥姥 , 在被人戏弄中又成了财富的奴

才。权力和财富像一根鞭子抽打着灵魂 , 灵魂就变成一

只不停旋转的陀螺 , 那空中炸响的鞭声和地上旋动的影

子就是灵魂赢得的声名。

艺术家们无力对这个世界说放下你的鞭子 , 他们企

图逃避这种抽打 , 他们一生都在千方百计为安置灵魂而

绞尽脑汁。画家用油彩把灵魂放进画框 , 雕塑家用泥土

把灵魂塑进雕像 , 版画家用刻刀把灵魂刻得入木三分 ,

歌唱家用歌喉让灵魂乘风翱翔 , 诗人让不安分的灵魂向

痴情的人们枕边低语 , 作家让灵魂在一本厚厚的谎言中

充当一次无所不能的主宰⋯⋯艺术家们编造了无数的神
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话 , 在神话中 灵魂成了天 使 ; 艺术家制造 了无数 的梦

境 , 这些梦境能放在书架上 , 能出现在银幕中 , 现在又

几乎让每个家庭都有了一台被称作电视机制作白日梦的

匣子 , 在这 些梦中灵魂 是自由 的无所 不能的 , 啊 , 且

慢 , 这种梦话由我说出是可笑的 , 因为就在此时此刻 ,

电视里插播进广告 , 一个曾装扮过皇旁的演员 , 正用为

贵妃宽衣解带的手法和一瓶烧酒调情。啊 , 那根鞭子又

抽动了 , 把帝王也能抽打成一个丑角。

人们各有各的招数 , 有的让灵魂守着麻将桌 , 有的

让灵魂爬在股市走势曲线上沉沉浮浮 , 有的把灵魂请出

躯壳寄存在教堂的十字架下或者佛堂的香炉灰中 , 有的

干脆在黑市上把灵魂卖掉 , 有的又四处奔波像苦行僧一

样地寻觅自己的灵魂如同想找回自己走失的孩子⋯⋯

啊 , 我们永远 无法 安置 好这 个灵 魂 , 也许 正是 如

此 , 只好幻想在肉体消失时 , 把灵魂送给仁慈的上帝照

看 , 像照看一只羔羊 ; 然而这个难题在我们活着的时候

还要我们自己解决 , 就像一颗龋齿 , 在它脱落之前 , 它

会时时以疼痛提醒 , 请注意口腔卫生。

所以我认为可以给人如下一个定义 : 自信自己有灵

魂然而又永远在想办法安置灵魂却又无法安置它们的一

类生灵。如果你不同意 , 那么你是怎么安置你的灵魂 ,

让它安宁如一只温驯的羔羊呢 ?
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选  择

天闷热 , 到了深夜十二点 , 树林里的蝉还知了知了

地吵炸了天。今年北京的气候大家都在说反常 , 自六月

以来连续两个月气温表的红柱儿就没有掉下 30 摄氏度。

我们从南方迁居北京 , 把电扇送了人 , 前些天只好到处

去买 , 邪了门 , 好几家大商场都卖脱销了 , 还是转到通

县的银地 , 买回两台 , 白天黑夜二十四小时地开着。我

这个人从不失眠 , 这几天热得半夜半夜地醒着想事 , 叹

了口气 :“睡不着真是如受刑。”别人也许不信 , 我这个

作家一不熬夜二不失眠 , 只有老婆知道在我离开了书桌

之后是一个生活非常有规律的人。前两年有一个比我年

长的人事干部 , 把我和另一个人做比较 , 说了一番话 :

“他虽然有些毛病 , 但成熟 ; 你的优点不少 , 只是书生

气了。”这话让我越想越不知所云 , 向老婆讨教 , 夫人

一笑 : “这话都没听出来 , 真也太书生了 , 他的意思是

那个人城府深 , 你这个人没法跟他斗心眼。”不知道这

是我的优点还是缺点 , 我这个人与人交往总不愿把人想

得太坏 , 于是常被人说书生气。我不明白书生气这三个

字包含多少意思 , 大 概用在 我身上 的时候 是说这 么一

层 : 人虽不傻 , 却看不出人家想的什么 , 定是看书看迂

了。
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我开初对这样评论不以为然 , 我不认为我看不出别

人心里可能有的那点算计。后来我承认这种评价 , 因为

我面对这些所作的选择是“书生气”的 , 而且常常是明

知故犯 , 屡错不改。

我知道这有点像人们说的“心慈手软”, 但又不全

像 , 因为我的心里并不全是慈悲 , 我作出的选择也不全

是因为软弱。举两个例子说说吧 : 第一个例子 , 我在多

年以前 , 决定和一个与我曾很亲近的人断绝关系 , 考虑

再三 , 我给这个人写了一封长信 , 如实说了我对其的看

法和我为什么作出这个决定。事后这个人用这封信给我

添了很多 麻烦 , 于是有人 就怨我书生 气太重 , 自 找苦

吃。这苦是自找的 , 但我认了这份苦。我也知道我写的

信在别人手上会有两个可能 , 一是得到理解 , 二是授人

以柄 , 若是怕授人以柄不把真实想法告诉对方 , 我会感

到自己良心上过不去 , 会从此看不起自己。于是在可能

的坏结果和自己良心清白两者之间 , 我还是选择了让人

认为书生气的行为。第二个例子 , 我在某单位时 , 有人

求到 , 许多人劝说我 , 说这个人一定会成为我的对头 ,

还举例说 让出屋檐给 他躲雨 , 他会躲 完雨后 , 鸠 占雀

巢。但我还是让这个人“躲了雨”, 尽管后来事情有点

像旁人预计的那样 , 但我却认为开初我不帮人解难 , 我

会一辈子看不起自己 , 于是在保护自己的拒绝与看得起
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自己的答应之间 , 我选择了答应那人的请求。也许这真

是书生气 , 明明知道却偏偏去选择可能的“种下龙种 ,

收获跳蚤”。

为的什么 , 不完全是为别人着想。完全为了别人而

活着的是雷锋 , 我没有那种境界。我为别人想也为自己

想。说到底一介书生活了几十年也没有怕过什么 , 只怕

一样 , 怕自己看不起自己。于是在遇到这类情形时 , 就

只好再书生气一回 了。这种 书生气 有时后 果还是 严重

的 , 吃亏受辱挨骂的事少不了。这种书生气蓄养在胸也

大有好处 , 活一辈子无论穷达与否 , 从不失眠睡不着觉

⋯⋯

当然也 有个别例外 , 如 今晚蝉 声把温 度表顶 到了

34 摄氏度。

声与名

英国著名浪漫主义代表诗人济慈的坟头上刻着他自

己生前写上的墓志铭 :“此地长眠者 , 声名水上书。”济

慈已是具有世界影响的大诗人 , 每一本世界文学史上都

不能少了他的名字 , 这是今天许多写作者梦寐以求的辉

煌。而当死亡把一切席卷 , 留下的只有一个名字 , 济慈

还认为那也是写在水上的字 , 一阵风就会把它抹得无影

无踪。黎巴嫩著名诗人纪伯伦 , 这位 20 世纪的大诗人
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对 19 世纪的大诗人关于声名的悲观看法提出异议。纪

伯伦说 : “请给我刻下这样的墓志铭 : 此地长眠者 , 他

的声名是用火写在天空。”《火写的字》 纪伯伦认为他的

诗歌一直在向人类灌输着爱的精神 , 所以他对自己有一

种乐观的认识。不过 他乐观 的水桶 里有一 个小小 的漏

洞。他认为声名的永恒源于生命的永恒 , 而这种永恒建

立在这样的观念上面———尘世是一场梦 , 死才是苏醒。

从表面看 , 两位诗人对于声名的看法真是水火对立 , 互

不相容的 , 但从最本质的言语深处 , 我们发现他们都是

极其看重自己的声名 , 不同的只有一点 , 济慈的悲观来

自对现实短暂性的哀叹 , 纪伯伦的乐观来自把现实只看

做梦而产生生命永恒的信心。再说深一点 , 水也罢火也

罢 , 两位诗人对声名的重视到了因此悲叹人生苦短了。

文人看重声名 , 自古如此。文人之所以是文人 , 就

是他以他的精神劳 动取得 自己生 存的条 件 , 生存 的理

由 , 生存的 价值。条件、理 由、价 值都不 仅仅 是物 质

的 , 而且是精 神的 , 从文人自 身来看更重 要的是 精神

的。天啊 , 精 神是个看不 见摸不 着的幽 灵 , 它越 是无

形 , 文人越是期冀它的无处不在和永恒延续。我们看到

一个重要的现实 , 那就是在商品大潮物欲横流时 , 中国

的文人立马分成两拨 , 一拨逐利 , 名曰下海 , 另一拨求

名 , 自诩文化精英。爱钱已是这个社会公认的“人性”,
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那么下海发财的文人也就处于一个两难境地 , 一是满足

和成就感 , 让他因财大而抬头挺胸说话气粗 , 二是作为

一个“文化人”在精神上的失落而在内心感到穷得只剩

下钱。自认是文化精英 , 坚守精神世界的追求 , 这是另

一类文化人 , 他们无疑是中国仅存的精神贵族 , 但他们

的目光从自己的天地转向现实的时候 , 一种被经济旋风

刮到世界角落的边缘心态当然也是另一种失落 , 他们对

自己的价值能否得到社会的承认在潜意识上是茫然惶恐

的。

我也被人称为文人 , 我没有下海 , 自然可以归入后

一类。作家这个头衔并不只是一类人 , 当经理的 , 卖身

签约的 , 都是作家下海一个方式 , 也没有什么可指责之

处 , 从人生选择而言 , 他们不比坚守阵地的“精英”有

什么高下差别。就这一点而言 , 我对精英阵营中对下海

发出的嘘声 , 不以为然。每个人一生中都可能而且可以

有不同的选择 , 为什么当过作家的就必须从一而终 , 保

守贞节呢 ? 重要的是这些下海者如何经商 , 如果他们有

良好的商业道德 , 也有精明的经营之道 , 造福一方 , 这

对他们自己和这个 社会不 都是天 大的好 事吗 ? 我 倒以

为 , 守在原来地盘的人们应该自重 , 有的人自诩作家 ,

自认是个文人 , 自以为是在从事高尚事业 , 实际上做得

如何 , 只有天知道。有的文化人虽不是政府官员 , 但在
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