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胭 脂 扣



  故事是从一九六四年一个冬日的下午开始的。逢上

没有排练 , 人人就拥只热水袋 , 在被窝里织绒线。织的

这些个绒线 , 浅吟低唱 , 千婉百转 , 一件件用来春天里

穿。演员的春天 , 长久地驻扎在排练厅和舞台上。他们

几乎不需要灰暗厚重的冬外套 , 那种难看臃肿的笨衣服

只用来路上穿。

床上滚满缤纷的绒线球。最细的竹针 , 一针针地将

色彩娇嫩的开司米织成了图案。

宿舍里不烧水暖 , 因为江南无煤。

宿舍里也没有 激越的音乐 和通壁的大 玻璃镜 的刺

激。活泼爱美的女演员们 , 就只好拥着被 , 专心扮演懒

婆娘。头上卷满卷发器 , 任拖鞋淹没在瓜子皮里。

炭盆里烤着谁老家捎来的银杏 , 一会儿功夫炸开一

个。一炸就是齐齐整整地飞走小半个壳面 , 剩下一只白

篷的小船 , 一舱的软香温玉。

澄心托着自己的小手绢 , 在炭盆边守着。烤熟的银

杏一颗颗地剥去壳 , 躺在她的白麻纱手绢上 , 绿莹莹的

颇象工艺品。不一会儿 , 手绢里有了一捧 , 热乎乎的 ,

有点儿烫手心。高高低低的床上都有人在呼唤这一捧银

杏。澄心只是不睬。澄心剥银杏剥得出了神。

窗外有一只小号 , 孤孤零零地反复吹着一段吹不好

的曲子。也不知那手指头在怎样懊恼地自己跟自己生着
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气。不用掀开窗帘 , 就已经看到了那一片苍凉的暮色。

小号得不到回应地切切哀唤 , 很容易叫人把它和黄昏的

旷野景致联系在一起。

这是幢讲究的小洋楼 , 楼梯上横躺着用来固定地毯

的铜杠。大概年代过于久远了 , 脚踩在精致的楼梯上 ,

发出的却是木质的朽衰音响。楼下的地下室成了野猫氏

族的繁衍地。

关于这所歌舞剧院的传说 , 最神秘的莫过于一只妖

冶的狐仙 了。有人说 , 这幢老 楼里的狐仙 长得通 体银

白 , 纤秀华贵 , 夜间兴起 , 它会套上裙裾在排练厅里翩

翩起舞 , 顾影自怜 (否则排练厅的灯光为什么总是无缘

无故地自动开启、通宵达旦 )。成了精的狐仙慢慢地学

会了摹仿人拨电话。初接电话的人 , 听到微微的嗅息 ,

总不免想入非非 , 而后每逢夜半铃声炸响 , 炸飞的便是

小楼里的香魂芳魄。女演员们把枕头毛毯统统扔过去 ,

在电话机上堆起了一座小山。

闹狐仙最终竟误了大事。某位首长视察之余想要一

个轻松愉悦的小型舞会 , 首长念头产生的时候 , 正值半

夜。院长十万 火急地把电 话拨到女宿 舍 , 结果可 想而

知。

炭盆里的银杏换上了新的一捧 , 澄心起身去窗前拉

开帷帘。窗玻璃上雾��一片全是水汽。窗外是冰天雪
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地 ; 窗内是蓝田日暖 , 良玉生烟。澄心如是想着 , 将拳

头轻握 , 在玻璃上印了一弯。澄心侧头看看 , 撮起五指

在上方又点了五点。澄心笑将起来 , 道 :

“快看 , 狐仙的脚印 !”

所有的枕头向澄心飞来。一个枕头蹭过窗子落在澄

心怀里 , 把玻璃上的水汽擦去了好大一片。澄心抱着枕

头笑倒在 窗玻璃上 , 笑得 青丝乱颤。笑累 了睁开 眼一

看 , 一个军人赫然站在雪地里 , 正向上仰着 一颗鲜亮

的 五星 , 一刹那象燃着了一盏灯。

澄心赶紧退离窗口 , 手忙脚乱地将枕头扔回去。炭

盆里的银杏炸飞好几个 , 伸手去追去拣 , 哪里还拣得回

来。

衰败的楼梯上响起了一双军用皮靴的脚步声 , 那声

音简直如同天边的沉雷隆隆地碾过一片薄云。

澄心急道 :“有人上来了 , 你们快起来 , 一个人 !”

“你不就是人嘛 !”

“问问他是找谁的。”

“没准就是找你的吧 !”

“哈哈 , 准是武小四子 !”

所有的双层床都快笑倒了。

军人在敲门 , 一声声 , 沉稳有力 , 全不在乎里面的

哄笑。
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澄心只得开门 , 侧身而出 , 将门在身后拉着 , 与其

怕来客看到里面的狼藉 , 莫若说随时准备撤回门里。

“你大概不是冯倩。”来人镇定自若地说。他的眼睛

全神贯注地看着澄心的眼睛。

“你找冯倩 ?”澄心如释重负地抬起头来 , 一笑 , 脸

立刻红了。“那你等着。”

东方朔后来回忆他们这第一次见面 , 说 : “你那时

象一只惊惶的小鸟 , 吱地一声就飞进去了。”可是澄心

并没有发出任何声音。“吱”的效果是东方朔自己想象

出来的。

冯倩出去见客 , 在外面高喉大嗓地说话 , 里面所有

的人都听见是冯倩的父亲托人捎来了东西。屋里紧着追

问外面的人长得什么样 , 澄心埋着头只管追着拣一颗颗

飞跑的银杏。众人笑起来 , 夏夜说 : “冯倩的客人 , 你

脸红什么 ? 莫不是这 一位比 武小四 子的那 颗蔓菁 头体

面。”

澄心站 直了腰 , 把一捧 软呼呼 的银杏 全部砸 了过

去。夏夜一面满床拣着往嘴里塞 , 一面笑着说 : “武书

记家的准少奶奶 , 当然应该有点脾气 , 你们说是不是 ?”

澄心不顾炭盆里爆裂的银杏 , 找条围巾连头带耳地

包上 , 跑出去了。澄心的鞋咯吱咯吱地踩着楼下门厅的

地板 , 听得出她内心的踌躇。外面白雪茫茫 , 她的棉鞋
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踩不下去 , 也不忍心踩 , 不知道是心疼鞋还是心疼雪。

小号依然在 吹 , 吹着一 波一波 的凄凉。她 想着 她的 母

亲 , 在这样的天气 , 总算有一个温暖的小窝 , 可以喝上

两口封缸酒 , 悠闲地涂抹她的画。画上一只红泥小炉 ,

画上一壶酒 , 画上两个喝干了的酒盅随意地歪倒着。喝

得微醺的老太太 , 信手题上两句诗 : “晚来天欲雪 , 能

饮一杯无 ?”

冯倩送客人下来 , 客人停在澄心的身后 , 说 : “为

什么一个人站着 ?”

澄心不再犹豫 , 下了台阶 , 往雪地里走。客人抓住

她的一只胳膊 , 说 :“你的鞋。”

澄心吃惊地看他一眼。看罢更吃惊。

哪里见过这样的一双眼睛 !

淡秋老太太号菊味 , 一脸永远没有从故纸堆里回过

神来的模 样。这位老太太 , 称 之为书虫子 大约毫 不过

分。除了寻章摘句以外 , 她再也没有更多的见地。老太

太把自己的蜗居称为“菊庐”, 一生的喜好便是在菊庐

中恣意挥洒丹青 , 用这些画来图解她喜好的诗句。

淡秋老太太的父亲 , 不幸是一个日伪时期的官吏。

父亲提供的社交条件 , 为自己的女儿创造了一个凄绝的

故事 , 使她与一位青年军官生下了一个孩子。热恋刚开

·7· - 贷

 梁 晴 卷  



始 , 就已经是结束。青年军官猝死之时 , 根本没有顾及

他的这段罗曼史。

然而那位军官 , 竟还是个中国古典诗词的爱好者 ,

那种爱好甚至达到了痴迷的程度。所以说美人加知音 ,

他是兼而得之。

淡秋老太太解放后的命运自不消说。她嫁了一个古

板的小学教员 , 没有半点的情趣。

老太太前后各生了一个女儿 , 两人相差六岁。她给

大女儿取名为“澄心”, 给二女儿取名为“凝思”。这两

个名字从陆机的 《文赋》 中得来 : “罄澄心以凝思 , 眇

众虑而为言 , 笼天地于形内 , 挫万物于笔端。”淡秋老

太太并非对古代文论深得妙悟 , 她只是很早就暗暗地喜

欢上了这两个很合自己心境的辞藻 , 于是就决定用它们

来作自己未来孩子的名字了。

但是澄心总是对自己的出身耿耿于怀 , 她却没有办

法恨自己的母亲。

那位古板的小学教员 , 因了他的古板和好面子 , 后

来也就窝窝囊囊地和淡秋老太太分而居之。他把他自己

的女儿凝思带在身边 , 把澄心留给了淡秋老太太。

凝思当时还小 , 非常无所谓身边没有母亲的存在。

她是一个活泼泼的乐天派。偶尔见到凝思 , 便看到她尽

在拔个子 , 细长细长的 , 极象她的父亲。
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有人说 , 澄心是杨玉环 , 凝思是赵飞燕。这话说得

轻薄 , 显然出自街头巷尾的游手好闲之辈。

澄心长到十八岁 , 顺利地念完高中 , 全靠她的母亲

在蛋壳上描绘仕女山水。老太太觉得这种糊口的办法看

来并不那么有辱斯文。只是日长天久 , 心里疲倦 , 就总

是在心里嘀咕 , 什么时候才能有一方宣纸 , 由着自己的

闲情逸志 , 信笔去画呢 ?

人们总是喜欢大彻大悟地说 , 世上的夫妻总难有配

得好的。老天爷存心作祟。你爱他的 , 他偏不爱你 ; 他

爱你的 , 你偏不爱他。两个忒般配且相爱的 , 偏不让你

俩个见着 , 或者见着了偏不让你们成功。

为了老天爷的混账 , 闹出多少人世间的遗憾来了。

可是有情人终成眷属的事也并非没有。张生为了崔

莺莺 , 一个牵袍扯褂 , 身无半点武功的书虫子 , 深更半

夜的 , 连老高的花墙都跳过去了。

可见事在人为。只要敢舍弃其它的身外之物。张生

和崔莺莺 , 他们俩把读书人和大家闺秀视若生命的清白

名节豁出去了。相比之下 , 古时候的人倒比现在的人更

少几分患得患失 , 也更懂得良缘莫失的道理。

澄心在终生大 事上的消极 漠然态 度 , 与“患 得患

失”并无关系 , 但是也并非全无关系。
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澄心是个不需细看五官 , 已经先声夺人的人物。她

通体透出的是一种 别人没 有的气 质。澄心 处在人 群之

中 , 仿佛自有一个磁场。武书记第一次在小城里见到澄

心就说 :“澄心 , 那是一个瓷质的美人。”澄心已经报考

了师范学院 , 因了武书记的慧眼 , 她书也不念了 , 半路

出家到省城的歌舞剧院当了演员。

淡秋老 太太托了女 儿的福 , 户 口一块 儿迁进 了省

城。武书记还给她安排了一个可心的工作 , 在省画院里

当清扫工。哪里有什么可清扫的 , 画家们不是在家里挥

毫 , 就是在山水间云游 , 要不就是轮番儿出访。淡秋老

太太成天藏在小屋里尽兴地琢磨她的诗配画 , 完了仔细

地将她的败笔烧成灰烬清扫出去。

也难怪夏夜她们难容澄心。学舞蹈的、唱民歌的 ,

很少有深厚的文化素养 , 和澄心一比 , 气质上就比出一

个胜负来了。澄心的怯弱的美 , 恰似烧在嫉焰妒火中的

水晶玻璃 , 虽未变形 , 却叫人时刻耽心它会化成红得透

明的水。而澄心的真正痛苦 , 却在于她清醒地认识到她

目前的准确身份 , 不过是一个现代的合法化的高级舞女

罢了。澄心在深夜的小舞厅里露面 , 冷艳淡香 , 款款而

出的那一瞬间 , 谁都说那是武书记打出的一张绝妙的王

牌。

为澄心倾倒的人 , 不知有多少。
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东方朔何尝不明白这一点。

但是东 方朔不是一 个一般的 追求者。在他的 字典

里 , 没有“追”和“求”这两个字眼。从第一眼看到澄

心 , 他就认定澄心是上苍专为他而生就的。

东方朔强制性地把澄心带去踏青 , 用无庸置疑的口

吻说 :“你怎么能没有我做你的堡垒呢 ? 我怎么能够见

到了你再放你去顺水漂泊呢 ? 你呆的那个地方是个什么

样的地方 , 你的心有多么凄凉 , 我真是太明白啦 !”

澄心不答话。一根节节草扯在手里放在牙间轻轻地

咬成一截一截 , 也不吐掉 , 全含在嘴里 , 眼前不见那位

戎装骑士 , 全是一片片草茎草尖织成的袅袅云烟。后人

将贺知章称作“贺梅子”, 到底说来 , 形容无边无际的

浅愁淡绪 , 用烟草最是合适。风絮则乱 , 梅雨则淫。

东方朔说 : “咱俩可不就是天生的一对儿 ! 你看看

河面 !”

澄心如雾的眼神闪了一闪 , 嘴角牵起一丝笑 , 撒一

把土 , 把水面上的人影搅散了。她笑他词穷 , 居然说出

乡间小伙子的话来。东方朔脸上的表情全凝住了 , 痴痴

地说 : “你应该叫个嫣然 , 怎么叫个沉甸甸的澄心呢 ?

看你的眉尖 , 象压了千钧重的乌云似的。”说着伸过手

去 , 在眉心上捋了几捋。

澄心被 这几捋弄的 眼泪也要 下来了。站起来 躲开
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身 , 说 :“还是散步。”

那是一段护城河的旧堤 , 说不上是荒芜的过分还是

荣华的过分。高高矮矮的灌木杂草恣意地长 , 直长得牵

脚绊腿。澄心手里握了一束白茅抽出的穗 , 没走几步 ,

穗上的银絮便全部飞光 , 简直是碰也碰不得。澄心呆呆

地看了一会儿沾在衣服上的飞絮 , 轻轻地将它们拈掉。

来到一棵合欢树下 , 澄心又蹲下去拣了一朵合欢吹落的

花。这种花有点仙女手中拂尘的味道 , 纤纤的一束 , 由

内向外渐渐地晕红开来 , 象喝了一盅甜酒似的 , 又象是

吮了一抹天边的云霞。东方朔不客气地把那花从澄心手

里夺过扔开 , 说 : “怎 么就喜欢这 些红颜 薄命似 的东

西 !”

澄心看那轻若鸿毛的合欢花沾在泥水里 , 一副春风

再难惹的模 样 , 长叹一声 , “红颜 本来就 是薄命 的命

呀。”

东方朔说 :“我是你的树 , 树在何愁花不久 ?”

澄心抬起头来 , 正色道 : “东方 , 我再说一遍 , 你

我之间 , 绝对不可能有任何缘分。我这样的人 , 虽然极

懂得自尊自爱 , 但是从人格的意义而言 , 无异于流落风

尘。来时质本不洁 , 去时也不可能还洁而去。你一个将

门虎子 , 前程无量的人物 , 又何苦为我这般认真呢 ? 你

若是认真的 , 我劝你悬崖勒马⋯⋯”
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“我若是并非 认真的呢 ?”东方 朔咬牙 切齿地 打断

道。

“逢场作戏么 ?”澄心细碎的牙齿咬紧下唇 , 眼睛直

直地瞪着满地残败的合欢花 , 悠悠地说 : “请原谅我还

没有那样的不自重。”说罢便踏着泥径上的乱草独自去

了。东方朔一把拉住她的手 , 急得跳脚道 : “澄心 , 你

到底要我怎样呢 ?”

澄心说 :“请放手。”东方朔松开手 , 澄心转眼便消

失在树丛的那端了。不知名 的鸟儿 突如其 来地叫 了一

声 , 又悄没声息了 , 仿佛那鸟在歪着脑袋倾听她呼唤的

天簌似的。东方朔的手掌间依然凉的彻骨 , 不知为什么

澄心的手一年四季都是冷的。

澄心回到家 , 看母亲摆了一地的家什在做熏鱼。母

亲坐在小板凳上 , 露着后裤腰 , 一副不修边幅的样子。

母亲在过去的小矮屋里栖身久了 , 不习惯敞敞亮亮地过

日子。即使现在有了厨房 , 她也宁愿窝成一团凑近炉火

做吃的 , 坛 坛罐罐摊在 地上 , 需 要什么 佐料 , 伸 手就

是。

熏鱼炸得滚烫 , 浸在熬好的�汁里 , 香味一下子喷

出来 , 弥漫了一屋子。

澄心心里的苦 , 母亲那颗变的愚钝的心是不大能知
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道的。澄心参加工作正值困难时期 , 如果还靠母亲有一

笔没一笔地画彩蛋度日 , 她们娘儿俩大概早早得饿死。

澄心有了工资 , 又有演员补助的各种营养品 , 母亲的浮

肿病日日见好。如今 , 母亲的烹饪手艺也有了长进。

澄心和母 亲一 样 , 再也 回不 去往 日的 贫困。更 何

况 , 澄心爱她的工作。绛红色的金丝绒幕布 , 虽说积了

老厚的陈年旧尘 , 演出时灯光一打 , 便幻作一派云霓。

那个时刻 , 整个世界都消失了 , 只剩下一个她自己 , 衬

着一片辉煌 , 浮游在宇宙之间 , 飘飘然若羽化登仙。这

是真正的澄心。澄心酷爱这无数个脱离尘寰、忘却存在

的美妙的一瞬。

每当铃声响过 , 坠有砂袋的幕布拉绳在轴轮上飞快

地滑落 , 她的心也随之滑落 , 有一种晕眩似的快感。一

个节目完了 , 另一个节目即将开始 , 有人为她撑开了一

角幕布 , 幕布尚似金色池塘荡漾着闪光的涟漪 , 她已如

同凌波仙子飘然而至 , 梦幻般地微笑着 , 融化在涟漪、

灯光和自己柔和美妙的声音里。

武书记常说 , 报幕员是体现一个省的艺术水准、文

化修养、文明程度以及精神气质的“门面”。你瞧我给

你们找到了一个多 么出色 的门面 ! 这番话 是夸赞 澄心

的 , 但是澄心自己品味时感到一种羞辱 , 连佯装的笑也

作不出来。澄心慢慢地学会把这些羞辱当作调侃。当她
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学会时 , 人生变得不再那么残忍。

母亲的随遇而安 , 教会了澄心对生活中的缺残背过

脸去。母亲知天命 , 澄心亦不对她这条降生错了的生命

抱任何不切实际的幻想。

她有心嫁个真正知她疼她爱她护她的人 , 嫁个不图

一时迷恋而图一世 相守的 人。她希 望她这 一生能 够遇

上。人生得一知己足矣。

母亲端上熏鱼来 , 澄心忙给母亲斟酒。母亲酷爱绍

兴家乡的花雕酒 , 斟上来 , 仿佛沉沉的一玻璃杯琥珀 ,

喝下去 , 重重地坠住了人的心。人的那颗心 , 本是个极

脆弱的东西 , 灌注了那琥珀进去 , 它就变得安实了。澄

心看她的母亲 , 白发红颜。这是花雕酒的奇效吗 ? 人的

心一旦变成琥珀 , 它便忘却了风尘。澄心不用照镜子 ,

便知道她的脸 , 还有她的嘴唇 , 都是如何地缺乏血色 ,

不象她二十岁的妙 龄秀颜。她需不 需要也 来一杯 琥珀

呢 ?

母亲微瞌双目 , 用竹筷敲击盛鱼的瓷盘 , 朗朗地吟

诗。这首诗 , 母亲已经吟得烂熟了 :“琉璃锺 , 琥珀浓 ,

小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣 , 罗帏绣幕围香风。

吹龙笛 , 击鼍鼓 , 皓齿歌 , 细腰舞。况是青春日将暮 ,

桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉 , 酒不到刘伶坟上土

⋯⋯”
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