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老 喜 丧



一

满天湿漉漉的灰云 , 活象一块破尿布 , 几乎垂到人

们的脑顶 , 好歹拧一把 , 又是一场憋急了的骚雨。

白色大甲虫 , 瞪圆了眼睛 , 滴着泪珠 , 目光受了惊

吓受了殊宠受了委 屈或许 三者都 有 , 战兢 兢趴在 人肉

上。人肉 , 十六块人肉垒成的肩膀 , 每块肉上面只有一

张煎饼似的垫肩。这辆崭新的“皇冠”豪华小轿车 , 没

有任何毛 病 , 眼前若有一 条高速公路 , 它 会箭一 般飞

驰。然而 , 这里别说是柏油路 , 连石子路、三合土路都

没有 , “皇冠”被绑在血红色大杠上成了黄泥古道的俘

虏。

霪雨 , 随时还会猥狎瘫软的泥土。

“皇冠”有乳白 色玉肌 , 娇贵 , 轻盈 , 华美 , 一路

上经雨水冲刷 , 出浴美人般晶莹夺目。十六个年轻壮汉

抬着它 , 如同史诗 《伊利亚特》 中历经十年战争才抢到

手的美女海伦。他们汗涔涔的裸背绷起狰狞的疙瘩肉 ,

讪笑着夹带水雾的刺骨秋风。十六个腰肢以相同的力度

左右摇摆 , 红布宽腰带和白毛巾随之有节奏地舞动。清
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一色的黑裤角挽起半腿泥巴 , 十六双赤脚以整齐的步伐

踩得泥水叭叭作响。

“嘿 ! 这可真成了轿车儿了 , 当轿抬 !”

走在一旁的李乐大声喊 , 没有人答腔。这个奇怪的

队伍仍然默默地在乡间古道上吃力地跋涉着。小轿车被

绑在两根两丈多长的主杠上 , 主杠连着许多小杠 , 一色

刷着红漆。这些大杠小杠 , 抬花轿 , 也抬棺材 , 抬汽车

还是头一回。“举重运动员”们的后面 , 另外跟随着十

六个小伙子 , 准备换肩儿轮流抬杠 , 从县城到李家台儿

村有十几里地呢 !

“世上只有人骑驴 , 哪有驴骑人的 ?”

喂 , 怎么都不答茬儿呀 ? 哑巴啦 ? 一个个儿哭丧着

脸 , 还真象奔丧的样儿。奶奶赖到了九十五才死 , 还有

嘛可哭的 ? 要是我 , 早活腻�了 , 有嘛新鲜玩儿法 , 能

变着样 儿地玩儿那么 些年 ? 嘻 嘻 , 天佐 叔、天赐 叔他

们 , 还真哭了个金鱼眼儿 , 傻冒儿 ! 中国人真怪 , 死了

人比生孩子还麻烦 ! 这不 , 奶奶临死留下话儿了 : “俺

要走得风光。”风光不风光 , 你还看得见吗 ? 有钱儿干

嘛不趁活着享享福 ? 奶奶是老傻冒儿 ! 这场“老喜丧”,

听说要办五六天呢 ! 爸爸妈妈真滑头 , 推说要出国 , 派

我来代表我们这一枝儿。其实 , 再过十天他们才走呢 !

爸爸说 :“奶奶病重时我们已经回老家见着面儿了 , 你
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也该去给奶奶磕个头了。”得 , 倒霉差事就落到咱哥们

儿头上啦 ! 我心里打开了小九九儿 , 正巧歌星队的哥儿

姐儿们托咱找个走穴的地界儿 , 天佑叔在老家县城当银

行行长 , 天佐叔是供销社长 , 想在县城演出几场 , 一说

准成 ! 赚俩子儿花 , 也不白跑这段冤枉路。我让爸爸派

车送我 , 因为有天赐叔和超儿弟、梅丽同行 , 爸爸就答

应了。

没成想 , 一场秋天少见的大雨 , 把这土道搅成了大

酱缸 , 小轿车开到县城没法儿再往前走了。我要打发司

机小邵 开 车 回 去 , 七 天 以 后 再来 接 我 们 , 天佐 叔 说 :

“三姑说了 , 一定得叫小汽车进村 , 出殡时还指望它体

面露脸呢 !”中国都快成了进口小轿车博览会了 , 在农

村还当稀罕物儿 , 真哏 !

大伙正在发愁 , “红白博士”常执事来了 , 出了这

么个馊 主意。上小学时 , 我回老 家过暑 假 , 见过 常执

事 , 那时候他叫常造反。当年他带人砸了城隍庙、土地

庙 , 还砸了县城“孙杠头”家的杠房。孙家祖传承办红

白喜事 , 租赁出殡仪仗 , 从此和常造反结了仇。包产到

户以后 , 常造反草鸡了几年。这阵子农村又兴回来了土

葬 , 他变成了“红白博士”, 哪个村里有婚丧大事都少

不了他 , 落下 个外号常执 事。他这人秃头 卸顶不 长胡

子 , 一副又高又尖的太监嗓儿 , 为土坷垃地界儿的红白
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喜事添了几分宫廷气派。我真想拉他跟我们走穴去 , 秃

头歌星 , 唱女高音 , 不占一帅 , 就占一怪 ! 江青都没法

儿再当 娘娘了 , 这 小子却 又过起 “司 令瘾”来 了 , 当

“执事”发号施令那神气 , 不亚于当年带人抄家的威风 ,

只是不知谁反串了谁 ? 还有奇的呢 , 那孙杠头竟然能和

他搭起伙来了 , 虽然明和暗斗 , 却谁也离不了谁。

常执事去请孙杠头抬轿车 , 孙杠头张口要价 : “十

六抬 , 两班人马替换 , 每人十块钱 , 到村里四菜一汤不

用上酒 , 另收三十块钱工具折旧费 , 二十块钱管理费。”

中国人自古讲孝道 , 特别是在发送老人儿的时候 ,

活着不孝死了孝 , 哪里在乎这几百块钱 ? 得 , 还没出殡

呢 , 先抬“皇冠”, 这事儿可乐不可乐 ? 可乐就行 , 咱

哥们儿不就是来找一把乐儿的嘛 ? 哎哟———

哈哈哈⋯⋯笑死人了 ! 李乐儿这家伙 , 光顾着耍贫

嘴了 , 不小心脚底一滑摔了个屁股墩儿 , 雪白的霹雳鞋

和萝卜裤溅满了泥水。要不是李超扶起他来 , 真要滚成

一条大 泥鳅了 ! 讨厌鬼 , 你敢往 我身上 抹泥 ? 再 不老

实 , 一会儿还摔个狠的 ! 这多好玩儿呀 , 你不是说来找

一把乐儿的嘛 !

谁是你弟妹 ? 讨厌 ! 我和李超又没“起照”! 研究

生就不许说“起照”了 ? 这还是跟你学的痞子语言呢 !
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你那些个体户朋友讲究去起营业执照 , 管领取结婚证书

也叫“起照”, 真有意思 ! 结婚也成了一种营业 , 所以

我不结婚 !

听李超说 , 李乐是他三伯父的儿子 , 老太太的第六

个孙子 , 曾随老家的堂兄弟大排行取名福喜。李超排行

第七 , 也是老太太最小的孙子 , 取名福发。他俩嫌原名

土气 , 才改名李乐和李超。李乐是个扶不起来的天子 ,

别看他爸爸妈妈都在外贸部门当官 , 他却在高考落榜后

改了多少 次行 , 现在混了 个工会干部。上 班不过 应名

儿 , 业余时间可是个大忙人 , 帮着歌星们走穴组台 , 搀

和电视剧 拍摄 , 承包广告 晚会 , 还在舞厅 充当爵 士鼓

手。钱 , 大把 大把 地赚 , 又 瀑布 流水 般地 花 , 图个 乐

儿。他更名“乐”, 本来是附庸风雅取音乐的“乐”字 ,

可是人们都叫他快乐的“乐”, 还加了个儿化韵 , 便成

了李乐儿。我对他倒不反感 , 这也是一种活法儿。

李超对他的堂兄总是流露出一种优越感 , 瞧 , 这会

儿他又沉了脸子。天上下了酸雨是怎么着 , 醋味 ! 哼 ,

这就是不“起照”的好处 ! 我不是你妻子 , 李乐儿也不

是大伯哥 , 大家都是朋友 , 谁干涉谁 ? 看你那青杏子脸

儿 , 真不象堂堂社会学研究生 ! 原先的自信心到哪里去

了 ? 夸海口时的狂劲儿野劲儿到哪里去了 ?

我答应跟随李超来 , 是因为我们俩打了赌。可惜这
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是连对父母都不能讲的隐私 , 要不然告诉李乐儿准会把

他乐死 ! 李超说 : “只要你肯跟我去 , 我敢在奶奶的灵

堂上同你欢喜。”

这种大话我不相信。至于“欢喜”, 是我们两人的

暗语。大凡情人或夫妻之间都有这类暗语 , 什么“弄”

“来”“那样儿”⋯⋯别看我们是大学生 , 我们可不想说

那句文诌诌酸溜溜发着洋人狐臭味儿的“作爱”。有一

位蒙族朋友管那叫“欢喜”, 大概出自喇嘛教的“欢喜

佛”罢 , 我们俩听了都很欢喜。

“我敢在奶奶的灵堂上同你欢喜。谁输谁赢 , 去了

才会知道 !”

这话说得太大胆太刺激太荒谬太西部太萨特太弗洛

伊德太叔本华太雅皮士太麦克尔·杰克逊了 ! 就冲他这

句气壮如 牛的豪言壮 语 , 我毅然前来 就难 ! 这场 生与

死、现世与天国的观念比赛 , 太值得上场了 , 倒要领教

领教他的胆量和本事 !

促使我来的另一个原因很可笑 , 李超的爸爸将会在

葬礼上见到他阔别二十多年的前妻 , 该有好戏看了。李

超把他父亲的婚变往事告诉了我 , 想不到这位不苟言笑

的李天赐处长当年曾扮演过反封建的英雄。这会儿 , 他

远远地跟在队伍后面 , 想必是看不惯我们 , 好象他没打

年轻时过来似的 ! 他自打从老家胜利逃亡 , 一直未敢回
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去 , 不知这次如何与前妻会面 , 我怀着一种恶作剧式的

好奇心。

梅丽这妞儿真会勾人儿 , 一路上她都叫我心里火烧

火燎的。明明知道她和乐儿哥打情骂俏是为了气我 , 吸

引我注意她。本该不去看她 , 淡着她 , 等着她来讨好。

可是 , 眼睛不能不朝她身上溜。她是一座在美女如云的

场合也永远突出的 神女峰 , 因为她 的身高 足有一 米七

二 , 一览众山小。其实 , 她的容貌叫你绝对想不出好听

的词儿去形容 : 高挑着的眉毛象两把鞭子 , 一扬一扬地

轮番抽打你的心。轻微斜视的眼睛逼得你一个劲儿地想

起那首把女人眼睛形容成深井的阿拉伯歌曲 : 你把我骗

到了井底下 , 解开了绳索就走啦⋯⋯尖利高耸的鼻子不

亚于猎犬的嗅觉 , 嗅走了你每一根神经末梢的悸动。最

邪恶的要算那两片虽然红润但肥大有余性感外露的嘴唇

儿了 , 只要它肆无忌惮地一张一合 , 就象毒蛇伸出了信

子 , 你这个刚强男儿顿时变成了可怜的小青蛙 , 身不由

主被它吸了去 ! 难怪我头一次把梅丽领回家 , 爸爸见了

头发茬儿里直冒冷气 , 妈妈充满怜悯地瞅了瞅我 , 就差

把她的宝贝独生子搂在怀里哭一泡了 !

爸爸不同意我带梅丽来奔丧 , 我对他说梅丽正在写

一篇关于民俗学方面的论文 , 需要到农村做社会调查。

我知道爸爸的心思 , 他不愿我看见他和他的前妻见面 ,
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更怕梅丽出席那样的尴尬场面。不知为什么 , 我心里藏

着某种报复心理 , 乐于窥视他的难堪。罪过 ! 对父亲真

不该如此。平心而论 , 他对工作、对同事、对妈妈、对

我 , 堪称无懈可击。但是⋯⋯他似乎不会对我笑 , 自我

记事起 , 他只要一看见我 , 下巴就象吊了个哑铃 , 脸上

所有的肌肉都下垂了。他在局里当宣传处长 , 官儿不大

却一脸官气。多年来 , 没见他和妈妈亲热过。我想带梅

丽回家住几宿 , 他也不允许。大学宿舍里四个学生住一

屋 , 梅丽又是外地人 , 叫我们到哪儿欢喜去 ? 真想不出

当年他是怎么反抗封建包办婚姻的 , 又如何完成了充当

一家之主的观念回归的 !

当年 , 爸爸发奋读书考上了大学 , 毕业后在大城市

当了干部 , 是李家台儿飞出的金凤凰。可是 , 他和父母

包办的妻子离了婚 , 在城里另娶了女大学生我妈妈 , 落

下了“陈世美”的臭名。爷爷在世时特别讲门风 , 竟然

为此事一气身亡。奶奶声言 : “今生今世不见天赐那混

帐 !”爸爸也就永远被家乡驱逐出境了。再说 , 他的原

配夫人离婚不离家 , 一直在堂前伺候婆婆 , 他更不敢回

乡了。奶奶病重时 , 他曾向天赏大爷请求回去见母亲一

面 , 都没有得到奶奶的允许 , 真是个倔老太太 ! 现在回

去 , 只能见到奶奶的死面了。由于有那位前妻 , 妈妈只

好回避了 , 只有我们父子二人来认祖归宗了。爸爸的心
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境一定很复杂 , 我多么想听听他的倾诉 , 但他从来不肯

以平等的朋友身份同我谈话 , 只会板着面孔训人。他们

那一代人 , 似 乎早已失去 了坦露胸怀 , 一 吐真言 的功

能 , 某种无形的东西把他们捆得太紧压得太重了。

爸爸的前妻是什么样子 ? 那位同父异母的姐姐是什

么样子 ? 她的名字叫菊儿⋯⋯

中华民族是最重视繁衍的民族 , 尤其农村更讲究人

丁 , 有人丁就有实力。老太太有那么多儿子在市里和县

城当官 , 有那么多孙子威武门庭 , 李家要办“老喜丧”,

谁不来巴结凑趣 ? 村里来的李家人到县城迎接亲属的 ,

市里来奔丧的 , 县委和县政府派来的代表 , 各方关系单

位来送花圈的⋯⋯组成了浩浩荡荡的队伍。只是天公不

作美 , 县城到 村里又没有 修公路 , 任何车 辆无用 武之

地 , “机械化部队”只好变成了“步兵团”。小轿车 , 在

人类高贵的头颅之上趾高气扬 ; 人 , 在泥泞中挣扎着行

路。在这千年不变的穷乡僻道上 , 不论是官还是民 , 不

论是城里人还是乡下人 , 不论是有文化的精英还是无知

的愚氓 , 总算实现了一律平等———所有的人都打着赤脚

小心翼翼地同滑溜溜的黄泥周旋 , 勉强维持着身子的平

衡。从这个意义上讲 , 他们和原始人相差无许。

“皇冠”在杠夫们头上颤颤地前进 , 梅丽觉得这个

·11· - 贷

 航 鹰 卷  



少见的场面十分滑稽 , 便说 : “真不知坐轿是个什么滋

味儿 !”

李超逗她 : “你不是不结婚的么 ? 还羡慕旧式女子

坐花轿 ?”

他俩的悄悄话被李乐听了去 , 李乐大声揶揄 : “怎

么着 ? 梅丽小姐 , 想坐轿了 ? 那就上去吧 , 正好抬到我

们李家去嘛 !”

这时 , 恰巧杠 夫们 换班。膀大 腰圆的 农村 小伙 子

们 , 一路上早就暗自仰慕这位洋小姐 , 正愁没个献殷勤

的机会 , 忙不迭地热情相邀 :

“上来吧 , 我们抬着你 !”

“你走不了这道儿 , 看扎了脚心儿 !”

“上车吧 , 保管稳当 !”

梅丽打心眼儿里讨厌泥巴 , 唯恐弄脏了自己的漂亮

衣裳 , 手提着皮鞋揪心吊胆早已累酸了腿肚子 , 索性一

不做二不休 , 歪着头笑问 : “我上去不沉吗 ? 怎么好意

思⋯⋯”

小伙子们抢着表示 :

“姑娘这么苗条 , 沉个啥 ? 快上来吧 !”

“有点儿份量才得抬呢 , 压肩儿 !”

“看看咱们的力气 !”

梅丽粲然 一笑 , 钻 进了 汽车 里。小伙 子们 一声 欢
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呼 , 兴高采烈抬起了汽车。梅丽从车窗里伸出头来又笑

又叫 : “哎呀———坐轿的感觉 , 好美呀 ! 我真想当新娘

子啦———”

李乐李超兄弟自然有许多便宜话逗弄她 , 她愈发格

格笑个不停。李天赐等长辈们和官员们怒目而视 , 她浑

然不觉。谁都拿她没办法 , 她不是他们的儿媳、孙媳或

部下 , 她只是一位客人 , 一位小姐 , 一位独立的女人。

“花轿”上有了一位美人儿 , 杠夫们的男人的气力

顿时最大限度地发挥出来 , 前进的速度陡然加快。腰杆

儿那叫挺 , 脚底板儿那叫稳 , 步子那叫齐 , 肩膀故意一

颠一颠 , 抖得“皇冠”上下颤悠 , 唬得梅丽娇声求饶。

小伙子们愈发来劲 儿了 , 连 脚趾头 抓着的 稀泥都 柔柔

的 , 软软的 , 滑滑的 , 美得他们心里痒痒胸口发闷嗓子

发堵 , 有一股冲力急待迸泄 , 不约而同地吼起了号子。

北国深秋 , 青纱帐刚刚放倒了 , 露出坦平的大地。

麦场上堆满金黄的玉米 , 金黄的谷穗 , 金黄的大豆 , 金

黄的南瓜 , 尤其那一棵棵柿子树上结出的大柿子 , 远远

望去犹如盏一盏金黄的小灯笼。秋 , 收割了绿色 , 又留

下了绿的种子 , 死的季节 , 又是生的季节。

小伙子们浑厚嘹亮的号子震撼着潮湿的空气 , 在赤

裸的原野上传得很远很远。
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接媳妇儿 ,

送老人儿 ,

嘿 ! 嘿 !

红白喜事儿 ,

生死一肩扛 !

嘿 ! 嘿 !

想看美人儿 ,

掀轿帘子 !

嘿 ! 嘿 !

想看老人几 ,

棺材钉着呢 !

哇 ! 呀 !

媳妇儿咱们接 ,

上炕的是新郎官儿 !

白忙活 !

生个胖小子 ,

爸爸不是咱 !

冤———枉 !

⋯⋯
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二

不想结婚的女人尝到了坐花轿的滋味儿 , 一进村我

就发现不是滋味儿 , 后悔已来不及了。

全村老幼都拥出来瞧新鲜 , 一大群孩子跟着“轿”

跑 , 不知是看汽车还是看我。我从来不爱忸怩 , 在众目

睽睽之下被一伙男人抬到一个陌生的地方 , 不由得脸颊

也发起烧来。我央求杠夫们停下来叫我下去 , 他们根本

不理睬 , 反而紧抖杠杆上下颠我 , 忽左忽右忽前忽后地

走起戏台上才扭的花步 , 引来大人们的喝彩孩子们的怪

叫。

一直到了李家门外 , 他们才落了肩 , 我头昏眼花勉

强稳住了心神 , 真象新娘子一样羞于下“轿”了。我缩

在汽车里不敢出去 , 想等李超李乐他们赶上来搭救我。

没料到 , 忽啦啦从李家门里涌出来一大群人 , 穿着清一

色的白孝袍 , 直奔我来扑通通跪了满地一大片 , 哇地一

下子齐声大哭起来。我万万没提防这一手 , 骤然间心动

过速 , 手脚发凉 , 几乎昏了过去 , 瘫坐在车座里抖成一

团。
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