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大 雪 无 乡

关仁山卷



  这年冬天反常。往年冬天 , 福镇就有下不完的雪。

福镇人喜雪 , 雪天里赶大集 , 而且结婚的特别多。福镇

女镇长陈凤珍记得自己也是雪天里举行婚礼的。今年镇

里经济滑 坡 , 也不至于老 天爷动怒。可是 到了农 历大

寒 , 愣是一星雪花没掉。土啦光叽的街道除了大集 , 便

显得冷冷清清 , 更别提有很多婚礼的热闹了。寒流倒是

不断弦儿地来 , 使镇上有股难闻的气味。

冷节气里 , 一天到晚净是难事儿。陈凤珍从镇政府

搬回家里躲清静。镇政府每天都有要帐的 , 还有农民告

状的 , 眼不见为净吧。其实她的家就是父亲的家。她的

丈夫和婆家都在县城。傍晚吃过饭 , 陈凤珍坐在灯下看

书。书是丈夫 田耕从城里 捎来的 , 关于农 村股份 制的

书。这些天她 迷恋股份制 , 对 现今杂乱无 序的乡 镇经

济 , 股份制也许是个好招子。这阵儿家里也不安静了 ,

天不下雪患病的多起来 , 满街筒子都是咳嗽声。陈凤珍

父亲是镇上开药铺的 , 小药铺猛地火起来 , 父亲的炒药

锅昼夜亢奋地响着。连经常在外乡卖野药的弟弟陈凤宝

也赶回来 , 加入家庭熬药大会战。父亲一边捣药一边哼

着“扁食歌”。她知道这是民间祭礼古代名医扁鹊的歌。

父亲哼了几十年了。凤宝和小媳妇阿香边熬药边调笑。

阿香并不嫌弃凤宝的瘸腿。这家伙卖野药嘴皮子练的不

善 , 不仅嘴把拢人 , 而且在床上缠绵起来也不差。凤宝
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说 , 这年头市场疲软 , 可有两样不软 ! 阿香问啥两样 ?

凤宝笑嘻嘻地说 , 一是卖淫的 , 二是咱卖药的。阿香笑

着揪凤宝的耳朵问 , 你个鬼东西咋知道 ? 是不是在外头

嫖女人 ? 凤宝讨饶说俺有色心没色胆哩。父亲阴眉沉脸

地训凤宝 , 别胡扯淡 , 混帐东西 ! 卖淫与咱卖药能往一

块儿扯么 ? 陈凤珍合上书 , 弄得哭笑不得 , 这都哪儿跟

哪儿啊 ? 她又听凤宝解释说 , 爹 , 俺错了 , 是不一样。

咱卖药有淡季 , 人家卖淫的没淡季。父亲生气地骂 , 你

小子中啥邪气啦 ? 咱祖传立佛丹有淡季吗 ? 一年四季都

叫好儿。阿香顺杆爬说 , 凤宝 , 你不能长敌人志气灭自

己威风 ! 凤宝咧嘴笑。父亲又嘟嚷说 , 荒年饿不死手艺

人 , 快熬药吧 ! 陈凤珍就听不到他们说笑了 , 只有单调

的炒药声。

北风挺硬 , 风很响地拍打门扇。冷节气并没冻掉凤

珍的热情。刚才父亲说的立佛丹启发了她。她知道立佛

丹是祖传医治下肢瘫痪的药。眼下镇里好多企业都瘫痪

了 , 医治它的立佛丹是啥呢 ? 福镇是富镇 , 与其它乡镇

比一直是羊群出骆驼。撑到今年冬天也不行了 , 里走外

转见不着钱。镇财政逮住蛤蟆攥出尿 , 手里把掐仍不见

亮儿。前几位镇长都升了 , 据说都是因为敢于上项目上

规模 , 勇于负债经营 , 有了政绩也肥了腰包 , 轮到陈凤

珍接手 , 赶上银行不放贷 , 治理整顿烂摊子。一年的光
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景 , 镇里经济越治越乱 , 好多企业关门放假了 , 银行催

还贷款和外地索债的不断。眼瞅快年根儿了 , 县里又要

各乡镇报产值。福镇报啥 ? 她愁。那次去县里开会 , 宗

县长夸他们精神文 明抓得 不错。言 外之意 是经济 上不

去 , 一手硬一手软了。都知道宗县长器重陈凤珍 , 不仅

仅是赏识她 , 而且因为他们都是一条线上的。宗县长当

过团委书记 , 而陈凤珍被宗县长提名来到福镇之前也是

团县委书记。陈凤珍能摸领导意图 , 一到福镇就将镇团

委书记小吴提为副镇长。这种团结方式确实不错 , 小吴

鞍前马后围她转呢。陈凤珍继续看那本股份制的书。她

好像找到了祖传的立佛丹。

这时院里有车笛响。陈凤珍抬头看见副镇长小吴进

屋来 , 脸冻得通红。小吴说 , 陈镇长 , 又出事啦。陈凤

珍问出啥事啦 ? 小吴说 , 那几户承包草场的农民 , 把咱

镇政府给告啦。陈凤珍收起书叹道 , 这是我意料之中的

事。小吴说 , 宋书记让我通知你出庭 , 潘老五去珠海要

债去啦 ! 都是潘老五惹下的祸 , 干嘛耍你一人 ? 陈凤珍

沉吟半晌无语。她知道镇党委书记宋鹤年是部队转业干

部 , 跟县委组织部李部长是部队战友。他比陈凤珍早到

福镇两年 , 福镇的农工商联合公司总经理潘五兰也是宋

书记的人。虽然由陈凤珍挂着公司总管 , 实际早已被潘

五兰架空 , 直 接由一把手 老宋调遣。好事 轮不着 陈凤
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珍 , 被告出庭的孬鼻子事自然跑不了她。潘五兰经理男

人起女人名儿 , 处处晦气。人们都叫他潘老五。潘老五

是手眼通天的人物 , 农民企业家 , 福镇乡镇企业的创始

人。伺候了几任书记镇长了 , 喜欢他也好 , 恼他也罢 ,

谁也动不了他。福镇的厂长们都是潘老五一手提拔的。

别人很难插手 , 陈凤 珍发号 施令也 都是通 过潘老 五进

行。小吴又说 , 潘老五哪是去要债 , 分明是躲了。陈凤

珍咬咬牙 说 , 我去出庭 , 变不 了凤凰还变 不了胡 家雀

么 ? 没干成光彩事儿还怕丢人 ? 小吴相信陈镇长能对付

过去 , 可心里还在鸣不平。这场民告官的官司完全是潘

老五一手惹起的 , 潘老五听谁的 ? 还不是听一把手宋书

记的 ? 她记得镇塑料厂从西德进口一些废塑料 , 潘老五

提议并一手操办。当时陈凤珍和几个副镇长都提醒他 ,

别上外国佬的当 , 潘老五眼里压根儿就没他们 , 他只听

一把手的 , 他向来都这样。废塑料运回福镇 , 一拆集装

箱就傻眼 了。全是臭味熏 天的民用垃 圾 , 往东河 坡一

卸 , 捡破烂的就围上来 , 还翻出不少黄色画报来。陈凤

珍让潘老五赶紧派人看管。正是春天的雨季 , 雨水将垃

圾冲散了 , 污水顺东河流向那片草泊。不久那片春笋般

的芦草都枯死了。草场是上了保险的 , 县保险公司来人

查看 , 是废垃 圾里的污水 污染的。保险合 同没有 这一

项。草场承包合同刘继善等几户农民找潘老五。他们要
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求索赔。潘老五没好气地说 , 俺这儿有 100 万的垃圾找

谁去赔 ? 除非德国佬赔了俺 , 俺就赔你们 ! 然后潘老五

就去给德国拨电话。对方哈喽哈喽叫两声就放了 , 话务

员当即朝潘老五要 2000 元电话费。哈喽哈喽两千块的

话柄就在福镇传开了。陈凤珍要求镇党委对这一事件追

究责任。宋书记说咋追究 ? 这十几年经潘老五贷款就有

两个亿 , 谁接手谁来还 ? 陈凤珍哑口无言。潘老五这阵

儿真成爷了。退休的公安局副局长老徐给他当保镖 , 还

从镇医院聘请了贴身保健医生。有个头疼脑热的病 , 银

行行长都来看他。那些农民不交村里草场承包费 , 追着

潘老五要钱 , 拖到了冬天也没个眉目。陈凤珍开始也帮

着农民说话 , 后来听说几户农民中有她三姑家 , 也就不

张嘴了。小吴愤愤不平地说 , 潘老五穷横凭个啥 ? 还不

是能欠债。这阵儿黄世仁都给杨白劳叫爷 ! 陈凤珍苦笑

说 , 别这样说 , 老潘也想把镇里经济搞上去 , 碰着这样

大气候 , 加上他素质又差。没办法呀 ! 这些天 , 县里号

召各乡 镇搞股份制 , 可 谁也不 敢动。我 想 , 咱们 带个

头 , 摸一套经验出来。不是说 , 福镇历来出经验嘛 ! 股

份制企业和股份制公司 , 就能避免进口废垃圾这样的失

误。兴许能把乱哄哄的乡镇经济捋顺过来 ! 小吴颇有疑

惑地说 , 咋个股份制 ? 还不是换汤不换药。陈凤珍解释

说 , 各企业吸收股份 , 搞股份制企业 , 对于镇总公司 ,
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各企业和分公司就是股东。企业和总公司分别成立董事

会 , 大的经济活动要由董事会决定。这样的话 , 乡镇经

济才有可能走向良性循环的轨道。小吴点头说 , 想法很

好 , 不过 , 这不等于罢潘老五的权嘛 , 他不会答应的。

陈凤珍说 , 大势所趋 , 我们耐心做他的思想工作。小吴

说 , 潘老五 反对 , 宋书记 也不会 支持的。 陈凤珍 笑笑

说 , 这是给他一把手脸上添光的事儿 , 他会转过弯儿来

的。在乡镇一把手和二把手是有本质区别的。镇里成绩

多大 , 也得记到老宋的帐上。小吴摇头说 , 那难说 , 宋

书记这 人难看透 ! 陈凤 珍说 , 他 反对更 好 , 反对 咱也

干。小吴笑了 , 心 想那样出政 绩可能就记 陈镇长 身上

了。经济上不去 , 搞出一套经验来 , 她见到宗县长也好

有话说。陈凤珍站起身 , 脸上显出被压抑的兴奋说 , 这

场官司打定啦 ! 镇政府是输是赢 , 都说明搞股份制的必

要性。哪找这材料 ? 小吴 , 你执笔写写吧 ! 然后她披上

军大衣说 , 小吴 , 跟我去那几家看看。小吴没吱声就跟

陈凤珍走出屋子。凤宝拐着身子朝吴镇长摆手说 , 吴镇

长有空来呀 , 缺医短药的说话。陈凤珍瞪凤宝一眼说哪

有咒人吃药的。凤宝嘻嘻地笑 , 吴镇长不是刚结婚么 ,

俺说的是那种药。陈凤珍说瞧你个没正经的。小吴边笑

边往外走。陈 凤珍骂归骂 , 她 从心里挺服 气这个 瘸弟

弟。凤宝研制了一种民间春药挺畅销。他姐夫田耕来了
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就朝他要这药。陈凤珍生得高高壮壮的 , 而田耕是个戴

眼镜的瘦弱书生。他跟陈凤珍头一宿见面还行 , 过两天

就支撑不住嘴里老讲股份制 , 吃上凤宝的药就再也不讲

股份制了 , 天一落黑就朝凤珍身上乱摸 , 惹得陈凤珍烦

他了。自从她调到福镇来 , 田耕才不大吃这种药了。

小吴开那辆旧 212 来的。是镇里钢厂淘汰下来的旧

车。陈凤珍钻进去感觉四处跑风 , 冷呵呵的。好在他们

要去的草上庄离镇子不远 , 吸袋烟的时辰就到了。这村

的地皮儿陈凤珍踩熟了 , 她三姑在这村 , 她从小就跑三

姑家玩。草场被污染事件 , 她也跑来几次 , 为那几家农

民办了点 实事。她怕因她 出庭 , 这几家农 民心里 有压

力 , 就来说说。车路过三姑家门口时候 , 陈凤珍扭头望

了望 , 看见三姑院里屋里围了好多人。她怕是出啥事了

就让小吴下车看看。小吴看回来说三姑正上香算命呢 ,

好多远道来的农民 , 屋里盛不下在外头等着。陈凤珍半

晌无语 , 叹一声示意小吴快开车走。三姑上香算命看病

是收钱的 , 她知道就得管。她在汽车拐弯的时候看到三

姑家门楼上插满了灰白的艾叶。三姑管这叫桃符。艾叶

在寒风中瑟瑟抖动。她不明白三姑为啥成仙了呢 ? 她不

信 , 可有那么多人信。想起来三姑命够苦的 , 从小就浑

身多病 , 二十出头就瘫痪在炕头了 , 东求医西寻药 , 家

都败了也没啥起色。后来有人建议她去远村的一个大仙
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那里看看。三姑说那行么 ? 三姑夫说有病乱投医看看再

说。三姑被马车拉着去了远村的大仙家里 , 大仙一见她

就给三姑跪下了 , 并学了两声蛤蟆叫。大仙说他是蛤蟆

仙 , 而三姑是狐仙 , 仙中之王 , 请她赶紧出道上香 , 有

病自除有祸也无祸了。三姑半信半疑回来操持上香。果

然如蛤蟆仙所说的 , 三姑上香能看病看宅院看命相 , 自

己病也好起来。在这块土儿上声名大震。陈凤珍委实弄

不明白 , 也不想去弄明白。三姑托她父亲捎信给她 , 注

意这小人亲近那贵人的 , 她还能升官的。陈凤珍一概不

睬。一个乡下老太太该成组织部长了。不过 , 近来她还

真听到风声 , 说三姑将草上庄全村老少都算服了 , 连村

支书村长都找她 , 卖地建厂等大事都请三姑踏看风水。

村委会研究好的决议 , 愣让三姑的香火给否了。陈凤珍

听到又好气又好笑 , 让父亲给三姑捎信别太张狂了 , 否

则影响太大 , 别怪她这个当镇长的侄女无情。陈凤珍问

小吴说 , 你信我三姑那套么 ? 小吴迟疑一下说 , 这年头

的事儿没准儿。啥也不能全信 , 也不能不信。陈凤珍笑

说 , 小吴啥时也学油啦 ? 小吴板了脸说 , 不是油 , 你三

姑够神的。就拿镇塑料厂来说吧。当初潘老五选东河岸

头的老坟地当厂址 , 厂长老周也是草上庄的 , 老周就请

你三姑看看风水 , 你三姑说这地方凶 , 压着龙头了 , 建

厂准黄。潘老五给老周骂了一顿 , 还是没挪地方 , 结果
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咋样 ? 一开工建房就砸死了人 , 门口那段路老翻车。厂

子建起来就没盈利过 , 潘老五又从德国进口废塑料 , 是

垃圾不说 , 又惹出这场官司。厂子一进夏天就关门了。

陈凤珍听得心里嗖嗖冒凉气。她说 , 别说了 , 听起怪吓

人的。哎 , 今晚上 , 咱们见见老周。小吴点头开车 , 不

一会儿就在村民李继善家门口停下来。风大了 , 铜钱大

小的树叶子满地滚动。

李继善人缘好 , 每天晚上家里串门的都是一屋子。

大伙正为官司开庭的事戗戗。见陈凤珍和小吴进来都挺

吃惊。李继善的父亲见陈凤珍就说 , 陈镇长呀 , 俺们这

几户打官司可不是冲你呀 ! 早知是你出庭 , 俺们就撤诉

哇 ! 都是潘老五那杂种给俺逼到这份上啦 ! 陈凤珍朗笑

道 , 没事儿 , 公司是镇里的 , 我是镇长出庭是应该的。

我就怕你们有顾虑 , 才来看看。一句话说得李继善一家

子挺感动。李继善说 , 陈镇长没给俺们少操心哪 ! 陈凤

珍示意大伙该唠啥唠啥。然后她就盘腿坐在大炕上烤火

盆子。老的少的 , 男的女的 , 陈凤珍如鱼得水。她说坐

在老乡的大炕上心里踏实 , 上了法庭也有根哩 ! 李继善

端来一盘子瓜籽嗑。陈凤珍一边嗑瓜籽一边逗大伙说实

话。好多人有些拘束 , 同着镇长好像没啥可唠的了。陈

凤珍就往股份制上引。她听说这几户农民承包草场的形

式是股份制。这回李继善和乡亲们就打开话匣子了。陈
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凤珍让小吴找塑料厂厂长老周来。老周与李继善是一起

光屁股长大的好哥们 , 这阵儿在家歇着 , 一直为这几户

农民幕后出主意。老周怕伤了潘老五 , 一直不敢在公开

场合亮观点。听说陈镇长叫他 , 犹豫了半天还是硬着头

皮来了。陈凤珍问他一些塑料厂的情况。她看出老周有

些慌 , 额头沁出青虚虚的冷汗。老周检讨似的说 , 都怪

俺无能 , 没把 厂子搞好 , 辜负 了陈镇长和 潘经理 的希

望。陈凤珍笑起来说 , 咱们不是开批斗会 , 你尽管拿观

点 , 你看厂子还有救么 ? 老周想了想说。咋没救 ? 荒年

饿不死精明汉 , 只要干 , 还是有救的。主要是管理⋯⋯

陈凤珍再 往下追问 , 老周 就不再说了。她 看出他 的心

思 , 只要潘老五不乱插杠子就成。陈凤珍说 , 镇里马上

推广股份制 , 完全科学管理 , 按经济规律办事。老周脸

松活了说 , 真正是好招子。我们早就盼着改革一下 , 要

是股份制 , 我和李继善两人承包塑料厂。陈凤珍与小吴

对视一眼 , 两人都笑起来。老周叹道 , 镇长 , 我看着那

堆机器扔着心疼哩 ! 真打实凿地干吧 , 不干没出路。小

吴笑道 , 阎王 爷不知小鬼 难受 , 你不怕那 块地方 犯邪

气 ? 老周不 好意 思地 说 , 那不 算啥 , 人正 能压 邪 , 再

说 , 求三婶子上香给寻个破法儿 , 准能镇住。陈凤珍和

小吴大笑起来。小吴举手指指点点说 , 他妈的 , 这日子

确实有邪气 , 是得靠正气拨一拨啦 ! 陈凤珍笑说 , 瞧 ,
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小吴也上仙儿啦 ! 一屋子人都跟着笑。说说笑笑直到深

夜风息 , 陈凤珍和小吴才回到镇上。

涉及潘老五的经济案连法院都很怵头。要不是被告

方陈凤珍在法庭上替原告说话 , 恐怕这案情又羊屙屎似

的拖下来。陈凤珍在县城找了宗县长 , 想尽快将这码罗

嗦事了断 , 也把抓股份制的想法都向宗县长说了 , 宗县

长挺支持。法院断定由福镇农工商公司向七户农民赔补

草场损失 40 万元。回到镇上 , 陈凤珍就到处找钱。总

公司的帐上没钱 , 镇财政也没钱。偏在这时候山西某煤

矿来了一拨儿要帐的。前半年镇里铁厂和瓷厂用煤都是

潘老五从这个煤矿赊来的。粗一搂就有百余万。镇党委

书记老宋和陈凤珍好生接待 , 让煤矿客人吃好玩好。老

矿长跟镇领导哭穷 , 矿上开不起工资啦。这次再不要回

钱去 , 工人们就得把我吃喽。陈凤珍心里挺难过。她看

见老矿长拿着速效救心丸 , 时时就含两粒 , 她又害怕出

事。看来劝是劝不回去了 , 只有等潘老五从珠海回来。

陈凤珍让小吴找来镇铁厂朱厂长 , 她命令朱厂长把客人

陪好 , 她就抽身出来与宋书记商量股份制的事。

宋书记每天都保持一个短暂的午眠。无论春夏秋冬

都这样。下午 3 点钟左右 , 陈凤珍就来到宋书记的办公

室等他。宋书记却 4 点钟才从休息室里出来。他见陈凤

珍看报等他 , 有些不好意思。他仰脸打了个喷嚏 , 连说
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感冒了感冒了。感冒脑袋就沉 , 脑袋一沉就是一个漫长

的午眠了。陈凤珍看了看宋书记多皱的脸 , 感觉他苍老

了。五十多岁的人了 , 已经到了不提拔年龄 , 儿子女儿

大学毕业都在县城工作。潘老五也派镇里工程队在县城

为宋书记 盖了栋两层 小楼 , 也有了退 路。镇上工 作难

点 , 再难也不是自己的事。他不相信这年头还有为工作

愁死的。有时他真不理解陈凤珍。她忙得脚后根打脑勺

子 , 忙半天有 啥起色 ? 福镇发 展到今天是 用钱堆 起来

的 , 不是哪 个忙出来的。他嘴上 的口头 禅是 , 人 随势

走。陈凤珍在老宋身上的感觉总是发生误差。老家伙的

更年期到了 , 本来应该高兴的事却立马沉了脸。关于搞

股份制 , 陈凤珍又把老宋估计错了。老宋当兵出身 , 功

臣似的脾气嘴损。他对陈凤珍提出的股份制不以为然。

他边喝茶水边说 , 凤珍哪 , 你的心情我理解。想通过股

份制来治理这个烂摊子 , 把工作抓上去 , 这是官话。私

话呢 , 搞出个经验捞点政治资本 , 能往上升一升。这没

错 , 谁年轻都想闯一闯。不过 , 你们团系统的干部有个

通病 , 干事轰轰烈烈没下文 , 开始就是结束。陈凤珍脸

通地红了 , 争执说 , 只要路子对 , 我会干到底的。老宋

摆摆 手说 , 别 急 , 别急。听我 说完 , 我 是说 , 搞股 份

制 , 别是秋后的黄瓜棚空架子。目前福镇最大的难题是

缺钱 , 钱 , 懂吗 ? 陈凤珍心里乱糟糟的静不下来 , 生气
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地说 , 这样胡整 , 多少钱也会败光的。老宋依旧笑说 ,

别激动 , 凤珍 ! 我不是反对股份制 , 只怕费力不讨好。

陈凤珍干脆就端出进口废垃圾一事讲股份制的迫切性。

她说 , 股份制就能避免失误 ! 它能逐步使管理科学化 ,

走上良性循环轨道。也许 , 我们这茬领导不能受益 , 可

后来人会记起我们的。从某种角度说 , 股份制也是一场

革命 ! 老宋说 , 你说得挺悲壮啊 ! 理儿是这么个理儿 ,

谁都想弄个刀切豆腐两面光 , 可这是福镇。福镇的狗屁

事够你研究一辈子的。陈凤珍不服气地说 , 哪儿不是在

摸着石头过河。老宋呵呵笑道 , 凤珍 , 你别误解我。搞

股份制我没啥意见 , 关键是白弄了也搭不了啥 ! 陈凤珍

自知说服不了他 , 默神一想 , 一张嘴巴两张皮 , 横竖由

你去说 , 出水才看两脚泥呢。她问宋书记啥时开动员大

会 ? 老宋说 , 等潘 经理 回来再 说。他 不回 来 , 我们 咋

动 ? 陈凤珍没说啥 , 自知她和老宋在福镇动经济 , 是丫

环带钥匙当家做不了主。按常规 , 潘经理是在镇党委镇

政府领导下进行工作。眼下啥事都倒过来了。没办法 ,

她只有傻巴呵呵地瞎等了。如果潘老五在南方被女人缠

住 , 看来股份制还得像这西北风白刮腾。她出了宋书记

的屋 , 就到小吴办公室里放怨气。小吴说她头发长见识

短 , 见怪不 怪吧。陈凤珍 气糊涂 了 , 嘴里 也带了 脏词

儿 , 这鸡巴潘老五走了快半拉月啦 ! 是要帐还是旅游 ?
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