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哥哥你不成材

高红十卷



一

他走了 , 走向我、你、他生活过的黄天厚土 , 去割

断与之联系的最后一根筋络。随口背出一句诗 : 风潇潇

兮易水寒 , 使他神情落寞如夕照荒原。他不是慷慨悲歌

的燕赵之士 , 从前不是 , 现在不是 , 今后也不会是 , 倒

象是跪在吴妈面前的阿 Q。阿 Q 请求吴妈同他困觉。他

请求面前站着的女人网开一面 , 放条生路 , 同意他———

离婚。

那年这婚事十分轰动十分有名 , 省报头版头条杨花

似雪铺漫红火时髦词儿。大学教授的儿子、大城市来的

知青 , 自愿同山屹崂的贫农女子结合。无论谁听说 , 心

都被揉搓一下 , 渐渐渗出感动的汁水⋯⋯

十二生肖如月轮回。他重新踏上那块土地 , 走的时

光欲雪未雪 , 天 , 干冷干冷。

这消息是你告诉我的 , 你仍爱着我的证明便是偶尔

送来他的 消息。不忍看我 的表情 , 总是背 冲着我 对我

说。一扇宽厚如门板的男人后背。我却看见一双眼睛 ,

一双我能理解尊重却永远不曾心慌心跳的眼睛。
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你觉得他这次能成么 ? 后背说。

我不知道。

你不希望他成么 ?

我什么都不希望。

成了 , 你会和他结婚么 ?

没准我这辈子不结婚了。走吧 , 看书展去 , 听说能

买到尼采的书。

我他妈讨厌姓尼的老头 !

你骂出来 , 我好高兴。我知道你骂出来就没事了。

心里不快只要骂出来便烟消云散 , 管他挨骂受过是酸窝

窝、申二杆子、车站卖票的 , 还是弗洛伊德、刘晓庆、

琼瑶、尼采呢。

你讨厌姓尼的老头 , 却买了一本他的书。塑料压膜

装帧 , 3 . 47 元一本 , 不便宜。

你爱我却同另一个女人结婚 , 就因为我上大学后 ,

她帮你洗过衣服 , 中秋节往你饭盒里放过月饼 , 拉下水

易如反掌 , 我毕业 , 你来找我 , 说还是我好 , 还是一块

插队的人共同语言多。

喂 , 我可不当中央候补委员。我笑了 , 说 , 从来不

当。我要进政治局 , 当常委。

别误会。你说 , 我不会离婚。我还想当厂长。私生

活是效力最佳的污染剂 , 活力 28 都洗不清。
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那你找我干嘛 ?

聊聊。她什么都会 , 就是不会聊。

合着 , 我什么 都不 会就 会聊。 明儿我 录盘 磁带 卖

你 , 你同磁带聊吧。

他妈的 !

谁他妈的 ?

糖葫芦他妈的净是核儿。

他走了 , 什么没带 , 只带了一饭盒糖葫芦 , 抽出竹

棍散装的。一个个象血红的大佛珠 , 谁也超度不了的佛

珠。听他妈 妈说 , 竹棍也 洗净带 上了。到 那儿再 串起

来 , 他说。好让女儿惊喜快活。女儿小米 7 岁 , 来过三

回北京。在她印象中 , 天安门若能吃也是糖葫芦味的。

爸爸还带走我的画 , 我给妹妹画的画儿。

画的什么 ?

太阳、月亮、狗、猩猩⋯⋯

星星么 ?

不 , 是猩猩 , 动物园的黑猩猩。

总是他不在家我去他家。伯父伯母十分欢迎我的到

来。我眼中的他们一次次见老 , 他们眼中的我呢 ? 茶几

一盏微残水仙 , 坐近反倒闻不见香。
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最近又上哪儿出差 ? 伯母问我。声称我是老两口平

静书斋中一缕旋风。

深圳、珠海 , 我给小麦带的鱼柳。

小麦没有欢呼雀跃 , 接过东西放在桌上 , 走进另一

屋做功课。

还没有么 ? 伯母问我。

点头。摇头。

一缕暖意的凄然。伯母这辈人最可贵处 , 无论自己

混得怎样惨 , 都不会泯灭无用的正义感和最后的同情。

门口一双马靴 , 云游四海 , 披满尘灰的马靴 , 男人

的。

我撕纸撒屑般说着一些子闲话废话 , 天冷多穿点 ,

留心别伤风感冒咳嗽肺炎 ; 出门进门上楼下楼走慢点别

摔着 ; 小麦快考中学了 , 功课要抓紧 ; 还有报社无关大

雅的笑话和小道消息。

天已黄昏 , 话已黄昏。小麦扯一男人进屋 , 嚷嚷要

看唐老鸭。

这是我叔叔。小男孩骄傲之极如同射中一只金色乌

鸦。

你好。送过来一只男人的手 , 一双酷似他的眼睛。

我见过你们的照片。

·6·

 高红十卷  



二

哦哦 , 相片上的我们真年轻 !

春风说我们年轻。夏雨说我们年轻。担水走井台的

小路说我们年轻。背庄稼的大绳说我们年轻。烨烨灶火

说我们年轻。

被砍倒的糜谷儿子笑我们年轻。被留下的碱草刺蓟

笑我们年轻。不打不走的松毛驴笑我们年轻。咬人的黄

狗笑我们年轻。冻不死烫不死总也除灭不净的虱子虮子

笑我们年轻。

我们知道饿 , 肚子成了空布袋。端起饭碗不管孬好

不辨甜咸不抬眼皮不撒手地往嘴里刨。我们知道冷 , 脚

趾头象猫咬 , 脸上长冻疮 , 冻得直想哭 , 又怕哭出来的

眼泪冻在脸上。我们知道乏困 , 羊圈、粪坑、棺路旁 ,

哪也敢倒 , 倒下就着 , 梦也没有。一觉醒来鲜活青碧如

晨风中的洋芋 , 太阳下的高粱。

年轻使我们健壮 , 年轻使我们惆怅 , 年轻使我们胆

大包天 , 年轻使我们浪漫荒唐。
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年轻时我们一无所有 , 青春是我们万贯家当。

我和你同 岁。他比 我们 大三 岁 , 理所 当然 知青 组

长 , 又 , 生产队长。知青小组满员十二人 , 一打。这张

照片是小组鼎盛期见证。

夏末秋初 , 一游乡匠人来到我村 , 会面板柜 , 会描

瓦瓮 , 还会照相。老乡拧跳着不肯被照 , 怕把魂摄走。

知青乐颠儿了 , 洗脸梳头换衣换裤 , 兴冲冲来到蓝天丽

日下的 荞麦地。荞麦正 开花 , 粉 白 , 翩翩 蝴蝶一 样的

花。

口么上书记口么上队长口么上贫协主席 妇联主任民兵营

长口来 , 拽上同男知青好的后生同女知 青好的女子 婆姨

口来。东拉西扯站满两垅人 , 龙在上凤在下 , 女蹲男站。

预备———笑 ! 众人笑脸留在农历七月荞麦花中间。

前排中间的我笑得光剩下一张嘴。你在我身后 , 高

举一双裂嘴臭球鞋。他在后排紧边上 , 抿嘴作严肃状。

我旁边蹲 着改花 , 当年村 妇联主任 , 唯一 挣十分 的女

子 , 同我最要好。快门揿下的瞬间 , 她把头扭转 , 目光

追逐花上的蝴蝶去了⋯⋯

这张相照没多久 , 招工开始。一年之后招生开始 ,

小组树倒猢狲散了 , 当然是象电影慢镜头一样地散了。

青春拗不过潮流。潮流听时代调遣。个人命运如鱼

·8·

 高红十卷  



虾泥沙。

最后一次招工的大笊篱下到我村 , 小组只剩下我、

你、他仨人。

走吧。他把表递给我 , 递给你。这次的工厂不错 ,

北京的部级厂。

你呢 ? 我问他 , 你也问他。

小组已经不存在了 , 干嘛总詄在一起。

你呢 ? 你问他 , 我也问他。

我不走。

是不想走 , 还是走不了 ?

他不回答 , 扛着老镢 , 进了老马婆沟。青绿蒿草遮

没他的背影 , 白羊肚手巾草梢上闪跳。沟里要垒三道石

堰 , 等山水下来 , 淤十五亩田种杂交高粱 , 那种个子矮

产量高打下的颗子人吃了不拉屎牲口吃了摇头晃脑的杂

交高梁———张家塬三年变面貌 , 五年粮食翻番全面治理

规划内容之一。这规划小组满人时订的 , 照那张相时订

的 , 贴在公窑的墙上。红纸已褪成灰白。

当晚川道队演电影 , 黑白片 《白毛女》。村人观情

踊跃 , 赛过小年。半后晌他早早放工。

电影场缺两个人 , 我看半截就回了。你走不脱 , 要

脚蹬发电机发电 , 还要给那些看不懂的人一嘴婆姨一嘴

汉地讲解———你最喜欢干的营生。
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灶房有灯。炕梁靠着他 , 灶火屹崂坐着改花。见我

进门 , 问我 , 完啦 ? 好看不 ?

我说 , 不好看。

改花说 , 不晓得鸡窝顶石板了没 , 回呀。他担着桶

去了井台。

我看管他担水 , 一趟一趟地。水缸荡荡地满了 , 后

大锅荡荡地满了。

等他弯腰水缸边放桶门后搁担 , 我开口说话 , 很慢

很清楚 : 我要淘缸。

他一怔 , 我已用马勺往外舀水 , 舀出水无处可放 ,

一桶桶泼出院子。哗啦 , 荡着灯光 , 哗啦 , 荡着月光。

一桶一桶泼出院子 , 桶桶都是清亮亮的井水。缸底淀一

星半点泥沙。缸本来淘过没几天。

我说 , 你走吧 , 我担。叮了当啷甩两空桶朝井台去

了。他没追我 , 阴沉的目光象看疯子一样地看我。

桶钩终于被人抓住 , 回头看 , 是你 , 我当下泄气 ,

不担了 , 让给你担。

水缸荡荡地满了 , 后大锅荡荡地满了 , 底子上不见

一星半点泥沙。那晚我的心就象飘在水皮上 , 荡荡地 ,

荡荡地。

第二天我做早饭 , 锅底米汤屉上窝窝。他来灶房刷

牙洗脸 , 交待昨晚与改花的谈话。
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知青下乡第二年 , 曾发动村里女子反对父母包办婚

姻 , 退彩礼 , 移风易俗 , 做时代新人。改花响应最为坚

决。几年过去 , 知青走了。改花成了嫁不出去的大女子

⋯⋯

锅边溢 出白气和米 汤窝窝香。我从缸 里捞出 酸蔓

菁 , 咣咣地切。话从刀缝挤出来 , 她为什么不同我说 ,

同你说 ? !

他不回答。

我放下刀 , 抬头看他 , 从他眼睛里找到一种激情 ,

殉道者的激情。

想当救世主吗 ? 说哇 ! 想解救三分之二受苦受难的

人么 ? 说哇 !

他不说也不听我说 , 走了。留我一人象个老鸹。

我也决定走了 , 去那个离张家塬很远离家很近的部

级厂子 , 和你一道。你过早流露出了却夙愿的欢欣。转

粮食 , 迁户口 , 调档案并不顺。知青已成三孙子 , 热脸

一次次碰 人家的冷屁 股。你却没骂 , 连一 个脏字 也没

骂 , 文明礼貌象一个城里人。

走的那天九九重阳 , 秋风漫撒 , 糜谷甜香。他要主

持第一场分配 , 没来送行 , 让改花送 , 让改花替他送。

改花掏出大把布证 , 红红绿绿 , 有几十丈。扯几身

好衣服穿。从她那糙红脸上流露出喜气 , 我明白 , 他们
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之间有一件事———定了。

哥哥你不成材 , 我心中鼓涌起一首陕北民歌 , 象阳

光煎烙的土地一般焦黄的陕北民歌 , 象鹁鸽脖上的哨声

一般悠长的陕北民歌 :

哥哥你不成材 ,

卖了良心才回来。

⋯⋯
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三

后来 , 到了工厂的后来 , 你对我说 , 他和改花并没

有马上结婚。改花离晚婚年龄还差两岁 , 他们都是队干

都是党员不能那么做。又等了两年 , 等到批林批孔那年

办的事。

婚事是按新生事物阵仗操办的。很隆重 , 上边来了

不少的 人。地区 革委、 县革委、公社 革委 , 地 区知 青

办、县知青 办 , 公 社知 青办 , 以 此类 推 , 还有 各级 妇

联、青年团、贫协、人武部系列。

八碗还是摆了 , 但不重要 , 很不重要。重要是两位

新人三项比赛内容。

先赛诗。那阵小靳庄赛诗全国有名 , 张家塬也未能

逃脱其雨露恩泽。他先背一首自己填词的卜算子 , 有这

样两句 : 京城牡丹宫墙柳 , 难比改花艳———够婉约的。

众人也不知听懂没有 , 反正一哇声喊好。

改花 , 一字不识一天书没念的改花自然比不了他 ,

背了一首他教给的诗 , 背到半截卡壳了。第一回合算他

赢。
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第二项比簸簸箕———十分民俗十分乡土的节目。

我知道他的簸簸箕水平。知青小组做碾磨 , 串个麦

子 , 压个豆钱钱 , 他好歹能煽打两下。可这次簸的是谷

子———小米 , 碾子上碾第二回的谷子 , 糠是细糠 , 极有

粘性地缠裹在米上。光煽光簸净不了 , 需用中指上顶针

间或敲击簸箕帮。簸一阵 , 咔咔两下。簸一阵 , 咔咔两

下。很有些舞蹈节奏和韵律。凭这 , 注定改花赢。陕北

女子 , 哪个手上不带做活顶针 , 又有哪个男知青带这劳

什子 ?

结果 , 你说的 , 结果 他把 未簸 净谷米 倒进 改花 簸

箕 , 认输。

一比一 , 平。

最后一项比赛实弹射击。

虽说陕北离边境尚远 , 可那些个年 , 备战备荒是统

帅全国全民的最高指示。何况 , 有人在远远的山头见到

过或红或绿的信号弹 ; 拉羊羔娃娃捡到过季风汽球飘来

的台湾反标 , 我亲眼见 , 蒋经国对水深火热中的大陆公

民的煽动讲演 ; 还有公安员介绍的神秘电台呼号⋯⋯知

青最感兴趣这些事 , 很象小时看过的反特书。打仗 , 管

他跟哪打跟谁打 , 终归一个改变现状出征天下的机会。

当时不是 有句很响亮 的口号 : 站在家 门口 , 胸怀 全中

国 , 放眼全世界么 ! ? 我们村每年不拘怎样农忙 , 武装
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基干民兵 都要钻到山 屹崂过一次 枪瘾。打枪 , 他 没问

题。 250 度的近视眼 , 只要慢慢来。

这回有了点不同 : 限时。可能县人武部长急等着吃

八碗 , 也可能怕来宾耐不住腊月的严寒 , 总之一限时苦

了他。

改花能瞄见对面山有一只瘸狼 , 拿土疙瘩砸跑远的

头羊 , 一砸一个准。那眼神 , 全体知青绑一块儿也抵不

住。

结果对他不利。结果却打成平局。结果成了一个凭

添多多喜气的无头官司。

有人说 改花帮他打 了。有人说 他根本 枪法就 不差

甚。还有人说人武部长捣了甚鬼。总之 , 结局圆满 , 皆

大欢喜 , 祝新人白头偕老 , 团结起来争取更大胜利。吃

吃 , 拣几指膘的白肉片喋 ! 喝喝 , 不怕辣嗓子 , 六十度

土烧 灌他 狗 儿 的 ! 四喜 发 财 ! 八 仙 过 海 ! 九 九 归 一 !

鸡 ! 老虎 ! 杠子 ! 虫 ! ⋯⋯红火热闹乌烟瘴气一片。

新闻媒介的倾向性在他一边。每个识文抓字的人扪

心自问 , 都认为他做出了巨大牺牲。省报头版头条文章

的题目 《脱胎换骨 , 做时代新人》。

领导多半做官样文章 , 缩小三大差别 , 限制资产阶

级法权 , 反修防修⋯⋯词汇充满张力 , 放之四海而皆不

准。
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