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断 桥



任何哲人的滔滔经纶 ,

都不如生活绝对富有。

     ———题记

我要去的地方 : 城郊一间临街的低矮房子。

我要去找的人物 : 一位过早歇了顶的画家。

我要去的目的 : 请他为我的小说赶画插图。

门开了。

我倒难 为情起来了 , 因 为在他 那张不 算大的 画案

上 , 堆满了书刊封面的设计和插图草稿。他看看我腋下

夹着的厚厚稿本 , 先发制人地向我指了指画案 :

“叶涛 , 请看⋯⋯”

“看样子 , 我没有选准时辰 !”

“那倒也未必。”老黎抓了两下发光的头皮 , 朝我打

诨道 , “你的许多小说插图 , 我是连夜赶画出来的。我

最怕黄土子冒充朱砂 ; 说实在的吧 , 给那些小说画插图

如同上刑。请问老兄 , 你自己对这部小说打多少分 ?”

“可能属 于档外 次品。” 我说 , “你就 再承 受一 次

‘上刑’的惩处吧 !”

“小说主题 ?”
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“说不清楚。”

“哪类题材 ?”

“很难回答。”

“什么题目 ?”

“暂时轮空。”我拍拍他的肩膀 , “想请你读完小说

后 , 从美术家 的眼光 , 帮我敲 定个有象征 意义的 题目

呢 !”

“我忙得要死 , 你还在我身上加码 , 真⋯⋯真够残

忍的。”他再一次抓了抓他的那块光头皮 , 似乎是被跳

蚤叮了一口似的 , 无可奈何地苦笑着说 , “碰见你这样

的鬼 , 钟馗也束手无策。”

“谁让我们‘同窗’二十载呢 !”我把稿本放在他的画

案上。

他胡乱地翻了翻稿子 , 又翻了翻台历 :“你十天以后

来拿画稿吧 !”话 刚出口 , 他又 象想起什么“重要议 事日

程”似的 ,改口说 ,“不行 , 十天画不出来。老婆去北戴河

避暑了 , 你十五天以后再来吧 !”

“画稿和她有什么关系 ?”我不解地问道。

“跟你亮底牌吧 , 过去⋯⋯过去我插图画得那么快 ,

都得力于我那位贤内助。”他悄悄地向我袒露心声 , “那

么多的小说稿我读 得过来 吗 ? 每次 都是她 替我阅 读小

说 , 向我口 述重点。当然 啦 ! 这要 求她口 述得十 分精

·4·

 从维熙卷  



确 , 并且要突出关键部位 , 包括作品的人物肖像、衣着

打扮都要说得十分清晰 ; 然后 , 我翻阅小说中老婆打了

记号的地方 , 开始照葫芦画瓢。我自知这不是什么好办

法 , 但是我实在忙得脚丫子朝天 , 也只好不得已而为之

了 !”

“原来是这样 !”我笑了。

“请勿见笑 !”他有些尴尬地再次抓了抓他那块光头

皮 , “叶兄 , 你如果索稿太急 , 对不起 , 只好你扮演一

次我‘贤内助’的角色 , 给我讲讲你小说中的故事和人

物 , 作者讲的一定会比我老婆的转述强得多。我保证十

天内交出画稿。”

我沉吟着 :“这⋯⋯”

“叶兄 , 只当是我俩聊聊天 , 我们又有三个多月没

见面了。”他那两只大金鱼眼里流露出诚挚的光泽 , 继

而又用酒当诱饵说 , “我这儿还有一瓶五粮液 , 咱们边

喝边谈 , 怎么样 ?”

“这间小屋太闷热了。”我含蓄地说 , “附近有没有

凉快一点的地方 ?”

“有。咱们去护城河边走走吧 ! 那儿个体户开了音

乐餐厅。今天 , 我舍命陪君子啦 !”
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上  卷

不要 针 砭 那 些 留 着 “ 披 肩 发” 的 男 女 青 年 , 他

(她 ) 们把这个 餐厅气 氛搞得 相当高 雅。滨河 的一面 ,

落地窗敞开着 , 窗下这排餐桌上摆着一盆盆的花卉 : 有

月季、有杜鹃、有山影、有文竹⋯⋯随着日落暮霭的降

临 , 餐厅上空成串的小小彩灯开始放亮 ; 室内灯彩花容

交织 , 室外河水驮着月光潺潺而过。收录机的扩音箱里

正在播放出一支 曲子 , 那是 贝多芬 的 《命运交 响曲》,

真不知道这些小青年是为自己播放的 , 还是为我小说中

的主人公配乐———在这儿对老黎讲述这部小说 , 真是太

合适了。

“叶兄 , 开始吧 !”他首先拿起酒杯。

我端起酒杯一饮而尽 , 望着顺着窗外流过的那条河

⋯⋯

对了 ! 当天的东长安街就象这条蠕动的河。一场微

雨过后 , 马路湿漉漉的。华灯初放 , 街面上顿时出现了

多种颜色 : 华灯投进河心的光是银白的、赭黄的 ; 汽车
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的前车暗灯 , 在河心宛如星斗 , 汽车尾灯的红光 , 象是

一匹撒开来的红绸。

“朱师傅 , 真好看———”

他似乎没有听见。

“朱师傅 , 你看前边那辆车的尾灯。”我为了提醒他

注意 , 还有意地拍了他肩膀一下 , “投在雨后街心的灯

影 , 象一束在风中摇曳的红玫瑰。”

他肩膀微微蠕动了一下。这并不表示他听见了我的

话 , 而纯属肩膀受了外力刺激后 , 一种本能的反应。

我只好把声音放大了许多 :“朱师傅⋯⋯”

他轻轻点了点头 , 表示听见了。

“看那尾灯的影子———”

“是啊 ! 我看见了。”他终于搭话了。

我很忌讳 他的 沉默。老 黎 , 这 不是因 为我 不甘 寂

寞 , 而是他惧怕宁静。凡是坐朱师傅开的车出外采访过

的记者 , 都告诉过我这一点 : 车一开出去 , 你就要打开

“话匣子”, 否则 , 老朱脸上就会阴天。朱师傅也亲自叮

咛过我 :“小叶 (当时我只有二十二岁 , 是个才进报社

不久的记者 ) ! 我 这个汽 车司机 与别的 汽车司 机不同。

别的汽车玻璃的窗棂上 , 都有一行喷漆的小字 : ‘请勿

与司机闲谈’; 你看 , 我这辆美国吉普的窗棂上 , 倒是

也有那行喷漆的小字 , 只是那个‘勿’字叫我用胶布给
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粘上了。这就是说 : ‘请与司机闲谈’。你明 白了吗 ?”

说着 , 他哈哈大笑起来。

“我不明白。”我直截了当地说 , “开车的司机 , 都

厌恶别人和他说话。”

“就算我是个 例外 吧 !” 他收 敛了 笑容 , 冷 冷地 回

答。

“真怪 !”我默默地想。

与其说是出于礼貌 , 不如说是出于新奇 , 我对这位

朱师傅产生了浓厚的兴趣。我接着他的叮嘱 , 在去城郊

农村采访 的路途上 , 总是 和他娓娓而 谈。在我的 记忆

中 , 他最爱谈 的是他的童 年 : 他落生在黑 龙江省 呼兰

县 , 是喝呼兰河的水长大的。在他嘴里 , 呼兰河是世界

上最美的一条河流 , 河水蓝澈见底 , 连河底卵石缝里的

鱼儿都能看得一清二楚 ; 每到入春时节 , 河畔开满了各

色野花 : 达子香、兰花草、牛耳朵、织春娘⋯⋯如锦如

缎 , 一直连到天边的落霞。花丛中挺立着稀稠不均的白

桦、黑桦和野樱桃树 , 他常和小伙伴们坐在矮矮的野樱

桃树杈上 , 一 把一把地捋 吃野樱桃 , 直到 吃得嘴 唇赤

红 , 野樱桃汁在嘴角凝成一道道汁痕时 , 他们从树杈上

大雁展翅 , 跳进呼兰河里“扎猛子”摸鱼。快乐得如同

一头伸胳膊抖腿的小马驹。

他还告诉 我 , 他家 里很 穷。他 还没看 见爷 爷的 时
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候 , 爷爷就拉杆子进山当“胡子”去了。妈妈生他的时

候正是冬天 , 木拌子垒成的窝棚屋四面透风 , 他还没满

月妈妈得了“产后 风”离 开了人 间。爸爸 靠给老 财种

地 , 靠在呼兰河打鱼拉扯着他 , 可以说是呼兰河里的鱼

熬成的鱼汤化作了他的血液 , 呼兰河畔的高粱米籽铸造

了他的肌肉。他继承了爷爷和爸爸的骨血 , 年纪刚到十

四岁时 , 唇上就钻出来毛茸茸的胡须 , 俨然是个一身疙

瘩肉的男子汉了。

老黎 , 我真爱听他所陈述的儿时轶事。我萎缩在吉

普车后排座位的角角上 , 象听一首赤子童心的绝唱。特

别是他谈起他和他那条小花狗的情谊时 , 我的心都好象

飞进了呼兰河畔的青青草原 : 由于他幼小失去了母亲 ,

爸爸又经常在老财的长工房里过夜 , 家里只剩下他和那

条小花狗。这 条小花狗皮 毛黑白间杂 , 两 只晶亮 的眼

睛 , 一只被黑色毛毛包围 , 一只被白色毛毛包围 , 他给

它起了名儿叫小花。

爸爸说 :“嘎子 ! 抱它来是跟你作伴的。”

爸爸又说 : “你有粥和他一块喝 , 有骨头和他一块

啃 !”

爸爸还说 : “狗通人性 , 别看它四条腿 , 比有的两

条腿的人还强哩 !”

爸爸最后说 : “人生在世 , 就要将心比心 , 不要觉
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得它是条狗 , 就亏待了它。”

朱嘎子对爸爸这番话连连点头 :“我记下了 !”

打这天起 , 他忽然觉得年龄大了许多。东北的冬天

冷得出奇 , 一场冲天“烟泡”刮过来 , 气温常常下降到

零下三四十度。他和小花互相依偎在那间木拌子垒成的

屋子里 , 抵御着从墙缝间吹进来的冷风。他和小花睡觉

时呼出的热气 , 天亮时在房梁上结成了一层银霜 , 朱嘎

子架起一堆干柴取暖时 , 梁上的白霜又化成水滴 , 一滴

一滴地坠落在土炕上。小花象个能体察主人艰辛的孩子

一样 , 有时伸出嫩红的舌尖 , 舔干了炕席 ; 有时象为逗

朱嘎子一笑似的 , 在炕上滚来滚去 , 用它身上的毛毛 ,

把水滴蹭掉。

“小花———”

小花跳上了他的肩头。

“小花———”

小花又攀上他的脑袋。

“大烟泡”刮过去了 , 气温稍有回升。他带着小花

走出那间小屋 , 到雪原上去追飞不动的山鸡 , 去打在雪

地里觅食的兔子。他到了十四岁那年 , 小花已经长成为

一只矫健美丽的猎狗 , 尾随在他身后成了他的影子。

就在这年 , 一场少有的大旱 , 滚过了北满草原。松

花江水位下跌 , 呼兰河是松花江的一条河叉子 , 变成了
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嘤嘤而哭的小溪流了。河畔的野花打蔫 , 柳树叶打卷 ,

那些曾经记载着他 童年梦 幻的野 樱桃树 , 枝条也 枯干

了。这时 , 他老爹盼雨心切 , 才把他嘎子的乳名换成了

大号———雨顺 , 不外是老爹盼望风调雨顺之意。

老爹对雨顺说 : “屯子说定了 , 要给龙王上供。有

猪的杀猪 , 有牛的捅牛 , 有羊的宰羊⋯⋯咱们家没有牲

畜 , 我看是 不是⋯⋯”老爹看 了看趴在儿 子身旁 的小

花。

儿子狠狠瞪了老爹一眼 , 算是回答。

“你听说了吗 ? 有的屯子已经开始人吃人了 , 龙王

爷要是不开恩 , 甭说小花 , 就连你老爹和你这条小命 ,

都会被人嚼成了骨头渣子。”老爹眨巴着一双老干柴眼 ,

想说服儿子 , “老爹是对你说过 , 应当将狗比人 , 可是

到了嚼人肉的年月 , 龙王爷就是主宰一切生灵的神 , 只

有上供求雨 , 老爹和你才能有个活路。掏心窝子说 , 我

也舍不得这条狗 ; 可是这么多年 , 你也算对得起这条生

灵了。一块儿睡 , 一块儿吃 , 一块儿⋯⋯”

“我想法儿找来求雨的供品不就行了吗 ?”

“你到哪儿去找 ?”爸爸直视着儿子。

“我去打山鸡 , 兔子 !”

爸爸摇摇头。

“我打十只兔子、十只山鸡 , 换下这条小花 !”
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“这可不行 , 上供必须心诚 , 要把家里最贵重的牲

畜献给龙王 , 才能感动龙王行雨。”爸爸显得比儿子更

固执。

“那你老就把我宰了吧 !”儿子急了。“我比小花还

贵重。”

两句话 , 把老爹给顶到南墙上了。他老半天 , 才顺

过一口气来 , 颤巍巍地对儿子说 : “村里已经把小花号

在祭祀龙王的账本上 , 就是我不宰它 , 乡亲们也会来人

宰了它的。眼下是天下火、地冒烟 , 乡亲们红了眼 , 真

敢把人宰了上供桌。”

“爸爸 ! 我依你了。今天晚上我就用水浸死它 , 抬

到呼兰河边去祭龙王。”儿子对爸爸下了保证。

当天夜里 , 朱丽顺趁老爹到老财家去喂马的时候 ,

拉着小花 跑出了呼兰 县界。上哪儿 ? 去找 拉杆子 当了

“胡子”的爷爷。当他真的钻进了深山老林 , 才感到自

己的想法十分孩气 : 林子这么大 , 上哪儿去我爷爷呢 ?

离开呼兰县的第五天 , 他和小花夜宿在猎人住过的一间

柞木窝棚里 , 受到了一群饿狼的袭击。在呼兰县大草甸

子上能追山鸡逮狡 兔的小 花 , 也和 他的小 主人一 样单

纯 , 但严酷的大自然惩罚了它———它流星追月般地扑出

窝棚 , 和这群狼厮拚了约有一袋烟的光景 , 这只逃脱了

祭祀龙王的小花 , 在这深山老林就祭祀了狼群。
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朱雨顺 用那杆 打兔子 的老 套筒 子枪 , “嘭———嘭

———”地打 尽了最后几 颗弹丸 , 丝 毫没能 缓解狼 群之

围。在他走投 无路的紧急 时刻 , 忽然想起 爷爷传 给爸

爸 , 爸爸又传 给他的火镰 ; 他 急不可待地 把火镰 拿出

来 , 和火石相擦燃着了火绒 , 火绒点着了柞木窝棚里的

枯枝残叶 , 小小窝棚烈火冲天而起⋯⋯

狼群逃蹿了。

朱雨顺冲出窝棚 , 在山坡上滚了几滚 , 压灭了身上

的火星 , 带着满脸烟硝找到小花的尸骨 , 哭得泪人般地

把小花掷进了烈火 浓烟之 中。他对 着火堆 磕了四 个响

头 , 以表示和小花的诀别 , 然后踽踽地走出老林。上哪

儿去求生 ? 家已经回不去了。因为这间柞木窝棚象一颗

火种 , 烧着了深山老林 ; 在旧社会纵火毁林 , 也是要受

到法律惩处的。再往北走 , 难以生活 , 他只好放弃了寻

找爷爷的梦幻 , 返身南下。在他途经呼兰河畔那被烈日

烧焦了的草甸子时 , 一个亲戚告诉了他老爹的归宿 : 红

了眼的乡亲说他老爹有意亵渎了神灵 , 要拿他顶替小花

祭神 ; 老实巴交的雨顺老爹 , 没等那个时辰的到来 , 用

一条粗布腰带代替上吊绳子 , 自悬在呼兰河畔那棵最大

的野樱 桃树上。求雨 时辰 一到 , 他 和活 猪、活 羊、活

牛、鸡、鸭、鹅一块 , 被抛进了呼兰河。

老黎 , 青年时代的我 , 虽然已经过了听丑小鸭变天
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鹅故事的年纪 , 但还是喜欢听些能挑逗人遐想的春天童

话。对于朱师傅带有传奇色彩的童年 , 只是感到新奇 ,

并没引起我神思般的联想。如果说还有一点让我咂摸滋

味的东西的话 , 就是那条美丽的呼兰河 , 和他在河畔吞

吃着野樱桃的画面。因为二十二岁的我 , 乳毛虽褪 , 童

贞未死 , 我的家乡也流淌着一条河 , 岸边虽无野樱桃可

吃 , 但有 一 丛丛 的 馒 头柳 ; 既 可以 到 下 边 去“藏 猫”

玩 , 又可以顺手捋下几片叶子当作柳笛 , 吹出黄鹂和百

灵的歌声 , 在朱师傅讲他童年轶事时 , 我就回忆起我流

逝了的童年的梦。

你一定 知道 , 人的大脑 皮层也 和自然 界的万 物一

样 , 既会出现因枯干而产生的饥渴 , 也会产生因满溢而

产生的饱和 ; 就如同一个天主信徒 , 如果总站在圣母马

利亚画像前凝思———尽管她有那安详自若的神韵 , 能使

这位忏悔者的灵魂得到洗礼———但是久而久之 , 多么虔

诚的教徒也会失去新鲜感一样 , 我听老师傅的车轱辘话

总是不离 呼兰河 , 中枢神 经也渐渐迟 钝麻木起 来 ; 继

而 , 产生了一种本能的厌倦情绪。所以 , 我不得不有意

识地转移在汽车里谈话的主题 , 我希望他能象谈童年那

么有兴味地谈谈他青年时代。比如 : 他十四岁以后 , 家

里亲人已荡然无存时他去了哪儿 ? 又怎么从呼兰河来到

北京的报社 , 当了汽车司机 ? 奇怪的是 : 他好象总躲闪
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着这些提问 , 甚至以攻为守地把“球”踢了回来 :

“你结婚了吗 ?”

“有孩子了吗 ?”

“是男孩还是女孩 ?”

“男孩子不好 , 女孩子好 !”

他貌似在向我唠家常话 , 实际上是楚河汉界———到

此为止。这就在我厌倦的情绪中 , 重新萌生了强烈的好

奇。这种好奇 , 和对他带有传奇色彩童年的好奇不同 ;

前者是被动的输入 , 后者是有意识地寻觅 , 仿佛在这位

朱师傅身上 , 蕴藏着许多不愿被人知道的东西。

我当时在农村组当记者 , 往返在城市和郊区之间 ,

常常在车上要消耗很多的时间。加上郊区公路路面坑坑

洼洼 , 车轮下总是扬起一道黄尘。最好的办法 , 是随着

吉普车的颠簸闭上眼睛 , 任吉普车把我象煤球一样摇来

摇去。有时 , 我的这种自我陶醉被他觉察到了 , 他总要

赤裸裸地高声责怪我 : “怎么 , 你哑巴了 ? 鳄鱼还会张

张嘴呢 !”有时 , 当真我要按他的指示 , 和他去说话时 ,

他却变得一声不吭 , 好象车 上根本 不存在 我这个 人一

样。

人 , 都是矛盾的组合体。上至皇帝 , 下至顺民 , 几

乎无一例外。可是朱雨顺展示给我的矛盾 , 却常是一团

混浊。他在报社司机班中个头儿最高 , 宽肩厚背 , 身板
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