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梅里雪山祭



谨以此文献给攀登卡格博峰遇难的勇士们

———题记

第一章  最后一座神山

梅里雪山脚下崎岖的羊肠小路上 , 男男女女络绎不

绝 , 其中不乏六七岁的孩子和六七十岁的老人。每个人

手里都数 着佛珠 , 口中念 念有词。脸上满 是虔诚 和疲

惫 , 还有一层汗水与尘土混合的厚厚的污垢。

他们都是藏族笃信喇嘛教的善男信女 , 来自西藏、

云南、四川、青海 , 大多是朝拜布达拉宫之后 , 千里迢

迢徒步来到西藏、云南交界处的梅里雪山 , 到山脚下的

飞来寺进香 , 然后绕着他们称为神山的梅里雪山主峰卡

格博峰转一圈 , 这叫“转经”, 是喇嘛教信徒们最重要

的朝拜活动。

绕卡格博峰转一圈一般需要两三个月。更有虔诚的

信徒戴着护掌和牛皮围裙 , 五体投地 , 一步一拜 , 这要

半年的时间。可以毫不夸张地说 , 世界上没有比这更艰

苦的活动了。“转经”一般从秋季开始 , 这时 , 平均海

拔 3000 米的“转经”之路已是天寒地冻 , “转经”人只

有一件大藏袍 , 白天穿着 , 晚上盖着睡觉。他们不带食

物 , 靠沿路人家的施舍度日。许多老弱者死在“转经”
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的路上 , 被 认为是 升天了。不“转”经 的人则 受人 歧

视 , 传说死后不能升天。

传说卡格博峰属羊。每逢羊年 , “转经”的人成百

倍增加 , 梅里雪山脚下会绕上一根扯不断的人链。羊年

“转经”的人大多牵羊而来 , 羊的全身装饰着黄色或红

色的绸带 , 如出嫁的新娘般娇贵。“转经”之后的羊成

为神山崇高、圣洁的象征 , 此后不能宰杀 , 任其自然死

亡。

据说在布达拉宫进香时 , 幸运的香客便可看到遥远

的东方卡格博峰在霭霭祥光中若隐若现。香客们被祥光

吸引 , 前来“转经”。

据藏族民间传说 , 活佛手持赶山鞭像驱赶绵羊一样

使滇西的横断山脉以及藏东、川西的群山聚拢于现在的

云南迪庆州。最高最美的梅里雪山卡格博峰便成为众雪

峰的领 袖 , 俗称雪山之 神。在藏 区 , 卡格 博峰被 列为

“八大神山”之首 , 是喇嘛教红教派的保护神。千百年

来 , 卡格博峰接受的只是乞求保护与赐福的顶礼膜拜 ,

一代又一代喇嘛教信徒以令人感动的虔诚 , 历尽千辛万

苦前来“转经”。

卡格博峰是云南第一高峰 , 高 6740 米 , 它常年笼

罩在云雾中 , 很少有人能看到它的真面目。据说 , 只有

受到神山青睐的人 , 才能目睹其尊容。
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1986 年 10 月 , 班禅·额尔德尼·确吉坚赞视察西藏

时 , 来到卡格博峰前朝拜。这是一次极为隆重的朝拜 ,

班禅的随行车队有几十辆。沿途上千人竖立两旁 , 向这

位居京三十年后首次回到藏区的活佛致敬。当地最美丽

的少女身着绮丽的藏族服装 , 向班禅献上鲜花和哈达。

班禅的车队在狭窄的盘山公路上缓缓行进 , 车队后面跟

随着数千名信徒 , 浩浩荡荡来到卡格博峰下。

可此时卡格博峰深藏云雾之中 , 班禅的陪同者们看

到这种景象 , 目光马上变得暗淡 , 数千名信徒们的脸上

无不露出茫然神色。只有班禅活佛不慌不忙 , 缓步走到

山前一块空地上 , 合掌念经 , 然后将一瓶“圣水”洒在

山前。

众人抬头向卡格博峰眺望 , 只见山上的云雾渐渐散

去 , 如同舞台上的大幕缓缓拉开。薄雾中卡格博峰仿佛

从远处走来 , 越来越清晰 , 越来越高大 , 最后顶天立地

般站到了 众人面前。蓝天 红日之下 , 卡格 博峰冰 清玉

洁、通体透明 , 闪着神秘而圣洁的光。

众信徒不敢多看 , 慌忙低头闭目 , 战战兢兢地合掌

念经 , 每个人心中都体验着一种目睹神山显灵的惊喜交

加和诚惶诚恐。

这是一段越传越离奇的故事 , 可当时在场的人都非

常肯定地予以证实。因此 , 在信徒心中 , 卡格博峰更增
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添了神秘色彩 , 班禅也更成为神灵的化身 , 受到喇嘛教

信徒们狂热的崇拜。

如今 , 藏区大部分地方受到不同程度的汉化 , 这从

“转经者”的服装上清楚地显示出来。他们除了那早已

看不出本来是什么颜色的藏袍 , 还有不少妇女穿着小西

服领上衣 , 这是六十年代汉族妇女的统一服装 , 许多年

轻人歪戴着军帽 , 这是七十年代痞里痞气的北京小青年

的时髦标志。

可所有这些并没改变藏区人们对卡格博峰的崇拜 ,

每年都有众多的人围绕梅里雪山“转经”, 不过没人更

近一步接近它 , 而登上卡格博峰顶更是想都不敢想的事

情。

一个叫旺堆的“转经”人说 : “卡格博峰顶是个极

乐世界 , 是天神聚会的地方。那里有个宫殿 , 顶层是黄

金盖成 , 中间是绿油油的松耳石筑就 , 底座是五光十色

的花玛瑙营造 , 梁柱是蓝宝石铸成 , 四壁飞檐全镶着纯

金和红珊瑚。卡格博神就住在这宫殿里。”

说到这里 , 旺堆又兴奋又遗憾 : “这些我是无法看

见的 , 只有围绕卡格博峰转十三年 , 磕五十万个头 , 积

德行善的人才能看到那 宫殿和穿白衣 骑白马的卡 格博

神。”

关于梅里雪山还有许多众说纷纭的神话 , 这是一座
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有着浓重宗教色彩的雪山 , 也是最后一座不曾被人类的

伟大意志和不屈不挠的征服欲望染指的宗教意义上的神

山了。

第二章  如出一辙的失败

1987 年 的时候 , 对于 梅里雪 山 , 人们 除了它 的高

度之外几 乎一无所知 , 因 此 , 谁都没把这 座山放 在眼

里。现在看来 , 日本上越山岳会几乎是毫无准备、冒冒

失失地进山的 , 而且肯定还怀着一种可笑的乐观和不可

一世的勇气 , 一点不知道当时正是梅里雪山地区的小雨

季 , 山上或雨 或雪或浓雾 , 难 得碰上可以 攀登的 好天

气。他们用了近三个月的时间 , 只上到 4500 米的高度 ,

便受阻于频繁的冰崩、雪崩和难以攀援的陡峭冰壁 , 加

之天气恶劣 , 连主峰卡格博峰的影子都没看见 , 便垂头

丧气地宣布登山失败 , 撤营收兵了。

梅里雪山属于横断山脉 , 地质结构极为复杂 , 山体

切割严重 , 如 刀劈剑斩般 破碎而陡峭 , 处 处是悬 崖绝

壁 , 可真正的难度并不在此 , 而在于其特殊的地理位置

形成的众多悬冰川。这些冰川是世界罕见的低纬度、高

海拔、季风海洋性现代冰川 , 靠丰富的降水而生存。雨

季时 , 冰川迅速向山下延伸 , 一头扎进二三千米的森林

中 ; 旱季时 , 冰川消融强 烈 , 又缩 回到四 五千米 的山
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腰。这样快速的运动 和大幅 度进退 使整个 冰川破 碎不

堪、极不稳固 , 冰裂缝纵横交错 , 冰崩十分频繁。加之

山体陡峭、纬度低、气温高 , 积雪的凝固性差 , 雪崩也

非常频繁 , 流雪更是家常便饭。

冰川上的裂缝大都深不见底 , 宽得无法逾越。更可

怕的是被浮雪掩盖的暗裂缝 , 如陷井般难以察觉 , 危险

性极大。而比暗裂缝更可怕的是冰崩和雪崩。据专家估

计 , 小型的冰崩雪崩一次崩塌的冰雪有几十吨甚至上百

吨 , 大型的竟有几十万吨。崩塌的冰雪如巨大的洪流 ,

从山上奔腾而下 , 势不可挡 , 横扫几百米宽 , 几公里长

的区域 , 破坏力极大。自有登山运动以来 , 冰崩雪崩一

直是对登山家的最大威胁 , 众多优秀的登山家葬身于冰

崩雪崩之中。

梅里雪山的难度还不仅仅是这些 , 更让登山家烦恼

的恐怕是 那不可捉摸 的天气。对于可 怕的暗裂 缝、冰

崩、雪崩 , 经验丰富的登山家可以根据地形的特点加以

判断 , 避开发生冰崩雪崩的区域 , 并以其超凡的细致和

谨慎探出暗裂缝的 所在 , 唯 有天气 是无论 如何躲 不开

的。梅里雪山处在喜 马拉雅 山脉和 横断山 脉相交 的顶

端 , 极易产生强烈的上升气流 , 任何地方飘来的一块云

都会在这里变成大雪和浓雾 , 其局部天气变化无常 , 阴

晴雨雪全在瞬息之间 , 难得有几个完整的好天。
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上越山岳会哪里知道这些 , 他们盲目地选择了卡格

博峰正面的西当路线 ( 这是距主 峰最近的一 条路线 ) ,

做的唯一一件事是增加 了卡格博峰西 当路线的攀 登价

值 , 使以后登顶的人具有更大的荣誉。

卡格博峰仍然是一座处女峰 , 这对正准备联合攀登

的日本京都大学学士山岳会和中国登山协会来说确是个

好消息 , 因为上越山岳会如果登顶 , 那么 , 他们联合攀

登的意义就要大打折扣了。现在 , 除了导致上越山岳会

失败的西当路线 , 其 他每一 条路都 通向首 次登顶 的荣

誉。

为准备 1989 年联合攀登梅里雪山而于 1988 年进山

侦察前 , 联合登山队 中方队 长王振 华的办 公室烟 雾腾

腾 , 烟灰缸里烟蒂堆成一座小山 , 他在为确定侦察路线

而左右为难。除了西当路线 , 可供他选择的只有西北侧

的斯农路线和东南侧的雨崩路线。当时 , 梅里雪山的资

料少得可怜 , 王振华无从决定哪条路线更好。最后 , 当

烟灰缸满得再也无法容纳新的烟蒂时 , 王振华拿起一把

尺子 , 仔细量了量地图上两条路线的长度 , 便选择了距

离短一些的斯农路线。

这把普通的尺子对王振华来说实在非同小可 , 虽然

王振华注定要扮演失败者的角色 , 但由于这把尺子 , 他

很早便躲开了两年后发生在雨崩路线上的大灾难。
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中日联合侦察队从梅里雪山所在的德锁县出发 , 赶

到山下一个叫斯农的小村 (这条路线就是以这个村名命

名的 ) , 由斯农 走半天 山路 , 在 3600 米处 设立 了大 本

营。中日双方队长在大本营坐镇指挥 , 再往上就是攀登

队长和队员的事了。中方的金俊喜、孙维琦 , 日方的广

濑显、米谷佳晃在当地三个向导的带领下 , 从大本营右

侧山脊往上走 , 穿越大片森林 , 到达一个夏季牧场 , 在

这里建立了一号营地。

一号营地在雪线之下 , 没雪也没水。大家走了一天

山路 , 难忍口干舌燥之苦 , 便分头去找水 , 却都空手而

归。最后 , 经验丰富的金俊喜在牧民的木棚顶上的木槽

里找到了积存的雨水 , 便小心地收集在铝制饭盒中 , 架

在火上烧开 , 一人一杯 , 解了燃眉之急。

天黑之后 , 几个人在睡袋里翻来覆去睡不着 , 相互

都听到对方肚子里咕噜咕噜响个不停。很快 , 大家一个

接一个像没头的苍蝇一样急匆匆撞出帐篷 , 四下找方便

之处。不一会儿 , 一个个捂着肚子苦着脸回来 , 都说拉

肚子了。只有那三个向导安然无事 , 盖着老羊皮袄睡得

又香又甜 , 鼾声隆隆。这晚上 , 四个人谁都没睡好 , 不

断提着裤子进进出出。每次出去后 , 回来躺在睡袋里仍

没法入睡 , 气呼呼地听着三个向导的鼾声 , 等着再次出

去方便。
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第二天一起来 , 他们感到浑身散了架似的 , 走起路

来腿肚子 发抖 , 但谁也不 肯留下休息 , 都 要继续 往上

走 , 因 为 大 家 明 白 这 里 可 不 是 久 留 之 地。他 们 上 到

4000 米 的高 度 , 在 此建 立 了二 号营 地 作为 前 进营 地 ,

登山器材和食品都 贮存在 这里 , 再 往上就 可轻装 前进

了。

二号营地以上是雪坡 , 积雪深至膝盖。三位向导说

什么也不肯再上了。梅里雪山是神山 , 当地人认为攀登

神山会受到神灵的惩罚 , 所以 , 除了在 4000 米左右的

高度放牧、打猎之外 , 从来没人再往上爬过 , 对外来的

登山者更是深恶痛绝 , 只是在几百块钱的引诱下 , 才有

几个胆大的答应做向导。

没了向导 , 四个人只好自己找路往上走了。他们上

到 4500 米的高度后 , 决定不再往上走了 , 因为从这里

可以看到主峰下的情况。这里距主峰仍很远 , 需翻过一

道山脊 , 跨越一条冰川 , 才能到达卡格博峰下。他们通

过望远镜看到冰川支离破碎 , 闪着幽蓝的光。金俊喜对

孙维琦说 :“冰川发蓝 , 说明存不住雪 , 坡度一定很陡 ,

估计这是个难点。”

不过 , 金俊喜并没把这个难点看得很严重 , 因为他

从望远镜里看到冰川尽管破碎 , 但还是连在一起的 , 能

上去。日方的 广濑显和米 谷佳晃也认 为问题不 大。于
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是 , 他们向大本营汇报了情况 , 确定了这条主峰右侧的

攀登路线。侦察活动到此结束。

金俊喜、孙维琦和广濑显、米谷佳晃都有着八千米

以上的登山经验 , 他们很一致地认为这条路线的难点在

于那条蓝色的冰川 , 根据以往的经验 , 认为总有办法上

去的。

梅里雪山的高度迷惑了这些有着八千米以上登山经

验的登山家 , 使他们对上越山岳会的失败不以为然 , 草

草结束了侦察活动 , 比原定计划提前了 16 天。剩余的

大量登山食品无法处理 , 便到附近的一座 4000 多米高

的雪山上拉练。拉练进行了 8 天 , 仍剩下许多食品 , 便

分送德钦县有关单位。之后 , 打道回府 , 从昆明飞回北

京和东京 , 开始做明年登顶的梦了。

以后 , 当登顶的美梦破产后 , 中日双方都承认这次

侦察不够细致。金俊喜说当时他和孙维琦都觉得应该深

入到那条蓝色冰川里面看个究竟 , 和日方商量 , 他们说

时间不够 (日方队员是利用假期来的 ) , 因为要深入冰

川内部最少需要半个多月时间。第二年攀登时间是足够

了 , 那时他们会把这条冰川仔仔细细看个够 , 而且看的

还不只一条冰川 , 但仅仅是看看而已。

1989 年 正式攀登 , 一 开始就 不顺。中 方队长 王振

华率领中方先遣队 1 月 4 日来到大本营 , 还没来得及坐
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下喘口气 , 天上便开始慢悠悠地飘雪花 , 很快变成鹅毛

大雪。山上的雪比平原上大得多 , 大雪中能见度极差 ,

二十米以外什么也看不见。漫天飞雪像个大罐子似的把

他们扣在里面 , 一扣就是四天。

几天后 , 以米谷佳晃为队长的日方先遣队来到大本

营。先遣队的任务是在中日大队人马来到前建好一号营

地。

按一般 登山常规 , 雪停 之后要 等一到 三天才 能行

动 , 因为新雪之后雪崩、流雪频繁 , 危险性大。先遣队

由于时间紧迫 , 只待了一天就开始行动。他们从大本营

出发爬上一 道山脊 , 从 山口下 到山脊 另一面 , 在 3700

米处建了个中转营地 , 物资和食品先运到这里 , 再从这

里运往一号营地 , 所以一般又叫中间营地。

中间营地建好后 , 又是连续两天大雪 , 先遣队只好

撤回大本营休息。第三天早晨雪停了 , 天放晴了 , 周围

的山峰清晰地显现出来 , 更加洁白美丽 , 令人心醉。来

过雪山的人都会认为世界上没有比雪山更纯净圣洁的地

方了。不过 , 当视野里除了洁白还是洁白的时候 , 人便

有些消受不了。雪光刺目 , 队员们戴着优质的高山墨镜

走出帐篷时 , 用较长时间才能适应。第一个睁开眼睛的

队员还没来得及欣赏大自然的美景 , 便大叫起来 : “中

间营地不见了。”
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大家都 睁开眼睛后 , 看 到中间 营地的 位置平 平坦

坦 , 两顶帐篷无影无踪了。这时 , 有人说了一句 : “肯

定是被雪埋没了。”

金俊喜 和米谷佳晃 上去一看 , 帐篷确 是被雪 盖住

了 , 帐篷顶上的积雪竟有一米厚 , 两根帐篷杆全被压断

了。

金俊喜和米谷佳晃担负修通一号营地的道路。路线

从斯农冰川的舌部向上 , 走冰川与山壁交界处。这里冰

川消融强烈 , 裂缝少 , 如发生冰崩 , 处在冰雪下泄通道

的侧面 , 危险性小。不过 , 路线右侧山脊上时常有滚石

如猛虎般呼啸而下 , 令人胆战心惊。金俊喜和米谷佳晃

轮流在前面开路 , 避开危险的雪崩区 , 选择相对安全的

路线 , 在陡峭的地段钉上冰锥、岩子锥 , 拉好保护绳 ,

隔一段距离插上一面小旗作为路标。

两天后 , 到一号营地的路线修通。金俊喜和米谷佳

晃没遇到滚石也没遇到流雪 , 倒是从大本营经中间营地

搬运物资的队员受了一场虚惊。那天 , 他们从一个流雪

槽下经过 , 忽听头顶上轰隆隆作响 , “流雪 , 快跑 !”一

个队员喊了一声 , 大家撒腿就跑。他们每人背着二三十

公斤的东西 , 加上雪深及膝 , 根本跑不快 , 摇摇晃晃全

像醉汉一般。幸亏上苍有眼 , 他们总算躲过去了。流雪

山洪一般从他们身后奔腾而下 , 如果稍慢几步 , 他们会
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像几个石子般被流雪冲下山去。

一号营地建成后 , 金俊喜和米谷佳晃发现上面的地

形和去年侦察所见大相径庭。那时 , 通过望远镜观察 ,

冰川虽破碎 , 但连在一起 , 所以他们认为肯定能找到上

去的路。可现在一看 , 完全不是那么回事 , 冰川消融强

烈 , 简直是由一排排锋利的大砍刀组成 , 无数的大砍刀

寒光四射 , 使金俊喜和米谷佳晃禁不住心里发凉 , 直打

冷颤。要 通过这 样的地 形到 达 5300 米 高的 二号 营地 ,

实在难以想象。这样的地形不仅难于攀登 , 更要命的是

冰崩的危险随时存在。这时 , 金俊喜心中便对此次登山

的失败有了预感。他从 1975 年开始登山 , 从没见过这

样的地形 , 更没在这样的地形上攀登成功过。不过 , 金

俊喜只把这种预感藏在心中 , 因为登山过程中是忌讳说

丧气话的 , 只应尽最大努力。

以后几天 , 金俊喜、孙维琦和日方攀登队长横山、

米谷佳晃等克服重重险阻 , 几次上登侦察 , 想找出一条

上去的路线 , 最高一次竟接近了 5300 米处的冰川顶端。

眼看就要上去了 , 忽遇一面坡度超过 90 度的大冰壁挡

住去路。他们能做的便只有望山兴叹 , 怨恨自己没有一

双飞鸟的翅膀了。

日方攀登队长横山前几天在大本营得知上面地形的

情况时 , 感到非常惊讶。他没参加去年的侦察 , 难以相
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