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历史沉思录
———井冈山红卫兵大

  串连二十周年祭



谨以此文献给我们死去的与活着的同代人。

第一章  历史的大深奥

一

由南昌出发 , 经过四个多小时的旅程 , 离 214 公里

的里程碑不远 , 大客车驰上了一座桥面 , 大桥的另一头

便是吉安市了。

高耸的桥身 , 两侧古铜色的梭标形灯柱。桥面上 ,

有一块块水泥补的痕迹 , 表明它曾承受过太多、太多的

负重。桥头堡上 , 是猎猎飞扬的红旗的雕塑 ; 桥头堡正

面 , 以红底黄字 , 分别镌刻着毛主席那大气磅礴、神韵

飘逸的手书——— 《西江月·井冈山》、《减字木兰花·广昌

路上》。年深月久 , 日晒雨打 , 有点脱色了 , 再衬上周

围的一圈圈水渍 , 字迹也多少有些模糊⋯⋯

记忆却一下清晰了。顿然 , 二十年前的一场摇撼中

国大地的风暴 , 滚过我们的胸间———
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“漫天皆白 ,

雪里行军情更迫。

头上高山 ,

风卷红旗过大关。

此行何去 ?

赣江风雪迷漫处。

命令昨颁 ,

十万工农下吉安。”

红旗 , 标着形形色色长征队名的红旗 , 来自祖国大

河上下、长城内外的红旗 , 霞涌在这条路上 ;

步履 , 带着榫头般的信念与累累血泡的步履 , 蹒跚

而又整齐 , 疲惫而又执着 , 潮奔在这条路上 ;

青春 , 似雏鸡啄破蛋壳 , 终于从课堂里、从书本中

得到释放的青春 , 闪动汗光与豪情光芒的青春 , 云集在

这条路上⋯⋯

吉安 , 犹如井冈山的第一道门户。

由此 , 将进入博大的吉泰盆地和伟峻的罗霄山脉 ;

由此 , 几乎在每一条河流 , 每一个村庄 , 都能拾到

英勇的故事 , 悲壮的传说。它们的稠密会使人想起 , 四

月 , 这里满山遍岭艳如云锦的杜鹃花。
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我们———当年的两个“狗崽子”、准红卫兵 , 也曾

侧身其间。

即将北上的列车里 , 我们怯怯懦懦 , 躲躲藏藏 , 象

两名在逃的罪犯。“红五类”组成的纠察队雄赳赳气昂

昂地走了过来 , 一顿名符其实的棒喝后 , 我们被赶出了

月台。此刻 , 远隔千里 , 两人却牙关紧咬着同一念头 :

没有谁能阻挡我们革命 ! 不让去北京 , 那就去井冈山 ;

不让乘火车 , 我们可有一双腿 !

一踏上这块土地 , 似乎一片灵光便将我们包裹了起

来。沿途 , 没有谁想到我们的父辈竟是被十几年车水马

龙般的运动绞得喘不过气来的“麻花”。我们习惯于承

受歧视、敌意、寂寞的背脊 , 开始感到了一股股酥入肺

腑的暖意。当好心的司机停下车来 , 要带我们一段路 ,

我们回答“不到井冈非好汉”时 , 当我们真想坐下来歇

上一阵、却见路边的稻田里有老絳 , 我们又强打精神 ,

与各自的伙伴们 , 恨 不能拼 凑起一 支三军 仪仗队 的仪

容 , 并齐唱“红军不怕远征难”时 , 我们第一次享有了

做人的尊严⋯⋯

就为了这 , 我们也盼时光倒流到腥风血雨的一九二

七年 !

那么 , 我们此行将不是以后辈人的身份 , 去瞻仰井

冈山 , 而是以先行者的脚步 , 去跟随正烧红中国第一架
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大山的毛委员。肝脑涂地吧 , 热血冲天吧 , 我们将以此

证明自己的体内没有黑心 , 没有反骨 , 有的只是一腔搏

动着的忠诚 !

昔日 , 下巴上刚生出茸茸细须的我们 , 在桥头留下

这样一番思绪⋯⋯

今天 , 鬓间已有根根白发的我们 , 在桥上拾起这样

一番思绪⋯⋯

象父亲 听儿子讲自 己童年时 代也讲 过的故 事 , 遥

远 , 稚嫩 , 甚至还感到荒谬 , 可他却不会厌倦 , 更不会

去嘲弄。因为一切镌刻进生命年轮的东西 , 都是历史。

晚餐后 , 一辆黑色的伏尔加 , 以每小时八十公里的

速度 , 载着我们向井冈山进发。

沟边 , 拿山 , 厦坪 , 石狮口 ;

旗锣坳 , 罗浮 , 桐木岭 , 白银湖。

盘山道上 , 雪亮的灯柱下 , 左深渊 , 右悬崖 , 悬崖

之上 , 松、杉、竹、槐、橡、板栗、梧桐、山毛榉⋯⋯

还有各种各样不知名的乔木与灌丛 , 竞相峥嵘 , 恣意繁

衍 , 盘虬错结 , 旁斜侧出 , 将一条盘山道挤压得斗折蛇

行。山风来时 , 枝动叶摇 , 呼呼声苍劲而又沉郁 , 仿佛

是一位巨将 , 舒腰伸臂 , 就要把盘山道一股脑儿给丢向

天空。偶尔有一只野兔 , 站在公路当中 , 痴痴地瞪着车

灯 , 一副沉 思中的哲人 模样 , 等 开近了 , 它倏忽 一躬
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身 , 带着它的哲学 , 闪进了路边的蓬草⋯⋯

山势渐高 , 气温渐低。在罗浮 , 还觉得暑气逼人 ,

可一过桐木岭 , 我们顿时如喝了一杯冰镇的橙汁。岭上

的空气 , 也象被冰镇过了 , 清新 , 洁净 , 宜人 , 气温宜

人到如此程度———如再高一度 , 便微觉燥热 ; 如再低一

度 , 又略生寒意⋯⋯

随着井冈山的中心———茨坪的临近 , 记忆 , 属于整

整一代人的记忆 , 又一次纷至沓来 , 热闹似动地的渔阳

鼙鼓 , 浩茫如眼前将天与山溶为一体的夜雾。

我们 , 站在下榻的招待所的栏杆前眺望 : 不见了高

耸的烈士纪念塔 , 不见了庄严的革命博物馆 , 不见了用

红土筑成、并与红土一般朴实的毛泽东同志的旧居 , 更

不见了本世纪二十年代与六十年代曾在这里发生过的一

切⋯⋯

茨坪在团团大雾之中。

蹑手蹑脚的 , 无声无息的 , 我们只能从脸肤、指尖

上 , 感觉到夜雾轻柔、湿润的滑动。

它朦胧而又神秘。莫非它就是那逝去了的历史的大

深奥———

“红卫兵”这三个字 , 一度对一些人来说 , 是骄傲、

是使命感与责任感的象征 ; 与此同时 , 它又是另一些人

恐惧的源泉。一度 , 它是举国仰慕欢呼的对象 , 是远征
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归来的 凯撒、拿 破仑 ; 曾几何 时 , 它 又成 了魔 鬼、动

乱、打砸抢 的代 名词。 它是一 些人 的梦 : 英雄 梦 , 恶

梦 ; 却又是另外一些人的谜。当今世界上 , 目光关注着

东方这块广袤、古老大地的社会学家们、历史学家们 ,

几乎都在疑惑 , 都在探究 : 到底这些天兵天将们是从哪

块石头里蹦出来的 ?

沧海桑田 , 岁月如流⋯⋯

二

历史是一条完整的长河 , 但 , 有时会被掩盖、被曲

解。我们截取的 , 却是几个真实的片断。

一九六二年八月 , 毛泽东主席主持召开了北戴河中

央工作会议。在会上 , 他第一次以绝对不会被人误解的

口气指出 :

“社会主义社会是一个相当长的历史阶段。在社会

主义这个历史阶段中 , 还存在着阶级、阶级矛盾和阶级

斗争 , 存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争 , 存

在着资本主义复辟的危险性。”

同年九月 , 中国共产党八届十中全会召开 , 毛泽东

主席作了“千万不要忘记阶级斗争”的讲话。

一九六三年五月 , 毛泽东主席主持制定 《中共中央

关于目前农村工作中若干问题的决定》, 这时他的话就
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更带有告诫的意味了 , 如果党和人民忘记了阶级和阶级

斗争的话———

“那就不要很长时间 , 少则几年、十几年 , 多则几

十年 , 就不可避免地要出现全国性的反革命复辟⋯⋯整

个中国就要改变颜色了。”

⋯⋯⋯⋯

据井冈山外事办公室保存的井冈山革命斗争博物馆

一九六六年的来宾登记表 , 红卫兵赴井冈山串连始于当

年九月。

在九月的几页上记有———

东北农学院红卫兵、哈尔滨红卫兵、九江红卫兵、

桂林红卫兵、北京红卫兵、上海交大红卫兵、哈尔滨工

学院红卫 兵、井冈山共大 红卫兵、北京农 业大学 红卫

兵、北京四十三中红卫兵、人大附中红卫兵、北大附中

红卫兵、哈尔滨工学院红卫兵、湖南水利学院红卫兵、

北京红卫兵战校、北京地质学院红卫兵。

十月份的记载 , 顿显粗疏 , 似有无法详记之难———

北京四中 红卫 兵、北京 八中 红卫 兵、北京 红卫 兵

(总联络部 )、红卫兵七批 ( 高干子弟 )、全国各地来红

卫兵 (一至二十五批 )、北大聂元梓等、肖华女儿 (红

卫兵 ) ⋯⋯

月末有统计 :“红卫兵共计 40 批 , 5743 人。”
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一九六六年五月二十九日。

清华大学附属中学的一间教室。

一群年龄大不到十九岁、小不到十三岁的孩子聚在

一块儿 , 他们大都是高级干部子弟。

象这样人员构成的聚会 , 过去几个月里已经有好几

次了。家庭政治环境造就了他们的政治敏感 , 他们常常

有意无意地从家里捕捉来一星半点高层政界的消息 , 并

聚在一起交换。他们爱在这信息的互补、反馈之中 , 激

发、比试各自的政治想象力 , 同时俨然以父辈的姿态 ,

对世界与国家的态势 , 进行粗线条的分析、评判。

这一次内容却不同了。如果说过去 , 因为“弄得不

好 , 就会千百万人头落地 , 整个中国就要改变颜色了”

的恐怖气氛 , 因为祖国正被“美帝”、“苏修”和各国

“反动派”包围之中的危机感 , 一直高唱“社会主义好”

的他们一下震惊了 , 似乎一向阳光明媚、春风和煦的艳

阳天 , 将有可能被风雨如磐的长夜所吞噬 ; 那么今天 ,

因为“二月兵变”、“畅观楼事件”一 类小道消息的传

播 , 因为五月十八日林彪一次讲话中所透露的“毛主席

为了预防反革命政变已有好多天没有入睡了”, 似乎已

经听见霍霍磨刀声的他们 , 顿感亡党亡国的可能性大大

逼近了 , 此时 , 人人脸上印着成年人般的严峻 , 并举起

右臂 , 未脱稚气的嗓音 , 发出了一片掷地有声的誓词 :
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“我们是保卫红色政权的卫兵 , 党中央、毛主席是

我们的靠山 , 解放全人类是我们义不容辞的责任 , 毛泽

东思想是我们一切行动的最高指示。我们宣誓 : 为保卫

党中央 , 为保卫伟大的领袖毛主席 , 我们坚决洒尽最后

一滴血 !”

历史记住了这一天———中国首批红卫兵揭竿而起的

日子。

三

井冈山啊 , 这是你吗———

往日幽谷般的博大、深沉去了哪里 ?

往日翠竹般的清丽、文静去了哪里 ?

往日云烟般的恬淡、悠远去了哪里 ?

你变得浮华 , 好似人世间一座最宏大、香火最鼎盛

的庙宇 ;

你变得自卑 , 好似一朵环绕观世音足下的千叶莲花 ;

你开始喧嚣了 , 正如那高音喇叭连篇累牍地涌出两

报一刊社论 ;

你开始迷乱了 , 正如一个瘦骨嶙峋、摔了碗碟、又

砸锅灶的中国 , 却在说“世界上三分之二的人民陷于水

深火热之中”⋯⋯

博物馆 , 中厅的毛主席雕像前 , 一支接一支的长征
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队在这里站好。

顾不得放下行李 , 落实住处 , 更顾不得拂去尘灰 ,

弄盆热水来揩把脸 , 泡泡脚。十有八、九 , 红卫兵们登

上井冈山的第一件事 , 便是到这里高声齐诵 《毛主席语

录再版前言》:

“毛泽东 同志是当代 最伟大的马 克思列宁 主义者。

毛泽东同志天才地、创造性地发展了马克思列宁主义 ,

把马克思列宁主义提高到一个崭新的历史阶段⋯⋯”

以巍巍五百里井冈作回音壁 , 那一字一句真不象是

背出来的 , 而象是从自己的血管里涌出来的。此时 , 嘶

哑了的嗓子会嘹亮起来 , 瘫软的身姿会抖擞起来 , 昏暗

的心房会敞亮起来 , 某种确确实实存在过的、浑厚而又

空洞、明彻而又盲目的力量 , 使生命的帆篷顷刻间鼓满

了猎猎的江风⋯⋯

暂且倒下长征队从未倒过的旗帜。

扑过塞外的风沙⋯⋯

染有江南的秋雨⋯⋯

萦绕南疆的海韵⋯⋯

牵动北国的金风⋯⋯

此刻 , 一个个 红卫 兵在 上面 写下 自己 的名 字 , 同

时 , 写下了一段永远不会忘怀的人生旅程。

中厅的两侧 , 摆满了献上的旗帜。谁都想让自己的
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队旗享有醒目地位 , 占据更大的面积。为此 , 工作人员

每天都要收起一批。到大串连结束时 , 博物馆收到的旗

帜 , 叠在一起 , 下至地板 , 上至天花板 , 整整塞满了一

个房间。

运动伊始 , 博物馆的馆长就因“开三家村井冈山支

店”的“黑帮罪”给揪了出来。群众自己解放自己 , 十

二、三个人 , 分成了两个山头。许是因为长期与井冈山

打交道 , 对它的革命历史滚瓜烂熟 , 一个山头叫“红四

军第三十一团”, 该团原是井冈山红军三个团里由秋收

起义部队所组成的一个团 , 沿用过来 , 今天也自然是毛

主席的“嫡系部 队”; 另 一个 山头 也“古为 今用”, 叫

“三猛”战斗队 , “三猛”是林彪在井冈山时期提出的一

个著名战术 , 即“猛打、猛冲、猛追”, 队名同样够份

量外 , 还颇 有几分火药 味。然而 , 两个山 头间并 无战

事 , 也许还有主观方面的原因 , 但仅客观原因———红卫

兵们 , 如过江之鲫 , 早将博物馆给围个严严实实 , 哪还

有一点气力 , 一寸空间 , 去摆开战场呢 ?

每天 , 天不亮就得起床 , 天一亮就得开门 , 红卫兵

们总是与 第一抹晨光 , 一 起来到博物 馆的。按讲 解规

则 , 一次听众最多不得超过五十名。可现在 , 每个厅都

有一百多人 , 为了不挡住视线 , 讲解一批 , 让其在地上

坐下一批。声 音听不清 , 每个 讲解员发一 只手提 电喇
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叭 ; 讲解员不够 , 去南昌省博物馆借了五、六个人来 ,

广州暨南大学两个红卫兵也主动留在馆里帮了几十天忙

⋯⋯到 十一月 , 每个厅 里都超过 了二百 人 , 其拥 挤程

度 , 决不会亚于当今上海南京路的中百一店、北京王府

井的东风市场。塞足难 , 移足更难 , 连讲解员的过道都

给剥夺了 , 挤压着 , 嘶喊着 , 犹如与如峰如岭的大浪搏

斗的水手 , 一个个发辫散乱 , 汗流浃背 , 嗓音里似掺进

了锯屑。无法讲解了 , 以后干脆每个厅只留一个工作人

员值班。

白天的喧闹过后 , 夜里有针掉在地上也能听清的静

谧。两层楼的博物馆 , 扇扇雪亮的窗子里 , 有着幢幢的

人影⋯⋯

炯炯的目 光是 贪婪 的 , 疾书 的笔 端是 贪婪 的 : 从

《入党誓词》、《三大纪律、六项注意》, 到“红米饭 , 南

瓜汤 , 金丝被子软又香”、“不费红军三分力 , 打垮江西

两只羊 (杨 )”, 谁都认定自己从这里搬走了一座毕生开

掘不尽的富矿⋯⋯

不会让 工作人员闲 着一双手 , 他们也 有东西 得搬

走。那年的雨水特别多 , 绵绵秋雨 , 仆仆风尘 , 几乎每

天都在地板上留下二、三寸厚的泥巴⋯⋯

一九六六年十一月至十二月 , 井冈山革命斗争博物

馆每天的闭馆时间是二十三点三十分。
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茨坪毛主席的旧居变成了红色。一面面放不进博物

馆的旗帜 , 在这里找到了位置———用图钉钉在墙上 , 一

面挨一面 , 一壁转一壁 , 四扇墙全满了 , 工作人员收进

来 , 没几天又满了。没有谁觉得滑稽 , 相反 , 有红卫兵

面对这样打扮了的房子赞叹不已 : “你啊 , 正为伟大领

袖 《中国红色政权为什么能够存在 ?》 这篇雄文 , 作了

形象、庄严的注释 !”

大井毛主席旧居后的两棵槲树 , 还有黄洋界上当年

毛主席挑粮在下面休息的一棵槲树 , 也变成了红色。开

始 , 只要是伸手够得着的地方 , 叶子都被摘光了 , 它们

被夹进长征日 记 , 或是 《毛主席语录》, 有了 最温暖、

最神圣的去处。枝丫却光秃秃 , 灰沉沉了 , 衬着上部的

一顶绿盖 , 象是“牛鬼蛇神”们被勒令剃的阴阳头⋯⋯

有红卫兵意识到了什么 , 几支长征队联合贴出布告 , 并

在树下执勤劝阻。以后来的红卫兵 , 在服从布告的前提

下 , 有了新的 发明创造 , 仿佛 为了喷射胸 中的一 股炽

情 , 不让他们拿走点什么 , 就得让他们留下点什么 , 否

则 , 他们的心就会被这股炽情烧成灰烬———他们将袖标

一个个 地挂在树枝上 , 矮处挂 满了 , 二、 三丈高 的地

方 , 就用竹竿挑上去 , 最后也挂满了 , 串串团团 , 飘飘

曳曳 , 从远处看去 , 哪还有三棵槲树的半点影子 , 恰象

是三蓬冲天而起的烈焰⋯⋯
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