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中国男子汉



他没有率领过千军万马 , 但震撼过亿万人

的心灵。他不是将军 , 但将军们说他具有大将

风度。

———作者手记

胜利之后最激动人心的时刻 ,

他从电视荧屏上消失了。

  怪球 手张蓉芳致 命一击 , 球打在 美国队员的 胳膊

上 , 横里飞出去 , 飞得老远老远⋯⋯海曼、克罗克特望

球兴叹 , 为失去这次难得的夺标机会而掩面痛哭。张蓉

芳也放声大哭 , 哭得那么动情 , 谁也劝说不住。郎平、

杨锡兰泪流满面 , 而几位年轻队员却纵情欢笑 , 笑得都

合不拢嘴。紧紧地搂抱 , 使劲地捶打 , 用各种各样的方

式表达着实现“三连冠”之后的喜悦。不知道有没有人

对泪水进行过分析研究。通常 , 人们把眼泪分成痛苦的

泪、委屈的泪、欢乐的泪。但用这种分析方法 , 却无法

形容中国姑娘们此时此刻泉水般往外涌流的眼泪。酸甜

苦辣 , 什么滋味都有 , 复杂得连她们自己都说不清、道

不白。

在这种时刻 , 敏感的录相师们总是不失时机地把镜

头对准赛场上的胜利者和失利者。遗憾的是 , 他们忽略
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了一个 亿万人关注 的人物———中国 女排的 那位沉 着冷

静、风度翩翩的指挥员。他在哪里呢 ? 在哭还是在笑 ?

此刻 , 袁伟 民仍然端坐 在长滩 体育馆 场边的 木椅

上。他的膝盖上摊着 一个长 方形的 黑色塑 料面的 记事

本 , 洁白的纸上写着刚刚结束的那场比赛的简况 : “第

244 场 , 美国 洛杉矶 , 奥运 会中 美决 赛 , 3 比 0。”啊 ,

八年时间 , 他指挥了二百四十四场国际比赛 ! 每一场国

际比赛之后 , 他都要作这样简明扼要的记载。他已经记

录了整整两厚本。往常 , 写下这简单的几句之后 , 他就

该合上本子了。可今天他感到还不尽意 , 凝思片刻 , 又

挥动那支细小的蓝色圆珠笔 , 在记事本上写下了一行充

满情感的话 : “难 忘的一九八 四年八月 七日晚 , 实现

‘三连冠’。”最后这个句号 , 用笔特别有力。是呀 , 总

算了却了一桩埋藏在心中多少年的心愿 ! 他慢慢地合上

记事本 , 将它放进随身携带的精巧黑色小提包里。他站

起身 , 脑子里突然出现了一片空白 , 什么东西都一下子

消失得干干净净了。场上那些激动人心的场面 , 欢笑和

痛哭 , 欢呼和喧闹 , 他看不见 , 也听不见。不过 , 瞬间

之后 , 往事就如汹涌的潮水向他奔腾而来 , 迅猛地填满

了他的脑海。

他想安静一会儿 , 躲到运动员休息室里点燃了一支

烟 , 慢慢地 吸着 , 品味着。嗜好香 烟的人 有一句 口头
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禅 :“饭后一支烟 , 赛似活神仙。”他倒觉得 , 这赛后一

支烟 , 才真正有品头。青烟袅袅 , 在他的眼前舒徐地飘

散着。啊 , 往事如烟呀 !

姑娘们笑够了 , 哭够了 , 也都聚集到这间休息室里

来。哎呀。多糟糕呀 ! 她们光顾自己高兴 , 又把袁指导

给忘到一边去了。这可不是第一次忘掉他 , 而是第三次

把他忘掉了。头一回 , 是一九八一年深秋在日本大阪 ,

中国姑娘第一次夺得世界杯。赛前 , 她们与袁伟民有言

在先 , 如果拿到世界冠军 , 他就得老老实实让她们�;一

次。可是 , 当最激动人心的时刻来临时 , 她们只顾自己

高兴得互相拥抱 , 把他忘得一干二净了。袁伟民双手抱

在胸前 , 默默地伫立在赛场边上 , 入神地看她们笑 , 看

她们哭 , 那神情宛如一位艺术大师在欣赏自己的一件精

美佳作。第二 回 , 是一九八二 年深秋在秘 鲁的首 府利

马 , 当中国姑娘们第二次登上世界冠军宝座时 , 袁伟民

悄悄地躲开了。那次 , 中国女排出师不利 , 在分组赛中

就以零比三输给了美国女排 , 造成了一种令人担忧的险

境 : 在以后与古巴、匈牙利、苏联和澳大利亚几支球队

的比赛中 , 几乎不能丢失一局。否则 , 就会被挤出前四

名的行列。袁伟民六天六夜没有睡一个囫囵觉 , 两只眼

睛布满血丝。当胜利来临时 , 他已把最后一点力气都消

耗掉了。他困倦得什么也不想 , 只想找个地方美美地睡
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上一大觉。当时 , 姑娘们光顾欢庆艰辛的胜利 , 又一次

把他给 忘却了。平日里 , 她们就 想�;他。 但他浑 身是

汗 , 油光滑溜的 , 怎么也抓不住他。而且 , 姑娘们的心

也不齐 , 胆子小的未冲到他跟前 , 就先退却了。胆子大

的 , 抓不着他 , 反而被他抓住 , 逼到墙角刮鼻子。

“刮 ! 自己刮十下 !”他逼着被抓住的姑娘。姑娘们

只好乖乖地刮自己的鼻子。后来 , 几经密商 , 她们才想

出这个锦囊妙计 , 与他拉勾 , 拿世界冠军就老老实实让

她们�;一 次 ⋯⋯ 却总 没有 兑现。曹 慧英、孙晋 芳、杨

希、陈招娣、陈亚琼五位老将离队时 , 都感到没有�;成

袁指导一次 , 是一大憾事。

这回 , 姑娘们 可饶不 了他了。刚 进休 息室 , 张 蓉

芳、郎平就 逼近袁 伟民 : “指导 , 该让我 们�;一 次了

吧 ?”

袁伟民往后挪动着身子 , 还想躲闪。

“指导 , 可得言而有信呀 !”周晓兰逼上去说。

看架势 , 今儿个是逃不过去了。袁伟民深深地吸了

一口烟 , 用商量的口吻说 : “稍等一会儿行不行 ?”说

着 , 朝门口迈步。

姑娘们 生怕他乘机 溜跑 , 急忙 一窝蜂 似地包 抄上

去。

袁伟民走到一张茶桌跟前停住了脚步 , 在烟灰缸上
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掐灭了香 烟。然后 , 他冲紧紧 逼上来的姑 娘们淡 淡一

笑 , 说 :“看你们又哭又笑的 , 就满足你们一次吧 !”

不等他的话音落地 , 姑娘们便欢叫着冲了上去 , 抓

手的抓手 , 抬腿的抬腿 , 把他高高地抛向空中 , 又把他

低低地放到地上。�;成了 ! 终于�;成了 ! 笑声 , 发自内

心的笑 声 , 在屋 子里 激荡。�;得 真 解气 呀 ! 一 下、二

下、三下⋯⋯ 尽情 地�;! 开 心地 �;! 每一 次抛 起和 放

落 , 都倾注着她们对他的爱和“恨”⋯⋯�;过瘾了 , 她

们才放下他 , 又蜂拥而上 , 去�;高大壮实的邓若曾教练

和田永福大夫。

袁伟民站在一旁 , 又点燃了一支香烟 , 悠闲地边吸

着边瞧这番热闹情景。“老搭挡”邓若曾从一九七九年

起 , 每逢集训 , 总与他同住一屋 , 他们患难与共 , 风雨

同舟。田永福大夫年过半百 , 一心扑在事业上 , 朝朝暮

暮与他相随。�;吧 , 痛痛快快地�;他们吧 !

“指导 , 我们不是在做梦吧 ?”�;完 之后 , 张蓉芳、

郎平、杨锡兰又围了过来 , 担忧地问他。

他完全理解姑娘们的心情 , 但没有回答 , 只是一味

地吸着烟。青烟袅袅 , 在他眼前舒徐地飘散着。往事 ,

如烟的往事 , 又象潮水似的向他奔涌而来。“外国人能

做到的 , 我们中国人也能做到 !”往事的浪涛中出现了

这个最强音 , 展示了女排艰难曲折而又充满民族自豪感
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的成长之路。

“大换血”———一着震惊世界的棋。

虽然惜别依依 , 但他还是把她们送走了。

  这是八年前他走马上任的情景 : 在太阳宫前面的北

京体育馆里 , 十多位十八、九岁的水灵灵的年轻女孩排

成一列 , 用好奇的目光瞧着他。他脸红了 , 一直红到了

耳根。机灵的姑娘们瞧见他的这幅腼腆含羞的神态 , 禁

不住想笑。但不敢笑出声 , 只是抿紧嘴悄悄地笑。

那天正好是“六·一”儿童节。他和女排的姑娘们 ,

犹如节日的小主人公一样 , 天真幼稚 , 充满着美好的幻

想。五年以后 , 他和姑娘们用勤劳的汗水把幻想变成了

现实 , 为祖国夺得了第一个女排世界冠军。第二年。他

们又一次登上了世界冠军的宝座。

当中国女排的姑娘们 , 在利马的阿姆多达体育馆 ,

登上世界冠军领奖台 , 纵情欢呼胜利的时刻 , 袁伟民的

思绪已经飞向了决定球队命运的“换血”问题。新陈代

谢 , 是世间万物生长的规律 , 运动也如此。一个运动员

的运动生命是相当短暂的 , 到了二十五六岁就嚷开了 :

“我老了 ! 不行了 !”而在社会上 , 这正是青春妙龄呢 !

一支球队若想保持蓬勃的生机和旺盛的战斗力 , 必需适

时地进行新老交替。用运动员的口头语来讲 , 就是“换
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血”, 为队伍补充新鲜的血液。

袁伟民知道 , “换血”是要付出代价的。世界上的

几支女排强队 , 日本、美国、古巴、苏联 , 在“换血”

以后 , 无一例外地走了一个“U”形 , 四、五年还缓不

过气来。当 然 , 要尽量缩 短这个 缓气期 , 但不管 如何

短 , 总要一个相当长的时间呀 ! 而摆在他面前的缓气时

间也就是从现在起到一九八四年夏季奥运会 , 只有短暂

的一年半 , 这口气能缓得过来吗 ? 如果不马上“换血”

呢 ? 在近期内 , 他的日子是好过的。但一年以后呢 ? 一

个好教练员 , 必须要看到一年之后 , 两年之后 , 甚至三

年之后的世界排坛。正好从这年十一月在印度新德里举

行的第九届亚运会 比赛之 后 , 到一 九八四 年夏季 奥运

会 , 中间只有一次亚洲锦标赛。而这次比赛的胜负 , 对

我们参加奥运会的 资格并 无影响。这是一 个绝好 的时

机 ! 此时不换 , 还待何时 ? 付代价就付代价吧 ! 他下了

“大换血”的决心。但袁伟民是个不到火候不揭锅的人 ,

尽管他决心已定 , 却在任何场合不动声色。

姑娘们可沉不住气了。大轿车离开阿姆多达体育馆

之后 , 车上就笼罩着浓郁的离情别绪。

“晓兰 , 我算是熬到头了。你们不是看得起我这双

腿吗 , 我不打球了 , 就可以送给你们了。”曹慧英头靠

在晓兰的肩上 , 半开玩笑半认真地说。
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“要下 , 咱们一道下吧 !”晓兰悄声耳语。

曹慧英笑道 : “你恐怕还下不了。总得留几个老队

员呀 !”

一想到老大即将离开队伍 , 周晓兰的心中就不是滋

味 , 泪水悄悄溢出眼眶 , 竟然哭泣起来。

这种情绪一下子就在几个老队员中传染开了 , 她们

也感到鼻子酸溜溜的。

袁伟民 微微地闭着 眼睛 , 仰靠 在汽车 坐椅的 软背

上。看上去 , 他是在闭目养神。其实 , 姑娘们的离愁别

绪全在他的眼里和感觉之中。但他装做睡觉的样子 , 仿

佛什么也没有看见 , 什么也没有听见。

谁知 , 这种离愁别绪愈来愈浓烈。我国驻秘鲁大使

举行送别宴会时 , 几 位老队 员再也 控制不 住自己 的感

情 , 不等宴会结束 , 就一个个溜了出去 , 躲到盥洗室唏

唏嘘嘘哭开了。也许只有泪水可以冲洗掉过早降临的依

依之情。可是泪水一淌 , 依依之情变得更加浓烈了。她

们挤在一起 , 默默地抹着泪水。擦掉了 , 又流淌出来 ,

总也擦不干净。

袁伟民跟踪而来。他突然推开门 , 佯装不解地问 :

“怎么啦 ? 是不是酒喝多了 ? ⋯⋯”

老队员们迅捷地抹着眼泪 , 想掩饰她们的秘密。也

许 , 她们可以瞒过别人 , 但怎么瞒得过朝夕相处的他呢 !
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陈招娣抽抽噎噎地招供了 :“我们要分手了⋯⋯”

袁伟民笑眯眯地诘问 : “分手 ? 谁说的 ?”顿了顿 ,

又对她们说 : “都二十六七的大姑娘了 , 还尽抹眼泪 !

快别哭了 , 我一个也不放你们走 !”

这年的年末 , 他和女排姑娘们来到了印度首府新德

里。离别之情又蔓延到尼赫鲁体育场。

“来 , 郎平 , 我们俩照张相 !”福建姑娘陈亚琼几乎

找每一个姐妹合了影。看那神情 , 仿佛错过这个机会 ,

她和她们就无缘在一道拍照了。

“她要去香港跟她的男朋友结婚了。”在宽大的亚运

村餐厅里 , 郎平悄悄地给一位记者透露了这个秘密。

十一月十九日 , 这位记者与女排姑娘乘坐一辆大轿

车去体育馆。她们的话题 , 仍然离不开即将来临的依依

惜别。

“这是我运动生涯中的最后一场球了 , 我得站好这

最后一班岗呀 !”杭州姑娘陈招娣感慨地说。

记者禁不住问她 :“你也要引退了 ?”

陈招娣笑笑 : “不是我想引退 , 而是我该退出‘历

史舞台’了。新手上来了 , 不退就会挡道。”她望望孙

晋芳 , 意味深长地说 , “我们可以放放心心地走了。”

陈亚琼又动情了 , 说 : “一想到离别 , 我就忍不住

想哭。在秘鲁 , 我们已经抱在一起哭过一回了。将来真
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分手 , 还不知会是个什么情景呢 !”

杨希说 :“少不了一场大哭 !”

陈招娣话中带刺 , 指指袁伟民的背影 , 说 : “那可

不一定 , 有的人心肠硬 , 巴不得我们早一点走才好呢 !”

说着 , 朝记者 努努嘴 , 意思是 让记者注意 袁伟民 的反

应。

无疑 , 袁伟民是听到姑娘们的这些话语的。但他充

耳不闻 , 仍然安安稳稳地端坐着 , 任凭队员们怎么旁敲

侧击 , 就是沉默不语。

陈招娣见指导不动声色 , 就悄声地对记者说 : “这

次出来 , 他管得比哪次都严 , 生怕我们的心散了 , 打不

好球。其实他不管 , 我们也会站好最后一班岗的。”

从新德里回到北京不久 , 女排姑娘们最关心、也最

害怕的那个日子终于来临了。

一九八三年元月十三日清晨 , 袁伟民闷坐在他那张

小巧的栗色书桌前 , 默默地吸着烟。默默地在思索。半

年多来 , 他不知思索多少遍了 , 尽管姑娘们毫无顾忌地

诉说着离情别绪 , 而 他却把 这种情 感深深 地埋藏 在心

底 , 冷静地权衡着每一个队员的去留。此刻 , 这种浓缩

的感情终于超饱和了 , 爆炸了。⋯⋯

从一九七六年六月一日到今天 , 六年多时间 , 二千

几百个日日夜夜 , 他和她们的心都紧紧地拴在洁白的排
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球上。六年 , 六个新春佳节 , 他都和她们一道 , 离别自

己的亲人 , 在集训基地的球场上度过。他不知多少次 ,

不 , 应该说是每一堂训练课 , 都对她们铁板着脸。他为

难她们 , 难得她们老哭鼻子。他不给她们过一天安静的

日子 , 有朋友 , 也不让他们花前月下⋯⋯在这即将分手

的时刻 , 他 感到 内疚 吗 ? 不 , 他 一点 也不 内疚。这 一

切 , 她们能谅解 , 因为都是为了那只洁白的球。球呀 ,

你的每一 个声响 , 都凝聚 着她们的爱。你 的每一 次跳

荡 , 都倾注着她们的情。你是她们青春的伴侣 , 你与她

们苦乐同行 ! 说真的 , 姑娘们舍不得离开抚摸过千万次

的球 , 离不开挥洒过无数汗水的球场 , 离不开可亲可敬

的指导⋯⋯他呢 ? 他看着她们长大 , 看她们成熟 , 熟悉

她们的脾气爱好 , 喜欢她们的性格和球艺。一句话 , 他

也深深地眷恋她们 , 他多么舍不得她们离开球队啊 !

但理智又告诫他 : 她们该离队了。“三连冠”, 不能

靠她们了。

老大曹慧英已经二十九岁了。她患过肺病 , 腿骨也

断裂过 , 至今膝盖里还固定着钢丝。领导答应过她 , 拿

下世界杯 , 就让她成婚。谁知 , 在世界杯赛中 , 曹慧英

宝刀不老 , 打苏联队时 , 第二局 , 我队以 0 比九落后 ,

袁伟民派她上场 , 扭转了劣势。她成了中国女排的“王

牌”替补。“老大不能走 !”她在同伴们的一片挽留声
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中 , 又顶了一年。这一年 , 她过得太艰难了。每顿饭 ,

都离不开药。该放她走了 , 总不能让人家打到三十出头

吧 !

陈招娣倒是一员虎将。什么场合 , 只要派她上阵 ,

她是没有不拼命的。世界杯赛 , 中国队与日本队争夺冠

军时 , 陈招娣腰伤犯了 , 她不吭一声 , 一直顶了下来。

但她也二十七岁了 , 身上的伤也那么重 , 怎么能让她去

打奥运会呢 ? 也该让她下了。

杨希是陈招娣、曹慧英的同辈人。她的接班人郎平

已经成为世界著名扣球手了。不应该再留她了 , 也让她

下吧 !

二传手孙晋芳 , 是当今世界上最佳二传手之一 , 离

了她 , 队里会失去“灵魂”。按理 , 该让她继续打下去。

但她能再顶两年吗 ? 她的腰伤老犯。有时打一场比赛 ,

球赛打完了 , 她的腰也直不起来了 , 连向观众招手的劲

都没有了⋯⋯走 , 就让她走吧 ! 虽然杨锡兰的水平与小

孙比 , 要差一大截 , 但也只好给她压重担了。

陈亚琼弹跳那么好 , 年纪也不算大 , 二十五岁 , 再

打两年也才二十七岁。他真想留她。但她全家都居住在

香港 , 她的男朋友三天两头从香港打电话来催她去办喜

事 , 一次电话费就得花二、三十元。唉 , 人家有人家的

特殊困难。下就下吧 , 副攻手的苗子还有几个 , 培养也
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还来得及⋯⋯

他非常清楚 , 这几员虎将走了以后 , 中国女排将从

高峰上跌落下来 , 重新去品尝输球时的苦果 , 他这个指

挥员 , 将面临从未有过的困境。但为了奥运会 , 为了那

个令他朝思暮想的“三连冠”, 他认了。他下了大换血

的决心 , 也宣布了这个决心。今天 , 离队的姑娘们就要

走了 , 待会儿就要开送别会。也许 , 二楼会议室都已经

布置好了。她们要走了 , 他送一点什么礼物给她们作纪

念呢 ? 几乎是不假思索 , 他就想到了球。对 , 正是那只

洁白的球 , 把他和她们联在一起的 , 体现着她们的战斗

情谊。送给每个离队的老队员一只排球吧 !

他从没有使用过的新球中 , 挑出了五个。又从笔筒

里挑出那支日本的粗黑的油笔 , 用他那熟练的行书在一

只新球上写下了两行字 : “曹慧英同志离队纪念。中国

女排 , 一九八三年一月十三日。”给孙晋芳、杨希、陈

招娣、陈亚琼 , 每人都写了一个。

二楼会议室的长条桌上 , 铺着洁白的台布。水果、

花生、瓜子、糖⋯⋯欢送会的气氛很浓。但姑娘们却默

默地坐着 , 耷拉着脑袋 , 没有人说话 , 更没有笑声 , 空

气显得很沉闷。到会的领导说过话之后 , 会场上就出现

了长时间难堪的沉 默。寂静 得可以 听到队 员们的 喘气

声 , 甚至连掉到地上一枚针也可以听到声响。最后 , 还
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