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序  篇

一

父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。他已经死了,这个

事实真实得虚幻。
那天从山上送葬回到土坯小屋,我就失去了悲痛的感觉。悲

痛在极点上持续,就不再是悲痛。那些山民,我平时称作婆姨姑嫂

爷舅叔伯的,都在屋子里站着,翻来覆去地说着那几句话:“人死了

就活不回来了。”“再说老天爷要收人,毛主席他自己都没办法。”屋
子里弥漫着烟雾。秦三爹不停地卷着喇叭筒给身边的人抽。这是

我非常熟悉的气息,只有山里未经制作的土烟才是这样浓烈而辛

辣。父亲生前经常在煤油灯下一坐就是几个小时,缓慢地卷起一

支喇叭筒,凑在灯上点燃,吸完了,又开始卷下一支,一句话不说,
就过了一晚。昏黄的煤油灯把山民们的身影映在墙上,看久了就

会产生某种幻觉。在那些逝去的夜晚,我在父亲的对面复习功课,
越过他的肩看见墙上的身影,一动不动,看着看着就觉得那身影不

很真切,像墙上凹进去了一块。那些日子一去不复返,父亲在山

中,在永远寂静的黄土深处。
夜深了,人渐渐散去。我在油灯下枯坐一会儿,在门坎上坐下

来。今夜的风很大,也很纯,风中裹着一丝丝衰草的气息,这是山

里人才能分辨出来的气息。没有月亮,稀疏的星星散落在天幕上,
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衬出远山朦胧的轮廓。山们这么沉默着,已经有无数世纪,这是山

外人很难想象的。我在风中听到了一种声音,很多年来我都听到

这种声音,像是召唤,又像是诉说。仰望星空使我想起了很久以前

的岁月,时间尽头的岁月,还有那些遥远的地方,被称作天尽头的

地方,那里一定有什么存在。可是父亲他死了,死了就活不回来

了。我想不通,一个人怎么能这么轻易地死去。可这是真的,真
的,这个事实无法拒绝。

我极度疲倦又极度清醒。无法入睡,我想把父亲留下的东西

清理一下。几件衣服,几十本医学书,这就是一切。我把搁在横梁

上的那口软牛皮箱取了下来,打开箱子我闻到一种陈旧的气息,这
是藏在隐秘的时间深处的气息。我端起煤油灯照了照,里面是几

本书躺在那里。我在平整箱底时忽然感到中间有一块稍稍凸了出

来,把油灯移近了仔细摸索,可以摸到一个明显的边缘。我的心

突突地跳起来,一下一下生动可感。我仔细摸索着,那深红色的

绒面有一侧是被刀割开了的。我小心地把手伸进去,慢慢地掏

了出来,凑到灯下一看,是本很薄的书:《中国历代文化名人素

描》。   
书的封面已经变成褐黄,上海北新书局民国二十八年出版,算

算已经三十八年了。我轻轻地把书翻开,第一页是孔子像,左下角

竖着写了“克己复礼,万世师表”八个铅笔字,是父亲的笔迹。翻过

来是一段介绍孔子生平的短文。然后是孟子像,八个字是“舍身取

义,信善性善”。屈原“忠而见逐,情何以堪”,司马迁“成一家言,重
于泰山”,嵇康“内不愧心,外不负俗”,陶渊明“富贵烟云,采菊亦

乐”,李白“笑傲王侯,空怀壮气”,杜甫“耿耿星河,天下千秋”,苏东

坡“君子之风,流泽万古”,文天祥“虽死何惧,丹心汗青”,曹雪芹

“圣哉忍者,踏雪无痕”,谭嗣同“肩承社稷,肝胆昆仑”,一共十二

人。我翻看着这些画像,血一股一股地往头上涌,浑身筛糠般地颤

抖。那种朦胧而强烈的感情冲击着我,我自己也无法给予确切的

·2·



说明。我准备把书合上的时候,发现最后一页还夹着一张纸,抽出

来是一个年轻的现代人的肖像,眉头微蹙,目光平和,嘴唇紧闭。
有一行签名,已经很模糊了,我仔细辨认才看出来:池永昶自画像,
一九五七年八月八日。下面是一横排钢笔字:高山仰止,景行行

止,虽不能至,心向往之。这是父亲的像啊,二十年了! 一口一口

地我喘着粗气,声音在夜中被放大了,像门外传进来的。山风呜呜

地响着,天亮了。

二

十年前,父亲带着我来到这个名叫三山坳的山村,那是一九六

七年,我十岁。父亲在我出生那年被划为右派分子,虽然在六二年

摘帽了,但在清理阶级队伍的运动中还是被赶出了县中医院。十

年来,他就在这一带行医,活人无数。三天前,他突然倒了下去,就
再也没有起来。

当时我正打算进山去采草药,刚走出村,就听见有人喊:“大为

崽呀,你爸爸摔倒了!”我甩下竹篓就往回跑,到家门时看见父亲躺

在地上,村民们都围着他不知所措。我跑过去掐着他的人中,没有

反应,就哭了起来。秦三爹说:“送卫生院!”马上有人抬来一张竹

躺椅,两根楠竹扎起来成了一副担架。马二虎秦四毛抬着就走,几
个年轻人跟在后面准备接替。我跌跌撞撞跟在后面,路上摔了几

个跟头,下巴都摔出了血,也没有一点感觉。走到半路,父亲的身

体老是往下滑,秦三爹把裤腰带解下来想把父亲的身子绑在竹躺

椅上,正绑着他的手停了下来,眼睛望着我。我惊恐地问:“怎么

了?”秦三爹把父亲的手抓起来说:“大为崽,开始冷了。”
医生说父亲死于脑溢血,我根本没有听说过他有这种病,我不

相信,可人已经凉了。我在父亲全身上下摸着,把手插到身子下面

去摸背脊,想找到一处温热的地方,又把衣服掀开来,脸贴在胸前

·3·



细听,凉意传了过来,越来越明显,最后我绝望了。父亲抬回三山

坳的时候,全村的人都来了,接着邻近的村庄也来了很多人。秦三

爹说:“池爹他有后人,还是按老规矩办吧。”马七爹把自己的寿材

抬来了,他拍着胸脯说:“我这把骨头,还可以熬个三年五年的吧。”
我给他磕了头,马七爹说:“我受了你磕的这个头,棺材我就送给池

爹了,他人真的好呢!”父亲在世的时候经常说:“做个好人真的合

算,是最合算的。”他的话我懂了,却又不太懂。我还不能充分想

象,自己吃了亏,还有什么合算。现在我似乎懂得了,做一个好人

真的合算啊!
竹棚扎了起来,这就是灵堂了。我跪在那里烧了九斤三两纸

钱,把灰用布袋装了,给父亲做枕头。守夜的那天晚上,马二虎下

山请来了响器班,买了两只花圈,还有鞭炮和冥币。晚餐开了五桌

烂肉饭,有身份的人入席坐了,其他人自己拿只碗,在饭甑里舀一

碗饭,加一瓢汤,再夹一撮剁辣椒,也算吃了一餐丧饭。九点钟一

到,响器敲了起来。唱夜歌的拿着调儿唱道:“孝子磕头!”我还没

反应过来,马七爹一捅我的腰,我就在灵柩前跪下了。响器停下

来,放了一挂鞭炮,唢呐又吹起来。我平生没有听过如此凄凉悲婉

的曲子,像天上飘来的声音,那调子都吹到心里去了。灵棚旁边生

了六堆大火,烟弥散着,火光映着人的脸,在唢呐声中给人一种非

人间的感觉。
第二天清晨出殡,他们把赶制出来的寿衣给父亲换上,按照父

亲生前的交待,用一块白布把他的身子裹了起来。几个小伙子把

我从灵柩边架开,我远远看见他们换了寿衣,裹上白布,把许多生

石灰塞进去,再把白布一层层盖上。一切准备好了,又架着我过去

见最后一面。我看见父亲躺在那里,只露出一张脸,像睡着了一

样。我想到这就是永别了,哭得气绝。唱夜歌的庄严地喊道:“时
辰到!”鞭炮响了起来。两个年轻人把棺材盖上,马七爹走上去长

揖三次,拿着竹钉钉了起来。我挣扎着要扑上去,秦三爹说:“按规
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矩办!”两个年轻人把我死死地架住,按在地上跪着。杠头唱了声:
“咦哟嗬,起!”十六个人就把棺材抬了起来。主杆的前面站着一只

翅膀被扎起来的雄鸡,后面是一只巨大的银色纸鹤。我端着遗像

在前面走着,每一次换杆我都转过身来给抬杠的人磕头。唢呐在

山间小路上凄婉地响着,唢呐一停,鼓和钹就响了起来,回声从四

周的山上荡了过来。
到了坟场,坑已经挖好,秦三爹把雄鸡一把抓下来,宰了,倒提

着,把血淋到坑底。两根粗大的绳索吊起棺材,缓缓地放了下去。
我跪在坑边,头伏了下去。我闻到了泥土的气息,来自另一个世界

的气息,有着涩涩的腥味。我看着父亲无可挽回地离我远去。
父亲下葬后第二天,秦四毛来找我说:“这里有封信是你的。

那天我碰到乡邮员,他要我把信带给你。我把信给了池爹,他看了

以后就倒下了。我这几天只记得忙,信塞在口袋里都忘记了。”我
接过信一看,是我的入学通知书,北京中医学院,我考上了! 可是,
父亲却因此离开了我。

当时父亲接了信,盯着信封看了好一会儿,口里说:“可能是

的,可能是的,等大为崽回来再拆。”可还是忍不住拆了。他看了

信,便仰面哈哈大笑起来,一只手举了上去,吼了一句:“苍天有眼,
公正在时间的路口等待!”就一头栽在地上,再没有起来。

我完全明白为什么那份通知书会给父亲那样巨大的震撼。
我出生那年父亲被划为右派。其实他并不热心于政治,在鸣

放中也没说什么。他的同事朱道夫在整风会上给县中医院的吴书

记提了三条意见,吴书记当时很虚心地接受了。可一个星期以后

风云突变,那三条意见成了向党进攻的罪状。朱道夫大感意外,声
泪俱下地表白自己对组织的赤胆忠心,而且,公布的罪状与他当时

的发言相去实在太远。他哀求那天参加会议的人出来作证,可大

家都沉默了。一天晚上朱道夫来找父亲,一进门就跪在地上,请父

亲出来说句公道话。父亲没有迟疑就答应了,在他看来,这不过是
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维护自己做人的起码原则,他并没有足够想象力去设想站出来陈

述一个事实意味着什么。朱道夫当时拉着父亲的手连声说:“好
人,好人啊!”可父亲的证词毫无意义。吴书记笑着问他:“是这样

的吗? 你再想想?”父亲认真地点点头说:“我以人格担保。”书记又

笑了说:“你的人格就那么值钱?”又一只手在父亲眼前一点一点地

说:“再好好想想,仔细想一想。”父亲被激怒了说:“才多久的事我

会记错? 一个人他做人总要实事求是。”吴书记反问他:“那你的意

思是组织上没实事求是?”
我就是在那一年出生的。父亲怎么也想不到,那几分钟的对

话,要以几代人的牺牲作为代价。一九六一年,爷爷又气又病还吃

不上饭,饿死了。我从小就生长在歧视的眼光之中,六一年我四

岁,整天饿着向大人要吃的。后来父亲告诉我,那一年大人都得了

水肿,而我常常是坐在门坎上碗不离嘴就把一碗饭吃下去了。“文
革”来了,父亲挨了斗,戴着尖尖的纸帽,敲着一面铜锣游街。那时

我在读三年级,我迷惑了。难道父亲不是好人吗? 好人怎么会被

游斗呢? 不是好人他怎么常常告诉我要做个好人? 那时我心中装

满了“黑帮”和“潜伏特务”一类的词,真不敢把这些词与父亲联系

起来。同学们一唱“拿起笔做刀枪,集中火力打黑帮”的歌,我就恨

不得找一道地缝钻进去。后来人们就忘了他,抓“活老虎”“走资

派”去了。那时朱道夫常到我家来和父亲说话,两人同病相怜。一

九六七年底,《人民日报》登出了文章,“我们也有两只手,不在城里

吃闲饭”,这时朱道夫突然站出来揭发了父亲,说父亲讲了怎样的

反动言论,而自己讲的那些话,不过是为了引蛇出洞,让池永昶充

分暴露活思想。这样父亲就下放到深山之中的小村三山坳来了。
而母亲,她无法接受这样的现实,带着五岁的妹妹离开了。朱道夫

因为揭发有功,就留在县城了。没有人比我们更懂得“家破人亡妻

离子散”这几个字的沉重分量。我读了初中,尽管成绩优秀,仍不

能升高中,回到山里成了一名社员。而父亲他倒是找到了自己的
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位置,成为了远近闻名的乡间医生。
我的命运似乎已经确定。父亲开始教我探脉、采药、配方。我

崇敬他,但内心却强烈地反抗着这样的命运。就这样过了五年,我
也是一个乡间医生了,我认了命,不再敢奢望命运会有任何转机。
从我懂事以来,父亲从来没有打骂过我。唯有一次,我在绝望中轻

声抱怨了几句,怨父亲不该为朱道夫那个猪都不如的东西说话。
万没想到父亲突然发了脾气,身子簌簌抖着,一根手指头一点一点

地指着我,说:“崽子,你还没有学会做人,做人!”看着父亲身子颤

抖,我很后悔,自己戳到他视为神圣不容亵渎的东西了。当时父亲

说:“我一辈子什么都没有,就图了个清白。我死后用白布把我裹

起来,你别忘了。”开始有人给我提亲了,我竭力地推辞着,却感到

了巨大的阴影正在一步步无可阻挡地逼近。我绝望了。
这天,初中同学胡一兵和刘跃进来到了三山坳,告诉我一个惊

人的消息,中国的大学要开考了。我说:“高中都不让我读,还让我

读大学?”他们互相望一眼,都不做声。他们走后我把这件事告诉

了父亲,那一天父亲整夜没睡,垂着头在灯下一支接一支抽烟。我

装着睡着了,咬着被子,眼泪把枕头濡湿了很大一块。清早父亲对

我说:“我下山走一趟。”就进城去了。晚上回来,喘着说:“你可以

考,我问了,你可以考!”边说边把拳头对着土墙用力打去,皮都破

了,血渗了出来。我豁出命来读了三个月的书,在十一月份参加了

全省统考。从那以后父亲每天就坐在门坎上,望着乡邮员走上来

的那条小路。虽然要一个星期才送一次信,他还是每天那么望着。
消息传来,刘跃进和胡一兵都拿到通知书了,一个到武汉大学去学

哲学,一个到复旦大学学新闻。我简直没有勇气面对父亲那若有

所询的眼光,垂了头恨不得夹到胯里去。父亲说:“就算没考上,那
还能怪你吗? 也可能是他们讲政治条件。”我心里想:“没考上明年

还可以考,要讲政治条件我这一辈子就吹灯拔蜡了。”我强烈希望

是自己没考好,那样明年还有希望。没想到录取通知书最后还是
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来了,更想不到父亲就那么去了。
去北京之前我到了坟地,在父亲的墓前跪下了。中午的阳光

带着一丝暖意照在我身上,风吹起了衰草,也吹起了我的头发。不

知名的鸟儿在看不见的地方歌唱。一只鹰在天上孤独地盘旋,盘
旋,突然,箭一般地扎到山崖中去了。坟拱起来是一个锥形的小土

堆,泥土的气息还没有散去。父亲已经死了,我还活着。我心里似

乎在恨着,却不知恨谁。我拈起一撮土,放在嘴里慢慢地咀嚼,吞
了下去。群山起伏,静卧在阳光之下。对它们来说,一年,十年,一
百年,时间并不存在。北风呜呜地吹着,像天边传来的召唤。

三

刚进大学的时候,我对父亲的一生进行了长时间的思考。我

为父亲感到委屈,那么好的一个人,又那么有才华,却那么凄凉地

过了一生。“做个好人”,鼻子下面那张嘴吐一口气就说出来了,可
做起来容易吗? 还有,父亲他值得吗? 那个朱道夫回过头来还咬

了他一口呢。
不过我到底还是没有把这些问题放在心中反复纠缠。在那些

岁月里我心中充满了放眼天下的激情,无论如何都不能满足于那

种把日子当做日子,把自己当做终极的生活,也不能设想把视野局

限于以自我为中心以私利为半径的那个小小圆圈之中。那种庸人

哲学轻如鸿毛,我觉得实在很可笑,也实在是不屑一顾。别人愿意

用世俗的方式体验世界,那是他的可怜选择,我决不会走上那条路

的。似乎有一种神秘的声音,从灵魂深处生长出来的声音提醒着

我,我注定是要为天下,而不只是为自己活着的,这是我的宿命,我
别无选择。我在内心把那些将物质的享受和占有当做人生最高目

标的人称为“猪人”,在精神上与他们划出了明确的界线,并因此感

到了心灵上的优越。人应该追求意义,意义比生活更重要,不然怎
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么还叫做人呢? 那时候农村改革刚刚兴起,暑假里我和胡一兵刘

跃进一起,每人背上一个挎包,到丘山全县的各个乡去搞调查,找
各种各样的人了解情况,把农民们说的话都用小本子记下来。晚

上,就睡在草丛里,蚊子多得要命,就轮着摇扇子,把白天了解的情

况做出种种分析,得出宏伟的结论。睡在青草中仰望无边的星空,
真有临环宇而小天下的豪迈气概。为了一个问题我们可以争上大

半夜,似乎结论有关民族前途人类命运。漂流了二十多天,我们到

了刘跃进家,关上门忙了几天,写出了一份调查报告,三万多字,寄
到国务院去了。虽然如石沉大海,但几个人还是觉得办了一件大

事。
在大学四年级的那一年,一九八一年,一个春天的夜晚,我从

图书馆回到宿舍,活动室的黑白电视正在放足球比赛,人声鼎沸。
我平时很少看球,这天被同学们的情绪感染了,也搬了凳子站在后

面看。那是中国与沙特队的比赛,中国队在二比 落后的情况下,
竟以三比二反败为胜。比赛一结束,大家都激动得要发疯。宿舍

外有人在呐喊,大家一窝蜂就拥下去了。有人在黑暗中站在凳子

上演讲,又有人把扫帚点燃了举起来当做火把。这时,楼上吹起了

小号,无数的人跟着小号唱了起来:“起来,不愿做奴隶的人们,把
我们的血肉,筑成我们新的长城……”火光照着人们的脸,人人的

脸上都闪着泪花,接着同学们手挽着手,八个人一排,自发地组成

了游行队伍。走在队伍中,我心中充满了神圣的感情,哪怕要付出

生命也在所不惜。我忽然想起了文天祥,还有谭嗣同,那一瞬间我

入骨入髓地理解了他们。挽着我左手的一个女同学哭出声来,我
借着火把的微光望过去,原来是班上的许小曼。前面有人喊起了

“团结起来,振兴中华”的口号,这口号马上就变成了那一夜的主

题,响彻校园上空。那一天是三月二十日,北京几乎所有的大学都

举行了校园游行。“三·二 之夜”使我好几天都处于亢奋的状

态,我觉得自己的灵魂受到了圣洁的洗礼,也极大地激发了我的责
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任意识。我坚定了信念,它像日出东方一样无可怀疑,无可移易。
游行后有一天我在操场边碰到许小曼,我点点头与她擦身而

过。走过去后她叫我:“池大为。”我乖乖地站住了,转过身去。她

站着不动,也不做声,笑着。我怔了一会儿说:“有什么事吗,许小

曼?”她说:“谁规定了有事情才能叫你?”我站在那里很不自在,说:
“那,那……”话没说完,她头那么轻轻一点,似乎是叫我过去。我

怕自己领会错了,仍站着。她手抬起来,食指轻轻勾了一下,我像

接到了命令,挪步走了过去。她说:“前天药理分析我缺课了,要抄

你的笔记,拿来。”我从书包里把笔记本拿出来。她接过去,也不说

什么,仍望着我,笑着。我心中发慌,说:“还要什么,许小曼?”她仍

然望着我,说:“不要什么。”我躲着她的眼光,盯着她的脚。她轻轻

一笑说:“池大为。”我猛地抬头说:“什么事,许小曼?”她抿嘴一笑

说:“没什么事。”我站着不动,额头上的汗都出来了,抬手用衣袖擦

了一下。她哧的一笑,手很优雅地一扬说:“没什么事,你去吧。”过
几天上课时,她当着同学们的面把笔记本还给我,旁边的男同学都

感到惊奇,直对我挤眼睛。我看见笔记本的封皮已经包好,里面破

损的地方也都用透明胶带粘上了。我心中大为感动,却不敢往深

处想。许小曼是我这样的人消受得了的吗? 她的漂亮在我们系里

甚至全校都是出了名的,寝室里的男同学经常站在楼上窗口,看她

打了饭从楼下经过回宿舍去。有一次我看见她在食堂里喝粥,外
系一个男同学坐到她身边想搭话,她把勺往碗里一扔,“当”的一

响,端着就走。何况她是北京人,父亲又是军级干部。传说班上有

八个同学想追求她,被称为“八老”。这样的女孩我从来视若天人

敬而远之,想都没想过自己能与她有什么特殊的交往。上大学三

年多来,我很少跟女同学说话,更不用说跟许小曼了。我并没有小

看自己,内心甚至还很骄傲,我尽量把这点骄傲从学习上特别是考

试中表现出来。同时我又很现实地看自己,我凭每月二十一块钱

的助学金生活,衣服也没有一件潇洒的,书包还是帆布的军用书
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包。校园里还有几个人用这种老式书包? 以前寝室里几个同学在

争论许小曼的挎包是仿皮还是真皮的,面红耳赤几乎要吵架,最后

的考察的结论是真皮的,还是澳大利亚进口的小牛皮。就凭这点

差别,我根本没有想过自己会跟许小曼有什么特殊的来往。不是

自己的东西,想它干吗? 我心如止水,也就不必像“八老”等人辗转

反侧,夜不能寐。因此我感动过后,只觉得许小曼是个好女孩,别
的也没去想了。

一天晚上我去教室自习,刚坐下许小曼就进来了,凑到我跟前

说:“池大为你也在这里啊。”她坐在我后面几排。看着书我总觉得

后脑勺麻酥酥的,几次想扭头看看,都忍住了。书看得越来越含

糊,心神都转到了后面那个人身上。一会儿许小曼过来问我一个

问题,不幸我说得语无伦次含糊不清。她走了我十分遗憾,几年才

等到这么一个表现的机会,反而丢脸了。她会不会在心中小看了

我? 我真希望她再给我一次机会。就好像有心灵感应似的,正想

着她又过来了,这一次我讲得有条有理。她头发中散发出一种奇

异的芳香,我忍不住装着要讲得更详细些,把头靠近了用力地吸了

几下。这天晚上我躺在床上心神不定,那种淡淡的芳香总是在我

身边缭绕。
第二天晚上我又到那间教室去,模糊地希望再见到许小曼。

到了九点多钟她还没来,我心神不定,又说服自己说:“几年才碰到

一次,还有第二次吗?”渐渐地我反而安心了,想入非非,那可能吗?
正想着她进来了,我简直不相信自己的眼睛,使劲眨一眨眼,可不

就是她。她笑一笑,我点点头,又低下头装作用心看书。她在我的

左前方坐下,掏出笔来写着什么。我的头不听使唤似的,老忍不住

微微偏了斜着眼去瞟她的侧影,鼻子、耳朵、头发,无一不是恰到好

处。看见她头一动,我马上就把头转向书本。这样好几次,我看着

看着忘了情,她突然一转头,我似乎不记得应该掩饰,仍是那么微

张着嘴呆呆望着。她眼睛询问似的一眨,我才意识到自己失态了,
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把眼睛转到书上,书上写了什么,却是一个字也看不进去了。再往

后我就不敢去那间教室了,许小曼是谁,池大为又是谁,那可能吗?
能那么近距离地看一看就已经很奢侈了,还真能一厢情愿? 我从

来没有想过要在这方面作超水平的发挥,那不可能,也不符合我的

性格。
这天在图书馆与许小曼迎面相逢,她把我叫住说:“池大为,你

最近怎么老躲着我?”这话没头没脑大有意味,可我还是不敢充分

展开自己的想象,给予准确的解释。我跟她说话,眼睛不住地往两

边瞟,怕同学看见了把我列为“老九”。她说:“池大为你的眼睛怎

么老是鬼鬼祟祟的?”我只好把“八老”之说讲了。她说:“有这样的

事? 那现在放你走,明天晚上,老地方。”不等回答就走了。
第二天我不敢不去,在那间教室等了很久,许小曼也没来。我

心痒难熬,跑到楼下去,又跑上来,上蹿下跳十几个来回,一直到打

熄灯铃了,才泄了气。我太自作多情,人家顺口说句话,我就当了

真。心中又怨着她,你没那意思我也不敢有什么妄想,偏要惹我,
害我乱了方寸,这一乱不知何时才能平息。第二天上课仍不见许

小曼的身影,我想问女同学,又不敢问。晚饭前在寝室听见汪贵发

和伍巍议论,说许小曼因急伤风引起胃痉挛,在校医院住院,他们

已经去看过了。我心中直跳,装着若无其事,出了门马上往医院

跑,在病房门口看见有几个男同学围在病床前,就退了出来。我在

窗外来来回回地走,总想找到一个机会,单独地看一看她。可不断

有人来往,一呆就是半个多小时一个小时。天黑之后又来了一个

男的,高高大大,在她的床前坐了很久,恨得我心中痒痒的。本来

还想就这么进去,看同学嘛! 到后来越发失去了勇气,人家有人看

有人守,我是谁? 回到寝室想找另一个同学一起去,可没有勇气开

口,好像一开口别人就会知道我想什么。又回到医院,那人还没走。
一直到医院关门,看那男的出来,我在他后面跟了一段才回寝室。

第二天上午我没去上课,一打铃就直奔校医院,老天保佑,她
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床前没人。许小曼很兴奋,说:“大为你怎么早不来看我?”我说:
“反正你有人看。”她说:“我一直在等你。”我说:“昨晚上我来了,这
里一直有人,有人守到关门,我就没进来。”她笑了说:“傻哥哥呢,
那是别人,不管他。人家要来,我总不能叫他走,那是别人。”我们

说着话,她眼睛里的那点东西似乎是很明确,又不太明确,我不敢

确定。说着话她一只手从毯子下缓缓伸过来,似乎不经意地,触到

了我搁在床边的那只手,停下。我没有动,她冰冷的手指摸索上

来,在我的手背上轻轻握了一下,又慢慢摸上去,在我的手腕上来

回抚摸,最后把我的右手握住,攥紧,渐渐攥热了,说:“你好。”眼睛

也闪着一种奇异的光,像是一种能量在瞬间被点燃了。我感动得

直想哭,说:“是真的吗? 不可能,真的不可能啊!”她说:“谁说不是

真的,不可能?”把我的手握得更紧,手心传过来一种湿热,一种渴

念。我全部的感觉都集中到那只手上,感到手心一下又一下有着

节奏均匀的微颤,像有一颗小小的心脏在那里跳动。
正在这幸福的时刻,她妈妈来了,要接她回去。我叫了一声

“阿姨”,她点点头,不说什么。看着她妈妈在收拾东西,我呆在那

里,手脚都成了多余的东西。她妈妈扶起她时候,我想上去帮一

把,手往前一伸又缩了回来。许小曼说:“池大为你拿东西。”我心

里一热,把网兜提在手中。这时进来了一个军人,她妈妈说:“小李

把东西提到车里去。”我就乖乖地把网兜递了过去。小李把车发动

起来,我呆站在那里。许小曼说:“大为我很快就会好的。”我刚把

手扬上去,车就开了。回到寝室,我把右手放到鼻子前闻了闻,又
闻了闻,犹豫着,在脸颊上摸了摸,脸上一阵发烧,羞怯地偷笑了一

声,又犹豫着,揭开衣服,把浑身上下都摸了一遍。

四

这样我跟许小曼就明确了那点意思。不可思议的事情竟然就
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这样发生了,我幸福地觉得世界是一个虚构。我不放心,总是问她

怎么会喜欢了我,还有那么多优秀青年呢。她说:“他们太聪明了,
看上去那么浮着,轻飘飘的。”我还不放心,再问几次,她说:“喜欢

就是喜欢吧,爱就是爱吧,为什么一定要问那么多为什么?”又说:
“我就那么不会看人? 杜聿明的女儿,那么多公子哥儿围着转,她
都看不上,偏看上了布衣子弟杨振宁,怎么样? 那才是眼光呢。”她
这么一说我感到惭愧,我哪能有那么大的出息? 我沉醉了好些日

子,捧在手里都怕手心那点热气把她融化了。跟许小曼的交往大

大地激发了我的奋斗精神,我不做出点事来怎么对得起她? 我真

觉得她样样都好,连生气都让人爱。在一个台湾作家写的书上看

到,他声称自己的妻子是“亚洲最漂亮的女人”,我觉得简直是胡说

八道,真恨不得一拳把他打到墙上变幅画。想来想去还是原谅了

他,他没到北京中医学院来过,也没见到过许小曼啊。
因为许小曼,我得罪了那几个同学,他们把我看作情敌。伍巍

说:“大为你爆冷门了,你有时考试爆冷门,没想到别的方面也爆冷

门。”我老实说:“我自己也没想到。”又恨自己不争气,他这么说,我
怎么不反击? 马上又说:“难道谁规定了谁一定是属于谁的?”汪贵

发在一边说:“没想到他倒吃着天鹅肉了。”这个汪贵发,前几年经

常耍我。有一次我从外面回寝室,几个人围着一副哑铃在说什么。
汪贵发说:“池大为,刚才我们几个人举哑铃,看谁能双手举两只坚

持十分钟,没有一个人能坚持下来,你敢试试?”我说:“这算什么!”
举了有五分钟,汪贵发一本正经看着表说:“快了,快了。”另外几个

人开始发笑,渐渐笑得前仰后合。我这才知道上当了,硬是咬着牙

坚持了十分钟。伍巍说:“我肚脐眼都笑疼了。”现在汪贵发竟又这

么说我,我憋了一会儿,冲口而出说:“你才是癞蛤蟆呢!”他马上跳

起来说:“池大为你骂人干什么,我说你了吗?”我说:“那难道我说

了你?”两人吵了起来,被伍巍拉开了。
跟许小曼交往久了,我感到她被家里惯坏了,也被男孩子们惯
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