

邝邦洪 主编

中国当代

名家名作解读

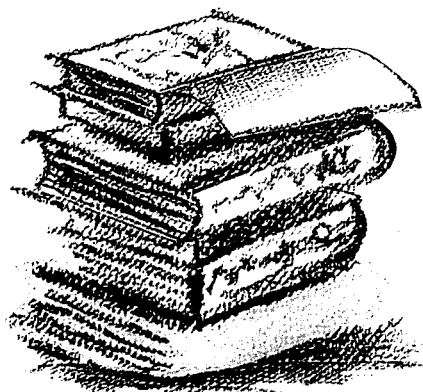
广东人民出版社

ZHONGGUODANGDAI MINGJIA MINGZUO JIE DU

广东人民出版社

中國當代

名家名作新讀



主 编：邝邦洪
撰稿人：邝邦洪

肖 松
王 珺
王际兵
严红梅
李远常

目 录

- 1 · 欢笑的“情歌”声
- 6 · 战士诗人——郭小川
- 11 · 战斗诗篇——《团泊洼的秋天》
- 15 · 执著的战士
- 20 · 人格的界碑
- 24 · 一代女性的爱情宣言
- 27 · 农民英雄形象——朱老忠
- 32 · 南粤都市风云画卷
- 37 · 共产党人的颂歌
- 40 · 红星照我去战斗
- 42 · 农民战争的历史画卷
- 48 · 勇于探索的女作家——茹志鹃
- 53 · 一朵浪花，一片微澜
- 56 · 不同寻常的《党费》
- 58 · 难忘的《人到中年》
- 61 · 自由飞翔的《蝴蝶》
- 64 · 工业题材文学的开拓者
- 68 · 军事文学的新突破
- 72 · 陈奂生的“阿 Q”精神

2	76 ·	汉民族文化的糅合体
目	81 ·	工厂的五彩图
录	85 ·	商州农民的骚动
	89 ·	面对旧家族的农村平民
	94 ·	一曲绝望与幻灭的挽歌
	99 ·	硬汉与葛川江性格
	103 ·	间离语言的尝试者
	107 ·	没有功勋的英雄
	112 ·	启蒙先于行动
	116 ·	别样人性的无情展示
	120 ·	生存重压下的精神堕落
	124 ·	生活实感与文化品味
	129 ·	坦然面对人生“烦恼”
	133 ·	为小市民立言
	137 ·	“棚户文化”及其叛逆者
	142 ·	环境怎样塑造和改变着精英
	147 ·	特区的新人
	151 ·	挖出民族文化的劣根
	156 ·	末世的温馨
	160 ·	一部令人震撼的民族秘史
	165 ·	崭新的兵崭新的魂
	170 ·	伤痕文学第一声
	175 ·	她们的起跑线
	178 ·	男性世界中女性的生命本相
	182 ·	女性的世界
	185 ·	难忘的青春之歌
	189 ·	青春三部曲

- 192 · 爱的咏叹曲
- 196 · 此情绵绵无绝期
- 199 · 纪实与虚构的小说
- 203 · 范小青和她的苏味小说
- 206 · 女性的私人话语
- 210 · 抉择中的人生
- 213 · 解放战争的巨幅画卷
- 216 · 探索到历史深处
- 220 · 康乾盛世的记载者
- 224 · 风流总被雨打风吹去
- 228 · 雪原中的青松
- 231 · 一个不能忘记的爱情故事
- 235 · 张洁及《世界上最疼我的那个人去了》
- 239 · 敞开胸襟的张贤亮
- 244 · 大墙文学之父——从维熙
- 248 · 苏州小巷画家——陆文夫
- 252 · 北京风物画圣手——邓友梅
- 255 · 《红高粱》：荒野生命的呐喊
- 260 · 余华：在苦难中升腾
- 264 · 苏童：世纪末的回眸
- 268 · 迷宫：格非的小说世界
- 272 · 孙甘露：先锋生存
- 275 · 刘醒龙的平民世界
- 279 · 都市栖居的迷惘
- 283 · 在《北极光》的照耀下
- 287 · 面纱下的“蓬莱诗魂”
- 291 · 金戈铁马彩笔绘

295 ·	在知识的海洋荡漾
299 ·	唤醒“沉默的大多数”
303 ·	文化和思想的双重苦旅
308 ·	中国的“忏悔录”
313 ·	摘取数学“皇冠上的明珠”的陈景润
317 ·	不该发生的事
322 ·	人民艺术家——老舍
326 ·	现实主义的杰作——《茶馆》
330 ·	为曹操翻案的历史剧——《蔡文姬》
336 ·	田汉剧作的高峰——《关汉卿》
341 ·	寄深意于现实——《陈毅市长》
345 ·	一朵鲜艳的《报春花》
348 ·	一部哲理剧——《屋外有热流》
351 ·	后记

欢笑的“情歌”声

可是，要我嫁给你吗？

你衣襟上少着一枚奖章。

闻捷的组诗《吐鲁番情歌》以此句作为终结，它迅速成为一个时代的爱情宣言。在新中国成立初期热火朝天的社会革命和建设中，新生活把一切都烙上了时代的印痕，那甜美的爱情也不例外。这从闻捷的笔管涌出来，就是一曲曲“天山牧歌”，是那些充溢着劳动与创造、希望与欢欣的牧笛。

《吐鲁番情歌》是其中最动听的一组。

这组以爱情为题的短诗，包括《苹果树下》、《夜莺飞去了》、《葡萄成熟了》、《舞会结束以后》、《金色的麦田》、《告诉我》、《种瓜姑娘》等七首，发表在1955年，集中描绘了解放以后新疆吐鲁番地区青年男女具有新时代特点的爱情生活。它继承了“五四”以来爱情诗的优良传统并有所创新、突破。“五四”时期新诗中第一次唱出的爱情诗是反封建之歌，它像出水芙蓉般纯朴清新；以后相当长的时期，由于种种原因，文学日趋远离了爱情生活，有独到见解的爱情诗篇消失了；直到李季的《王贵与李香香》，爱情诗才有了重大的突破，第一次把爱情生活与革命斗争相结合，并以民歌的形式表现出来。然而，新中国成立后，因为“左”的思想干扰，人们普遍认为个人的感情与社会的使命是对立的，

从而否定、封闭人的感情世界隐秘而深挚的一角。文学作品普遍忽视、否定个人的情感价值，诗人对爱情一般都表现得过分胆怯和拘谨。当时的诗歌在处理爱情时，大多采用这样两种方式：一是把爱情作为政治的附属物，给它加上社会性的装饰，以爱情来证实某种政治性原则。二是以神话或民间传说的形式出现，在一个可以相对松动的时空里，把个人的内心世界和感情方式较为充分地展露。相反，在写现实生活的作品里，诗人们却失去这种勇气。《吐鲁番情歌》在这种环境里被创作出来，便具有相当的意义，是对那一时代的爱情风貌准确的把握。

时代的爱情生活里面，萌动着高尚的道德和美好的情操。于是，“情歌”声里，爱情与劳动、与创造新生活的劳动紧密联系起来，爱情成了崇高思想和情操的姐妹，成了开朗的诗人闻捷对于人们的内心世界进行窥探的一个窗口。

“夜莺飞向天边，/ 天边有秀丽的白桦林；/ 年轻人翻过天山，那里是金色的石油城。 夜莺飞向天空，/ 田头张望另一只夜莺；/ 年轻人爬上油塔。/ 从彩霞中瞭望心上的人。”夜莺带着迷人的歌声飞去，扑向壮丽的新生活。虽然故乡的“葡萄甜，泉水清”，“故乡的姑娘美丽又多情”，但是夜莺飞去了，不沉湎于个人爱情的窠臼，而是果敢地飞向那金色的石油城，飞攀那事业之塔。当然，夜莺还会飞回来的，但那要在“春天第二次降临”，“当他成为一个真正的矿工”之时。爱情和劳动紧紧联结，不啻是那个时代新生活的折光。《金色的麦田》也以此意为结尾，——在写了青年男女情不自禁的交往后，面对男子暗示共同生活的要求：

“巴拉汗羞得脸发烫，/ 她说：‘那得明年麦穗黄，/ 等我成了青年团员，/ 等你成了生产队长。’”爱情摆脱了金

钱、权势、礼教等等桎梏而服从于神圣的劳动创造，呈现出诚挚、单纯、理想的一面。诗篇从变动的现实、变动的心理状态去把握生活，在爱情观念的新气象中揭示了人们精神世界的变化和新的道德观念的成长，开拓出一条通向美的心灵的道路。它“歌唱的是解放了的劳动人民的爱情；是和劳动紧紧地相结合着的爱情；是服从于劳动的爱情；是以劳动为最高选择标准的爱情；是有着崇高道德原则的爱情”。在当时的男女青年看来，创造美好生活的劳动是超越爱情本身价值的崇高目标，也是男女互相爱慕的主要衡量标准，这表现了爱情中新的生活内容和时代气息。

当然，今天回过头来看这组爱情诗，我们还要认识到它思想内容的局限。这些情歌，是作为新生活的赞歌来写的，旨意仍在于表现社会政治理想，即通过男女的感情生活，通过他们的感情这扇窗扉，去揭示新的生活观、爱情观和道德观的萌生和发展。对于诗中所写到的青年男女来说，创造新生活的劳动，投身于大规模经济建设的热情，是超越爱本身的崇高目标，也是他们爱慕、选择对象的主要标准——“可是，要我嫁给你吗？/ 你衣襟上少着一枚奖章。”诗篇表现的往往并不是爱情本身，而是附着在爱情上面的社会性、政治性特点，即表现爱情的时代生活特征。在表现爱情与政治和社会行为准则的关系上，诗人简单化地在此之间划上等号，把这种“最个人”的感情，看作就是政治观点、阶级立场和劳动态度的一种表现形态，看作是后者的附属物，并以对爱情的政治含义和选择标准作点题式的提示这一构思形式表现出来。所以，也有评论家呼吁，在爱情诗写作中，应把奖章从爱人的衣襟上摘下来。其实，公平地说，闻捷在这方面并非做得最过分的一个。这是当时一种普遍性的社会思潮

在文学创作上的反映。

不过，组诗还是有值得人们长久回味的地方。作者往往为生活的激情所渗透，把对社会、政治特征的揭示，与对爱情追求的率真大胆、矢志忠诚的表现结合在一起，因而，这些诗作又是对真挚的爱情本身的肯定和歌颂。在这明快的恋歌声里，爱情不是那墙上悬挂的琵琶，而是主人公们心灵深处颤动的琴弦。如《苹果树下》，诗人构思了一个和谐完整、首尾呼应的自足结构，通过场面、事件的集中描述把情感表现得生动诱人，在艺术的回旋中揭示了爱情的纯真，那种自由欢快的劳动生活、青年男女相爱的甜蜜欢欣都跃然纸上：

苹果树下那个小伙子，
你不要、不要再唱歌；
姑娘沿着水渠走来了，
年轻的心在胸中跳着。
她的心为什么跳呵？
为什么跳得失去节拍？……

春天，姑娘在果园劳作，
歌声轻轻从她耳边飘过，
枝头的花苞还没有开放，
小伙子就盼望它早结果。
奇怪的念头姑娘不懂得，
她说：别用歌声打扰我。

小伙子夏天在果园度过，
一边劳动一边把姑娘盯着，
果子才结得葡萄那么大，

小伙子就唱着赶快去采摘。
满腔的心思姑娘猜不着，
她说：别像影子一样缠着我。

淡红的果子压弯绿枝，
秋天是一个成熟的季节，
姑娘整夜整夜地睡不着，
是不是挂念那树好苹果？
这些事小伙子应该明白，
她说：有句话你怎么不说？

……苹果树下那个小伙子，
你不要、不要再唱歌；
姑娘踏着草坪过来了，
她的笑容里藏着什么？……
说出那真心的话吧！
种下的爱情已该收获。

随着春天、夏天到秋天时间自然的进程，苹果树打苞、开花、结果、成熟，爱情也在劳动中成长，两者借助姑娘的内心活动巧妙地结合起来。这样，作品以苹果寓意爱情，撷取普通事物中有表现力的现象进行描述，使日常生活现象带有了某种象征的意味，从而获得了永久的艺术生命力。《葡萄成熟了》用葡萄的滋味作为象征，把青年男子的爱情心理描述得惟妙惟肖，也有异曲同工之妙。在这里，我们可看到那些浑然天成、浓淡相宜的生活图画，看到肥沃土壤上开放的真正的爱情花朵，枝、叶、蕊、瓣都安排在确切的位置上，鲜亮、清淡、华妙亦有各司其职的搭配。

战士诗人——郭小川

郭小川出身于知识分子家庭，从小受到较好的文化教育。1933年，日寇入侵，他随家人逃亡到北平。曾断断续续读过初中、高级师范和东北大学工学院补习班。学习期间，他参加抗日救亡运动并开始诗歌创作。1935年他参加党领导的地下组织“民族解放先锋队”，1937年参加八路军，同年加入中国共产党。这时他写下了不少诗篇，但多丢失（少数收入新中国成立后出版的《平原老人》、《投入火热的斗争》等诗集中）。1941年他到了延安，在马列学院、中央研究院文艺研究室和中央党校学习了四年半，参加了延安的整风运动。1945年赴冀中，任丰宁县县长并领导县支队清匪反霸。1948年调任《群众日报》总编、《大众报》负责人、《天津日报》第一编委兼编辑部主任。1949年随军南下。新中国成立初期，在中南局宣传部工作，曾与陈笑雨、张铁夫合作以“马铁丁”的笔名发表数百篇“思想杂谈”式的杂文。1953年被调到中宣部任理论宣传处副处长、文艺处副处长。1955年秋又调往中国作协任党组副书记、书记处书记兼秘书长，兼任《诗刊》编委。在20世纪50年代中期，他创作了《投入火热的斗争》、《向困难进军》等诗和《致青年公民》组诗，蜚声文坛。从此，诗歌创作走向成

熟。他先后写了《致大海》、《望星空》、《雪兆丰年》等抒情诗及《深深的山谷》、《白雪的赞歌》、《一个和八个》、《将军三部曲》、《严厉的爱》等叙事长诗。在题材的选择、思想的深化和形式的探索等方面都做了新的尝试。从1961年到“文化大革命”前夕，是他诗歌创作的高峰期。他以严谨的创作态度，饱满的革命热情，写下了大量的优秀诗篇，如《厦门风姿》、《乡村大道》、《甘蔗林——青纱帐》、《青纱帐——甘蔗林》、《秋歌》、《祝酒歌》、《昆仑行》等。这一时期，诗人已形成了自己独特的创作风格，在抒情诗的创作上达到升堂入室的境界。“文化大革命”期间，他被下放到湖北咸宁“五七”干校，1974年，又转到天津郊区静海的团泊洼“五七”干校劳动。1975年，他的组织关系从文化部转到中宣部，不久到林县、辉县深入生活。1976年因意外事故不幸逝世。“文化大革命”期间，可视为他创作的战斗期，创作了《团泊洼的秋天》、《秋歌》、《江南林区三唱》、《登九山》、《痛悼最敬爱的周总理》等，展现了他那战士的胆识和坚贞不屈的高尚情操。

从1955年到1976年这二十余年，郭小川创作出版了抒情诗集《致青年公民》、《投入火热的斗争》、《鹏程万里》、《两都颂》、《甘蔗林——青纱帐》、《昆仑行》、《月下集》等和长篇抒情诗《望星空》、短诗《团泊洼的秋天》、《秋歌》，以及叙事诗集《雪与山谷》（包括《白雪的赞歌》、《深深的山谷》）、《严厉的爱》、《将军三部曲》（包括《月下》、《雾中》、《风前》）、《一个和八个》。此外，还出版了《平原老人》（收入新中国成立前创作的诗）、《郭小川诗集》、《郭小川诗选续集》以及《郭小川诗集》（上、下）等集子。

郭小川的诗歌有着与众不同的独特风格。火样的战斗激情，是贯穿他诗作的一大特色。人们常说，郭小川是战士又是诗人。他总是以革命战士的火热心胸去体验和感受生活，从生活的广阔范围去选取有重大社会意义的题材。他的诗充满了热和火、爱与憎，无论是反映农业合作化，鼓舞青年迎击困难参加社会主义建设，还是赞美钢都的夜景、林区的风雪、厦门的风姿、北大荒的土地、边塞的风光、秋日的丰收，抑或是痛悼敬爱的周总理、鞭挞万恶的“四人帮”，都充满了对党、对无产阶级革命事业、对祖国和人民的挚爱和火样的战斗激情，充分表现出他对生活的正确理解，对真理的热切追求，以及胸襟坦荡的革命战士、人民作家的品格。在作者笔下，林区、山区、松涛、白雪、森林均有情；西北的荒坡石滩、草地、沙原亦有情；天、地、云、海，一切的景物都有情。即使是一些政治课题，政治性很强的抽象概念，也饱含着火样的激情。在《痛悼敬爱的周总理》中，他礼赞周总理是“革命组织家”、“战略家”、“高超谈判者”、“卓越领导者”，表现英雄与群众的关系、领袖在群众创造历史中的作用，不是诉诸空泛、抽象的概念，而是寓理于情，将议论、哲理融入一唱三叹的抒情诗中，从而激起人们痛悼和崇敬的感情。作者在作品中，或感物怀志，借景抒怀，或直抒胸臆，把那奔放的革命战士的豪情，化为昂扬的旋律，唤起人们不断战斗、不断前进的热情。

深邃的哲理思想，是郭小川诗歌的又一显著特色。他的诗作，尽管写于不同时期，所体现的人民的思想、情绪、要求、愿望各不相同，但他始终注重从中表现出深刻的哲理思想。其优秀诗作，不论是抒情诗还是叙事诗，都十分注意挖掘和揭示出笔下描写和歌唱的生活所蕴藏着的深刻内涵；注

意通过革命者、革命战士精神世界的剖析，去揭示一个革命者对人生道路、对社会、对革命真谛的探求，对时代重大问题的思索；注意将深刻的哲理溶于炽烈的激情和开阔、壮丽、生动的形象之中，使议论、哲理和抒情紧相结合，做到以情动人，以形象感人，以理服人。如组诗《致青年公民》，就对当时广大青年面临的重大问题：怎样对待人生、怎样对待青春、怎样对待困难等做了精辟的富有哲理的回答。在《向困难进军》一诗中，诗人希望“在祖国热烘烘的胸脯上长大”的青年一代，要看到“社会主义的道路上并非平安无事”，仍然“时常有风雨来袭”，“随处都可能埋伏着坚硬的礁石”，因而要像革命战争年代的青年一代那样，“以百倍的勇气和毅力向困难进军”。在《闪耀吧，青春的火花》中，告诉青年“青春不是秀美的发辫和花色的衣裙”，“不能总在高山麓、溪水旁，谈情话、看流云”来度过青春，“青春的快乐”是在社会主义事业中，“大胆的希望，不倦的思索，一往直前的行进”，“每一滴血汗都为的是贡献给我所深爱的人民”。在《乡村大道》一诗里，诗人由乡村大道的“长远和宽阔”、“险峻”和“风波”，联想到我们“伟大的现实生活”，由乡村大道的“明亮和丰沃”、“坎坎坷坷”和“曲曲折折”，又联想到理想世界的开拓。诗人就是这样，把自然界的乡村大道与生活的道路、人生的道路和革命的道路，十分自然而和谐地结合起来。由于诗人赋予描写主体以深刻的政治含义，又以巧妙的艺术构思加以表现，因此使一个平常的题材生发出不同寻常的主题。写于同一时期的《甘蔗林——青纱帐》和《青纱帐——甘蔗林》，以青纱帐的形象，作为过去艰辛严峻的革命岁月的象征，以甘蔗林的形象，作为“生活已经全新”的当前社

会主义的象征，通过歌唱北方的青纱帐和南方的甘蔗林，把革命斗争岁月与和平建设生活，把历史、现实与思想巧妙地交织在一起，激励人们永葆自己“战斗的青春”，敢于和善于“驾驭任何险恶的风云”，在革命征途上勇往直前，其中包含的生活哲理，更是耐人寻味。

独创的诗歌形式，是郭小川的诗歌另一与众不同的特点。作者在其诗歌创作的实践中，一直注意不断探索新形式，以适应思想、内容表达的需要。他曾说：“在形式上，甚至在体裁上都可以有和应该有独创性。”（《月下集·权当序言》）因此，在创作中先后对楼梯式、民歌体、短句式、长短句交错的自由体和新辞赋体等多种形式进行实践和探索，特别是始于1961年底《三门峡》与《厦门风姿》的长句体，可以说是诗坛上一种全新的郭小川自己独创的形式。这种形式，吸收了我国古代楚辞和汉赋的长处，将自由体和古典辞赋中的优点溶为一体，形成铺陈、排比的长句格式，故也有人称为“新辞赋体”、“长廓式”或“政论体”。它每句大体二十个字左右，诗节的行数有一定的规律，或四行一节，如《青纱帐——甘蔗林》；或三行一节，如《乡村大道》；或两行一节，如《团泊洼的秋天》。其格局比较严整，章节大致对称，语言自然流畅，音韵铿锵和谐。这样的形式，能更好地表达作者激越浩瀚的战斗豪情和情不自禁的议论与深邃的哲理思想。

战斗诗篇——《团泊洼的秋天》

《团泊洼的秋天》是郭小川于“文化大革命”期间写的一首战斗诗篇。当时郭小川遭到林彪、“四人帮”的残酷迫害，被非法关押在天津市静海县团泊洼干校进行隔离审查。1975年9月，当他听到了毛主席关于电影《创业》的批示后，心情无比激动，诗人说：“是战士，决不能放下武器，哪怕是一分钟；要革命，决不能止步不前，哪怕面对刀丛。”他以无产阶级的英雄气概，奋笔写下了《团泊洼的秋天》和《秋歌》这两首犹如投枪匕首的诗篇。

《团泊洼的秋天》通过对团泊洼秋天的描写，反映了坚强的无产阶级革命战士对现实阶段斗争的深刻认识，表达了诗人对革命的无限忠贞、对“四人帮”的无限仇恨，对未来的胜利充满了坚定的信念。这首诗歌充满了战斗精神，是革命战士奋力与邪恶抗争的呐喊，是射向“四人帮”的一支锋利的箭。

《团泊洼的秋天》一开始就以生动、细腻的笔触描绘了团泊洼充满生机的秋天景色，透过不寻常的宁静表象，形象地反映了当时“万马齐喑”的政治气候。诗人在这一部分，对典型的秋景、秋物做了具体的描绘。秋风下，“高粱”左右摆动，好像观察道路；“向日葵”摇头晃脑，好像点头微