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内容简介

本书选取了明清时期十种有代表性的小说

名著 ,结合中国古代小说发展的历史脉络 ,对这

十种小说的创作与成书、作品的思想倾向与审

美追求、小说人物形象与语言风格进行了深入

细腻、屡见新意的分析 ,同时以明清两朝的文化

演进转变为背景 ,力求揭示小说所反映出来的

当时蓬勃壮大的俗文化的特质内涵 ,以使读者

可由深入了解“小说中国”进而窥见“文化中

国”。书中博采众家之长 ,对明清以来的传统小

说评点、20 世纪国人的小说研究考证 , 以及海

外学人的小说批评多有所涉猎 ,并加以辨析。

本书是引导在校大学生研读中国古典小说

的入门佳作 ,也适合一般文学爱好者阅读参考。



总  序

子曰 :“君子不器。”

每一位不甘沦为工具的青年 ,都应该打开狭小的专业“囚笼”,

究天人之际 ,探心灵宇宙 ,悟时代真理 ,会文理一身 ,使自己成为行

走于天地之间大写的人。

走进清华和准备走进清华的青年 ,在这所历史悠久的名校

里 ,除了要掌握服务社会、实现自我的一技之长外 , 还应该返回

孔子、返回柏拉图 ,从几千年的文化经典中寻找自己安身立命的

精神支点 ,这样才能在未来的社会里 , 真正地做到经世济民、兴

业安邦。清华大学于 1997 年正式颁布了《清华大学学生应读书

目》(人文部分 ) , 陆续开设了 2 00 余门人文与社会科学课 , 要求

每一位理工科的学生至少修习四分之一的文科课程。如今 , 攻

读人文经典 ,同古今中外的大师交流对话 ,已经在清华校园里蔚

然成风。

强化文化素质教育 ,是一项伟大的变革 ,它势必提升清华的世

界地位 ,影响中国的未来。

今日之清华 ,不仅是“理工重镇”,而且是“人文日新”。校内外
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名师学者 ,在这里设坛授课 ,论究学理。本套丛书从中遴选精品公

诸于世 ,希望有更多的青年获益并使这套丛书在公众的批评下日

臻完善。

张岂之  徐葆耕

2002 年 2 月 2 日于清华园



目  录

前言 Ⅲ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第一讲  《三国志演义》 1⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第二讲  《水浒传》 25⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第三讲  《西游记》 50⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第四讲  《金瓶梅》 73⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第五讲  “三言”与“二拍” 98⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第六讲  《聊斋志异》 121⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第七讲  《儒林外史》 145⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第八讲  《红楼梦》 171⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

第九讲  《儿女英雄传》 199⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯



前  言

一

在旧文学传统里浸淫已久的人大概多数都会首肯下面的判

断 ,那就是 :“中国文学的好处在诗 , 不在小说。”① 这句话文雅而又

简要地凸现了中国文学中的一个根深蒂固的观念 :小说算不上正

式文学作品 ,也不是最好的文学作品。即使是 20 世纪下半叶出生

的人 ,多少也会受到这种观念潜移默化的影响。笔者上小学时 ,上

距大力推崇中国古代通俗小说成就的“五四运动”已有半个世纪 ,

但在课堂上从来无缘接触古代小说。古典文学给我的印象是若干

首唐诗 ,后来慢慢增加了宋词、元曲和古文名篇。直到 70 年代末

笔者进入大学 , 才第一次知道 19 世纪末、20 世纪初 ,“小说界革

命”曾经是五四新文化运动的先声 , 揭开了新文学的序幕 ,而五四

新文化运动并非全盘否定旧文学 ,倒是在旧文学里特别给予了旧

小说———传统的文学观念上历来认为是不登大雅之堂的消遣读

物———一个崭新的评价 :通俗小说不仅是一种正式的文学样式 ,且

完全可以和诗、词、曲、赋并立 ,旧小说中的几部杰作更堪称中国文

学的经典 ,罗贯中、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、吴敬梓和曹雪芹 , 完全
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可以和屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游等人并列。

新文化运动先驱者的许多言论 ,现在看来难免显得激进甚至

幼稚 ,可是他们当年热情洋溢地推崇通俗文学 ,对其中的杰作赞赏

有加 ,实在是一种现代眼光和现代气派———从此中国文学殿堂再

也不是昔日的三六九等 ,各种文体第一次没有了约定俗成的尊卑 ,

而是“众生平等 ,法无高下”。这种平等的文学观念 ,在中国这样一

个古老而又一直维持着严格的文化等级秩序的国度里 , 简直具有

石破天惊的意义。20 世纪中国文学观念大为改变 ,而最显著的变

化之一 ,就是承认通俗文学也是中国文学里不可忽略的成就。有

了这样的文学观念 ,不管有多少人私下里还是认定唐诗宋词的文

化品格高于小说 ,然而传统小说终于有了正式的堂堂正正的地位。

有意思的是 ,尽管小说地位历来不及诗词散文 ,可是在中国社

会 ,一个受过初级以上教育的人 ,大概不会不知道《三国志演义》、

《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》、《红楼梦》;在没有受过教育的人

中间 ,这些小说的普及率更可以肯定地说超过了屈原、李白、杜甫、

苏轼的诗篇。在普通的中国人的历史观、伦理观、人生观、社会观

里面 ,笔者相信可以随处轻易地发现传统小说的影响 ,且其影响未

必就比孔子、孟子、老子、庄子要小。举一个例子 ,《三国志演义》第

一回开篇有一首词② ,这首词从来不曾入选任何一本词选 ,但词中

所隐藏的历史观———那是一种对人世的悲凉感触与历史循环论的

自然而然的混合物———在普通中国人心中所刻下的痕迹 ,未必会

比任何一本著名的史书小。至今仍在生活中活跃的熟语 ,像“三十

年河东 ,三十年河西”,“风水轮流转”,都可以和这首词的基调相印

证 ,或者说 ,它们其实就是同一个观念的不同表达而已。类似的例

子很多。传统小说是中国文化里面一个特别的部分 :它缺少官方

的正式地位 ,但并不缺少普遍而深入的社会影响 ;它很少被正式纳

入教育体系 ,可是自有其民间的有效传播渠道 ;它虽然被看成是一

种消遣性的文字 ,然而它在中国文化里发挥的作用足以和所谓经
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典相提并论③ 。

这也就是说 ,即使不经过五四新文化运动 ,传统小说也是中国

文化里的活跃因素 ,在中国普通大众包括读书人中间一向有着很

高的普及率和很深的影响。毫无疑问 , 谈到中国社会、历史和文

化 ,决不能忽视小说。

二

一个接触过西方文学的人回过头来看中国文学 ,会发现中、西

方的文学批评存在很大差异 :中国文学批评相当活跃 ,但不像西方

文学批评那样体系严密、架构清晰、论述明确 ;中国文学批评的好

处在于生动、形象、富于暗示性和哲理 , 缺点则是散漫、随意、逻辑

不够严密。明清以来的小说批评———传统的术语叫“评点”,尤其

能够反映中国文学批评的长项与短处。评点家的某些见解可能确

有启发性 ,可是读者如果按照评点家的指点、顺着他们的思路去研

读传统小说 ,那就很可能步入歧途 , 最终让你觉得小说等同于文

章———好的小说被评点家说成是好文章 ,不好的小说自然也就是

不好的文章———评点家最喜欢炫耀所谓“章法”、“句法”,动辄就称

某字用得如何巧妙 ,某句写得如何高明 ,这类评点虽有微观上的道

理 ,却缺乏宏观上的价值。一个人读小说不能等同于读文章 ,好的

小说与不好的小说其实多半都有丰富的内涵 ,作为叙事文学的小

说比以抒情言志为主的诗歌更接近社会人生 ,更能反映社会生活

面貌。解读小说更重要的任务是从小说的人物、故事里去领略作

品的思想情趣、所反映的社会习俗风尚 ,以及作品艺术表现的风格

特色。

认定小说更贴近人生也是五四新文化运动带来的新的观念 ,

而五四以来对传统小说的研究更有骄人的成就 , 其中 ,鲁迅、胡适

等人的贡献尤为突出。鲁迅的《中国小说史略》是国人里面第一部
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系统研究中国古代小说发展演变的学术专著。在鲁迅之前 ,小说

批评已经有了数百年历史 ,有些小说批评 ,像毛宗岗的《三国志演

义》评点、金圣叹的《水浒传》评点、脂砚斋的《红楼梦》评点 ,就都相

当流行并广有影响。但比较而言 ,这些评点都是针对某一本具体

小说而来 ,和诗文批评一样 ,这些评点大多具有随感而发的性质 ,

缺少理论的系统性 ,又不属于严格的学术研究。鲁迅《中国小说史

略》诞生以后 ,中国真正有了严格意义上的小说学术研究———鲁迅

的这部著作翻开了中国小说研究的全新的一页 ,给小说研究带来

了历史的眼光和审美的视野 ,呈现在研究者面前的不再是孤零零

的一部部具体作品 ,而是中国传统小说从发轫到成熟、衰落的完整

过程 ,以及小说与社会、与文化其他领域不可分割的内在联系。有

了鲁迅 ,传统小说也就变成了我们和中国历史、文化联系的一条纽

带。我们会从小说里读到我们的前人和前世 , 也就是中国的历史

和文化。20 世纪中国小说研究也从鲁迅开始与国际接轨 ,变成了

一门真正的学术。

胡适没有写过类似于《中国小说史略》那样的专著。但他有关

《红楼梦》、《西游记》、《儒林外史》等十数种小说的论文与序跋 ,却

对当时的古典小说研究产生极大的震荡 ,并在 20 世纪留下了深远

影响。究其原因 ,不仅是因为胡氏当时的学术地位和社会影响使

然 ,而且是因为他的研究在方法论和治学观念上令人耳目一新。

胡氏对小说版本、作者家世生平、作品与社会背景的关联等方面的

考证 ,开辟了现代小说研究的新领域。胡适虽不像鲁迅那样眼光

宏通深邃 ,但从小说研究方法论的角度 ,应该说他的贡献并不在鲁

迅之下。胡适晚年曾总结自己的《红楼梦》研究 :我的工作就是用

现代的历史考证法 ,来处理这一部伟大小说。我同时也指出这个

“考证法”并非舶来品。它原是传统学者所习用的 ,这便叫做“考证

学的方法”。这一方法实际上包括诸步骤 :避免先入为主的成见 ,

寻找证据 ,尊重证据 ,让证据引导我们走向一个自然的、合乎逻辑
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的结论。④ 胡适的“历史考证法”影响了大半个世纪古代小说研究

的方向 ,小说研究的学术成果 ,在近几十年里面 ,也以考证方面最

为突出。以《红楼梦》研究为例 , 王国维《红楼梦评论》中曾预言 :

“《红楼梦》⋯⋯作者之姓名与其著述之年月 ,故当为惟一考证之题

目。”不到 20 年 ,胡适《红楼梦考证》问世 ,小说作者为曹雪芹遂成

为定论 ,不仅“红学”因此而生出“新红学”, 20 世纪中国小说研究

里还由此诞生了一个很有特色的分支 ,即所谓“曹学”
⑤
。

以鲁迅、胡适的研究为先导 , 20 世纪传统小说研究成就斐然。

无论是对小说作者、小说版本、作品思想、作品艺术成就的研究 ,还

是对小说与社会思潮、小说所涉及到的中外文化交流等的研究 ,都

取得了前无古人的成果。例如 ,在《红楼梦》作者曹雪芹的家世生

平、《红楼梦》的版本研究等方面 ,周汝昌、冯其庸、吴恩裕、吴世昌、

王利器诸先生所发掘的成果 ,就远远超越了当年的胡适 ,使得今人

研读《红楼梦》有了一个切实并相当清晰的背景 ;王昆仑、李辰冬、

吴组缃诸先生对《红楼梦》小说思想和艺术成就的研究论文与专

著 ,也标志着 20 世纪人们对这部杰作的认识达到了新的深度。在

《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《聊斋志异》、《儒林外史》及明清其

他小说的研究方面 ,陈寅恪、孙楷第、阿英、吴晗、郑振铎、赵景深、

徐朔方、路大荒诸先生的贡献 ,也是各具慧眼、多有创获。在 20 世

纪古代文学研究中 ,古代小说研究即使不是成就最为卓著的 ,也是

其中的佼佼者。

不过 , 20 世纪的古代小说研究也颇多曲折。近半个世纪的古

代小说研究至少有两个缺陷 :一是 20 世纪 60 年代以后学术研究

缺乏大进展 ;二是对小说思想内容的阐释与当时的时事政治关系

过于紧密。60 年代以前有些学者的研究中能体现精深与博大的

完美结合 , 例如陈寅恪有关《西游记》研究的论文⑥ , 就在“考其源

流”、“究其流别”的总方向下 ,把“孙行者大闹天宫故事之起原”、

“猪八戒高家庄招亲故事之起原”与“流沙河沙和尚故事之起原”加
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以深入考证 ,其结论未必即是定论 ,却极富启发意义———原来在中

国古代小说里 ,实际上深深地渗透了外来文化的影响。在 20 世纪

中国已经融入世界文明进程的总体背景下 ,这样的论文表现了当

时中国人理应具有的世界眼光。近几十年来很少看到小说研究论

文达到陈先生文章的水准。至于后一方面的问题 ,责任主要不在

小说研究者 ,而是一时的风气。70 年代曾有过轰轰烈烈的全民评

论《水浒传》的运动 ,这种评论与小说研究几乎是风马牛不相及 ,是

用现实政治斗争诠释一部数百年前的小说 ,———小说人物实际上

已经被当成了当时政治人物的替身。这类研究今天看来如同笑

谈。比如 ,梁山好汉曾经被颂扬为“农民起义英雄”, 殊不料 20 年

之后 ,忽然又断言他们的领袖是一个野心家、阴谋家 ,其言行举止

被说成与 20 世纪 70 年代中国某些政治人物遥相呼应。这样的研

究当然是极端的例子 ,不过它的出现实非偶然 ,极端的东西往往最

能反映某种现象的本质。

简略回顾古代小说研究的用意在提醒读者 :小说的最大特点

在于它是贴近人生、社会的文学作品 ,我们可以从小说里读出人生

和社会的丰富内容 ,而不能把小说只看成好文章 ;反过来 ,也不必

认定小说等同于人生社会 ,从中去寻求微言大义。

三

唐人有两句诗 :“妆罢低声问夫婿 ,画眉深浅入时无 ?”笔者完

成书稿时也感到这种战战兢兢的缺乏自信。但既入了洞房 ,也就

丧失了原先的自由身。笔者对古代小说的看法 ,有的已经写进了

书中有关章节 ,有的自觉还未能体现出来 ,干脆借前言 , 一并在下

面做几点说明。

(一 ) 中国小说的根本特征 ,在于它是一种具有宽泛的包容性

的边缘文学。所谓边缘文学 , 是指小说与诗、词、曲、赋等不同 ,始

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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终没有形成自己的清晰、稳定的文体特征 ,无论是作品的内容 ,还

是作品的形式 ,都缺少明确的规范。小说可以记事 , 可以记言 ,可

以抒情 ,可以写景 ,也可以等于笑谈、随笔、小品 ;可以郑重如史书 ,

也可以萧散如札记 ;可以骈文为之 ,也可以白话为之 ;可以在其中

发议论 ,也可以在其中穿插诗词名句 , 等等。中国小说的这些特

点 ,在其传统的文言小说里反映得最为明显。不要说魏晋时期的

笔记小说 ,就是被一些现代学者认为是成熟小说的唐传奇 ,其实也

是一种不确定、不稳定的文体 ,是若干篇成熟的小说与数量更多的

笔记杂著的混合物。由少量作品体现的创作成就并不表示文言小

说在唐代就已经达到了成熟 ,相反 ,文言小说从整体上看 ,不光在

唐代没有成熟 ,就是到了清代 ,也还没有完全达到我们现在所说的

严格意义上的小说的标准———即使是蒲松龄的《聊斋志异》,也还

只有部分是成熟的或说是严格意义上的小说 ,同时又有相当的作

品属于笔记杂著的后裔。不是唐传奇的作者或蒲松龄没有才气 ,

而是中国小说本身就是一种多种著述的集合体。成熟的小说在其

中慢慢地孕育出来 , 后来长出若干参天大树 , 结出若干壮硕的果

实 ,但在大树果实之下 ,更普遍的则是始终没有长大的嫩芽小草。

如果小说的定义可以用一句最简单的话来概括 ,那大概是虚构的

叙事文学。能够满足这一条件的中国古代小说的确数量不是太

多。所以称赞中国小说成就的人往往会在赞誉的后面赶紧补上一

句话 ,说明佳作其实有限 ,若干流行甚广的小说已经足以代表中国

小说的精华———犹如所谓“梁山好汉 ,全数在此”的壮语 ,实际到场

的仅李逵、武松、林冲等几位 ,而无需一百单八将全体亮相
⑦
。

(二 ) 边缘文学的性质既是中国小说的先天缺陷 , 也是中国小

说在另一个角度来看的先天优势 ,这就是中国小说表现社会文化

特具的深度与广度。从形式上的小说标准来衡量 ,传统的中国小

说很多都尺寸欠缺 ,而另一方面 ,也正是因为这一特点决定了传统

中国小说里包含了许多现代小说中没有写或不应写、不能写的东
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西。在整个中国古代文化中 ,小说真是四面接邻———与历史、与宗

教、与哲学、与伦理、与政治、与制度、与民俗、与艺术 ,等等。有人

曾说“《红楼梦》是一部百科全书似的小说杰作”,事实上《红楼梦》

不可能包罗万象 ,但如果说中国传统小说在整体上是一部有关中

国古代社会的百科全书 ,那应该是与事实相去不远。据说“词的世

界仿佛较小”,而“旧诗”则堪称深广 ,其实旧诗里“不过是些世俗的

悲欢离合”
⑧

, 在描写古人情感世界的波澜曲折方面自然胜过小

说 ,但在表现社会生活的全貌和实况上 ,旧诗也肯定不及旧小说的

深广。譬如 ,要理解旧时文人的世俗理想 ,唐传奇《枕中记》就是一

篇浓缩的简写本———小说主人公出将入相 ,娶贵妻得大富 ,门第显

赫 ,子孙发达 ,历尽人间的荣华富贵———可惜只是“黄粱一梦”,是

理想的幻觉而非现实。不过《枕中记》的幻觉包含了几乎是旧时文

人的全部人生目标 ,所以此篇既出 ,就成为旧诗中最习见的典故 ,

历来许多诗人都喜欢把自己的失意感与小说中的人生幻觉联系起

来 ,以自慰自遣。

再譬如 ,明清通俗小说里有关佛教僧侣的描写也很值得玩味 ,

僧人在通俗小说里主要扮演两种角色 :预言家与色中恶鬼。肯定

这不是历来僧人最常见的社会角色 , 它所反映的其实是民间俗众

对外来佛教的两种最基本的态度 :既敬畏又抗拒。佛教理论的严

密精致 ,以及它对人生现实和来世的全面解释 ,很自然地使民间俗

众感到敬畏 ,预知前生后世的预言僧人实为敬畏之心的形象造型 ;

佛教的“清心寡欲”观与中国传统的人性论、家庭观价值观有着本

质上的冲突 ,文人中流行的所谓“居士”的做法 ,是对佛教与中国传

统的冲突做了一个温和实用的折衷 , 但是民间俗众对佛教的抗拒

显然要直截了当得多 ,小说里的和尚是色中恶鬼 ,就表现了民间俗

众对佛教教义的根本怀疑———正常的人怎么可能没有“人之大

欲”? 又怎么可以不尽“孝道”?“人之大欲”既是人的本性 , 刻意压

抑它就只能有一种结果 ,那就是变态的疯狂 ,即所谓色中恶鬼。外
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来的佛教与中国本土文化的冲突融合是中国历史文化研究中的大

题目 ,明清通俗小说中有关僧人的角色故事的描写是这一冲突融

合在民间俗众心里激起的具体波澜。中国历史文化、社会演进在

小说中的沉淀极为深厚 ,陈寅恪先生就曾说 :“唐代小说之所取材 ,

实包含大量神鬼故事与夫人世所罕见之异闻。”
⑨
这类“故事”、“异

闻”,以现代小说的取材标准来看 ,似乎都不合标准规范 ,然而其中

所包含的极深厚的社会历史文化内涵 , 正是中国小说特有的一种

价值。

(三 ) 中国小说有两种基本形式 ,即文言小说和白话小说 ,把

两者统称为古代小说是约定俗成的习惯 ,而以学术的分类严格地

说 ,它们实际上是两种不同的文体 ,有着不同的文化背景 ,运用的

是不同的语言 ,表现了不同的情趣追求。当然 ,并不是说两者之间

有着一条不可逾越的鸿沟 ,在白话小说的发展过程里 ,就可以看出

文言小说深刻的影响。不过一般的读者和大部分的学者 ,主要是

从语言上区分两种小说 ,而没有意识到它们是中国小说里的两种

文体、两条源流。最早意识到这一点的是近代著名学者王国维 ,王

氏曾指出 ,文言小说“但为著述上之事 ,与宋之小说无与焉。宋之

小说 ,则不以著述为事 ,而以讲演为事”
⑩

,文言与白话小说的确各

成系统、相对独立。概括言之 , 文言小说始终依附于史书著述 ,受

史官文化传统的影响极深 ,以在正史之外拾遗补缺为己任 ,以“述

轶事”、“记异闻”为根本 ,虽不刻意标榜“事纪其实”、“言必可信”,

但并不强调虚构 ;白话小说则以民间文化为依托 ,虽然也受到史官

文化传统的深刻影响 ,其所写内容则大部分出自民间想像 ,人物、

故事也主要出自虚构。虚构成分的多寡 ,是白话小说与文言小说

之间的一个内在的深刻的区别。解读、阐释白话小说 ,虚构性是关

键所在。研究者的主要任务 ,是揭示白话小说虚构背后所反映的

民间心理、社会思想。

本书讨论《三国志演义》时 ,就较多地阐释了这部小说的艺术
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虚构 ,说明艺术虚构既是这部号称“据实指陈”、“庶几乎史”的小说

的基本内容 ,也是这部历史演义小说成功的要素。即使是被胡适

强调为“曹雪芹自叙传”的《红楼梦》,也是一部虚构大于写实的小

说。胡适当年以提倡富于科学精神的“考证”来研究曹雪芹的家世

生平 ,对正确理解《红楼梦》的主旨内容起了拨云雾见青天的作

用———在科学方法面前 ,“旧红学”迅即溃不成军。但当时的“新红

学”也隐含了一个缺陷 ,那就是过分强调曹家的家世在《红楼梦》中

所占的比重 ,甚而把小说等同于自传。这实际上是胡适自己还没

有完全摆脱中国传统史官文化阴影笼罩的表现———胡适的《红楼

梦》研究受“脂砚斋”影响极深 ,“脂砚斋”小说批语则屡屡申明“真

有是事”、“真有是语”、“实在有的”、“亦是真话”、“有是人”�11 ,胡适

因此认定《红楼梦》是一部“自然主义的小说”。其实 ,从胡适以来

的有关曹雪芹家世生平的考证本身已充分证明 ,小说里的“贾府”

地位声势远比现实中的曹家要显赫得多 ,小说里的“大观园”壮丽

精致 ,也决非现实中的曹家故园或当时京师王侯豪门的园林所能

比拟 ,两者之间的差距不是别的造成的 , 正是小说艺术虚构的结

果。在《石头记》的批语中 ,“脂砚斋”还有一句话重复过两次 , 胡适

似乎没有特别重视———也许是只对其中的后半句心领神会———

“脂砚斋”说 :“作者具菩萨之心 ,秉刀斧之笔。”�12 后半句是传统史

官文化精神的延续 ,而前半句则是传统话语包裹下的近代文明精

神的表达 :菩萨心者 ,同情弱者与不幸者之悲天悯人情怀也。假如

《红楼梦》的作者曹雪芹不具“菩萨之心”,没有艺术虚构 ,缺乏悲天

悯人之情怀 ,则《红楼梦》仅是曹家的家族衰落史而已 ,断然不可能

像今天人们所看到的这样蕴含深广 , 成为中国古典小说中罕见的

一部体现了“人类向绝对自由的奋斗”的真正悲剧杰作
�13
。
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四

一位美国文学理论家曾说 :文学无论如何都摆脱不了三方面

的问题 : 作家的社会学、作品本身的社会内容以及文学对社会的

影响。
�14
在对一部小说进行比较全面的研究时 , 研究者的确应该关

注这“三方面的问题”。鲁迅《中国小说史略》给后来的研究者提

供了很好的榜样。鲁迅的研究使我们感觉到作品不仅是文学史上

的“一个独自存在的完备的整体”
�15

, 而且是透视当时社会的一个

窗口 ,读者不仅要从小说里读到故事 ,观察人性 ,欣赏作者艺术表

现的成就 ,而且还要从中体察社会的心理、思想和生活的变迁。我

们希望读者把古代小说看作一块历史文化的化石 ,而不只是一个

已完成的艺术品。无论研究还是欣赏 ,都是对这块“化石”进行深

入细致的发掘考察 ,尽可能地揭示其中凝聚的内涵 ,同时也在发掘

的过程中享受思考的乐趣。

本书从明清小说中选取了十种作品 ,有兴趣的读者可以进而

阅读更多的明清小说 ,甚而窥探整个“小说中国”———也即由历代

小说所反映的中国社会、历史与文化。如果本书能够引起读者对

中国古代小说的兴趣 ,那就真是所谓“善莫大焉”。

笔者特别要感谢清华大学的部分学生 ,在本书初稿作为“中国

古代小说鉴赏与研究”课程讲义讲授时 ,他们作为听众每报以热烈

的掌声———那些掌声在自然界里早已消失 ,在笔者的心里却长久

留存 ,使人切实感受到师生之情的温馨与珍贵。

  注 释

① 张爱玲《国语本〈海上花〉译后记》引美籍学者陈世骧教授语。张爱玲本

人也认为 ,就“传统的诗与小说”而言 ,此语“大概没有疑义”。《张爱玲文
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集》,第 4 卷 , 341 页 ,合肥 : 安徽文艺出版社 , 1992。

② 词曰 :“滚滚长江东逝水 ,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧

在 ,几度夕阳红。白发渔樵江渚上 ,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。

古今多少事 ,都付笑谈中。”(调寄《临江仙》)

③ 19 世纪末 20 世纪初 ,小说曾被部分学者视为最具社会影响力的文学品

种 ,康有为《闻菽园居士欲为政变说部诗以速之》诗中即称“经史不如八

股盛 ,八股无如小说何”,见阿英《晚清文学丛钞·小说戏剧研究卷》, 569

页 ,北京 :中华书局 , 1960 ;严复、夏曾佑也认为 :“小说入世之深 ,行世之

远 ,几几出于经史之上。”《国闻报附印说部缘起》,引自《晚清文学丛钞·

小说戏剧研究卷》, 12 页 ;梁启超则断言小说为“国民之魂”,《译印政治

小说序》,引自《晚清文学丛钞·小说戏剧研究卷》, 14 页。晚近学者每

每联系康、梁诸人的政治动机来诠释他们的上述看法 ,认为这些话主要

是为了配合他们的政治目的而发的夸张之论。其实 ,就小说在中国社会

影响的深广而言 ,应该说他们的见解切中肯綮。小说对中国社会尤其是

一般民众的巨大而深远的影响 ,无疑是一个非常值得注意的文化现象。

笔者手头正好有一份从 Yahoo 网上下载的新闻 ,稿件来源于台湾记者

1999年 8 月 6 日发自巴拿马的专电 ,其中称“具有一百三十年历史的巴

拿马人和会馆本月五日上午庆祝关帝公宝诞”,“在会馆举行了拜祭关帝

公庆典”,“人和会关帝公的香炉从光绪三年启用到今 ,香火从未间断 ,关

公的忠义庇护到巴拿马侨社”,会馆主席说 :“人和会一百多年来在关帝

公的庇护下 ,会员心灵平和 ,讲究忠信 ,这是人和会一百多年来能薪火相

传 ,至今屹立不摇的主因。”据称“人和会”是巴拿马“历史最悠久的侨

团”,“以广东花县、中山、鹤山等地的客家人为主 ,约有十万会员 ,在巴拿

马侨社中财力最雄厚”。晚清时 ,关帝庙曾遍及国内 ,经过近百年的风云

变幻 ,多已毁坏 ,其遗址已难寻觅 ,但祭拜关帝的遗风至今在港澳及东南

亚一带仍随处可见。足证明清通俗小说在俗文化中的渗透是如何持久

深入 ,小说中的英雄人物在民间被奉为偶像 ,并在华人社会中发挥了某

种与宗教相类似的作用。

④ 参看唐德刚译注 : 《胡适口述自传》,第十一章 ,上海 : 华东师大出版

社 , 1993。
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