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走近经典: 当代散文的高端追求

(代前言)

古 耜

  经典化的概念应不应该与当代散文相衔接? 这一问题

涉及到时下文坛带有根本意味的分歧即“当代文学经典化究

竟是不是伪命题”,所以,观点不同的论者很可能会作出截然

相反的回答。

而在我看来,提出当代文学经典化,其真正的意义,恐怕

不是匆匆忙忙地给同时代的作家作品贴标签,排座次,下断

语;而是要确立一种标高,倡导一种追求,形成一种风气。这

种标高、追求和风气,对作家而言是创作上的“取法乎上”;对

社会而言是接受上的披沙拣金。正是立足于这样的认识和理

解,把经典化概念引入当代散文,不仅是应该的,而且是必需的。

第一,进入新世纪以来,中国当代散文依旧保持着繁荣

发展的态势,但也遇到了前所未有的困扰。这突出表现为:

一种透显着后现代意味的“全民写作”潮流,强势袭来且历久

不衰。这一潮流尽管包含着现代散文所珍视的民间性、原生

态、率真感和自由感,但同时也加剧了散文写作须警惕的杂

芜感、粗鄙感、碎片化、极端化,乃至“去深度化”、“非艺术化”

等等。在这种情况下,当代散文如何同“全民写作”展开积极

有效的对话交流,进而撷英咀华,扬长避短,因势利导,优化

自身,便成了一项无法回避的重要任务。
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而要完成这项任务,无论精英散文家还是大众写作者,

都需要付出多方面的探索与努力,其中最重要和最根本的一

条,便是坚持对经典的敬畏,并在此基础上确立起经典意识

与经典诉求。因为只有这样,色彩缭乱、音质嘈杂却又生机勃

勃的“全民写作”,才有可能获得正确引领和有效提升,并最终

聚集和呈显自身的正能量;也只有这样,当下的散文创作,才

有可能面对无边的喧嚣与扰攘,保持一种精神言说所必需的

清醒、睿智与高蹈,进而叩问历史的发展和人类的生存。

第二,相对于其他文学样式,散文的突出特征之一,是文

体的边缘性和兼容性,即:它可以自我为圆心,同文史哲经

诸领域几乎所有的现象与话题,作自由亦自然的融通与嫁

接,从而直接准确地传递作家的所闻所见、所知所感和所思

所悟。这种得天独厚的文体优势,决定了散文对于一个民族

经典的生成,起着特别重要的作用。而古今中外的思想和文

化元典大都以散文形式存在,恰好说明了这一点。从这样的

背景和事实出发,今天的散文家在创作实践中,理应有一种

“与史同行”的庄严感和责任感,理应多一点自觉的经典意识

和执着的经典追求,也就是说,要尽其所能,增添笔下作品的

经典品质和经典元素,使其形成走向经典的积极态势———毋

庸讳言,对于绝大多数当代写作者而言,跻身未来的经典之

林,只有小之又小的概率。在这方面,我们可以放弃必成经

典的盲目自信,也可以忽略谁是经典的无效纷争,只是绝对

不能没有走近经典的虔诚态度。

对于当代散文来说,引入经典化概念既然理直气壮,势

在必行,那么,如何把握经典化规律,推动经典化进程,便显

得至关重要。有论者认为:文学作品的经典化是一个大浪

淘沙,自然而然的过程。言外之意,文学经典会随着时间的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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推移而自动呈现。这样的说法仿佛有些道理,只是一旦质之

以中国散文经典生成的历史,即可发现,它把问题简单化、粗

疏化了。事实上,散文乃至一切文学作品的经典化过程,包

含着更为复杂的内在机制,或者正如西哲所言,是一种隐藏

了权力关系的积极运作和话语表达。

不是吗? 陶渊明的辞赋散文在作家生活的东晋就已传

布,但此后数百年并未得到广泛认同,它的名声远播得益于

宋代苏东坡的鼎力褒扬。由此可见,作家与作品的经典化,

与文坛巨擘的发现和推举大有关系。唐宋八大家固然久负

盛名,只是他们在中国文学史上最终确立身份,却以明人茅

坤的《唐宋八大家文钞》为标志,这分明告诉人们,优秀的选

本是作家作品进入经典的又一重要路径。鲁迅的散文和杂

文是当之无愧的现代经典,而在它不断经典化的过程中,革

命领袖毛泽东的高度赞赏,无疑起到了不容忽视的作用。它

说明文学经典的出现,有时也需要体制和权力的扶持。史铁

生的散文《我与地坛》,也许算得上离我们最近的经典或准经

典。这篇作品能在较短的时间内赢得普遍的声誉,一个重要

原因,便是它的一再进入各类校园,频频收入各种教材、教案

与试题。这又形成一种启示:文学教育是散文成为经典的

强大有力的推手……无须再作胪陈,仅凭上述,我们已经触

到了散文走向经典的奥妙之门。

正因为如此,散文界应当悉心研究与经典化密切相关的

诸多因素,深入总结它们的特征、功能和作用,从而在走近经

典的过程中,保持更多的洞彻、从容与自由。然而,必须指出

的是,在散文经典化过程中,权力关系等因素所起的作用,固

然是显著的、重要的,但终究不带有根本性和决定性。散文

史上的无数事实证明,一个作家或一篇作品之所以成为经
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典,最终取决于其自身的品质———如果否定这一点,神圣的

散文经典将失去应有的尊严,从而沦为可以任意炒作或“打

造”的流行读物。

那么,什么是经典散文应当具备的品质? 这无疑是一个

很不好回答的问题。其中的难点不仅在于经典散文的命名

是相对的;而且人们对经典的理解也常常见仁见智,相去甚

远。这里,我只能依据自己的经典认知以及对经典散文的阅

读,谈点简单概括的想法:一,经典散文的题旨和内容,无疑

应该深深植根于民族和时代的生活与文化之中,应该积极反

映或表现这个民族和时代的现实景观与精神风貌,由此构成

一种历史镜鉴和社会良知;除此之外,它还必须超越具体的

时空条件,去探究生命终极和人类发展,去寻找一些更具普

遍意 义 的 东 西,从 而 实 现 自 身 价 值 的 开 放 性 和 召 唤 性。

二,经典散文大都承载强健丰沛的人性内涵,善于表现复杂

曲折的精神轨迹。其笔墨所致,可以照亮人性最幽深的洞穴,

也能够触动人心最柔软的草滩。一部经典散文不啻于精彩细

密而又变化有致的精神图谱,足以让世代读者感同身受,最终

认识和提升自我。三,经典散文在“说什么”和“怎么说”两个

方面,必须具有强劲的原创性。就前者而言,它应该有效地拓

展人类的视野,同时为民族和时代提供崭新的视角与话题;依

后者而论,它能够让读者惊异地发现,文章还可以这么写,进

而领略表达的智慧和语言的美丽。而所有这些随着时光的推

移,还会繁衍出新的言说主题和话语方式,直到无尽的将来。

在话语多元,选择多样,秩序重构的今天,走近经典是散

文创作不可或缺的高端追求。尽管“吾生有涯,而知也无涯”,

但“身不能至,心向往之”,我们依然要朝着经典的高度攀援。
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辛亥年的枪声

一

许多历史著作记载了辛亥年三月份广州的那一阵密集的枪

声。 那时的广州是搁在中国南部的一座发烫的活火山,革命家和

志士仁人穿梭往来,气氛紧张诡异。 旧历三月二十九日下午五时

许,总督衙门附近砰砰地响成一片,流弹嗖嗖地四处乱飞。 枪声并

没有持续多久,但是,大清王朝的历史已经被打出了许多窟窿。

一个敢于惊扰大清王朝的书生当场中弹就擒。 林觉民,字意

洞,24岁,福建闽侯人。 如今人们只能见到一张大约一个世纪之

前的相片: 林觉民眉拙眼重,表情执拗,中山装的领口系得紧紧

的。 他被一副镣铐锁住,当啷当啷地押进总督衙门的时候,这件中

山装肯定已经多处撕裂,缠在手臂上作为记号的白毛巾也不知去

向。 腰上的枪伤剧痛锥心,林觉民还是心犹不甘地环目四顾。 终

于跨入了戒备森严的大门;然而,他是一个阶下囚而不是占领者。

时过境迁,不少人都可能表现出了不凡的历史洞见。 哪怕仅

仅提供三五十年的距离,历史的脉络就会蜿蜒浮现。 反之,身陷历

史的漩涡,种种重大的局势判断有些像轮盘赌。 一种理论,几场骚

乱,若干激动人心的口号,还有报纸、杂志和传单,这一切足够说明

一个朝代即将土崩瓦解吗? 然而,林觉民坚信不疑。 他义无反顾
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地将自己的生命押在这个结论之上———林觉民决定用一副柔弱的

肩膀拱翻一个王朝的江山。

不成功,便成仁,他完全明白代价是什么。 起义前三天的夜

晚,林觉民与同盟会的两个会员投宿香港的滨江楼。 夜黑如墨,江

畔虫吟时断时续。 待到同屋的两个人酣然入眠之后,林觉民独自

在灯下给嗣父和妻子写诀别书。 《秉父书》曰:“不孝儿觉民叩禀:

父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。 然大有补于全

国同胞也。 大罪乞恕之。”搁笔仰天长叹。 白发人送黑发人,心碎

的是白发人;可是,自古忠孝难以两全,饱读圣贤书的嗣父分辨得

出孰轻孰重。 林觉民的《与妻书》写在一方手帕上:“意映卿卿如

晤: 吾今以此书与汝永别矣!”这句话落在手帕上的时候,林觉民

一定心酸难抑。 孤灯摇曳,一声哽咽,两颊有泪如珠:“吾作此书

时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成阴间一鬼。 吾作此书,泪珠

和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而

死,谓吾 不 知 汝 之 不 欲 吾 死 也,故 遂 忍 悲 为 汝 言 之。” 《与 妻 书》

1300余字,一气呵成,娟秀的小楷一笔不苟。 两封信,通宵达旦,

呕出了一腔的热血,内心一下子平静下来。 生前身后的事俱已交

割清楚,24岁的生命一夜之间完全成熟。

《秉父书》和《与妻书》是人生的断后文字。 必须承认,相对于

如此决绝的姿态,总督衙门的战役显得过于短促,甚至有些潦草。

林觉民与同盟会员攻入督署,不料那儿已经人去楼空。 他们打翻

煤油灯点起了一把火,然后纷纷转身扑向军械局。 大队人马刚刚

涌到东辕门,一队清军横斜里截过来。 激烈的巷战立即开始,子弹

噗噗地打进土墙,碎屑四溅。 突然,一发尖啸的子弹如同一只蝗虫

飞过,啪地钉入林觉民的腰部。 林觉民当即仆倒在地,随后又扶墙

挣扎起来,举枪还击。 枪战持续了一阵,林觉民终于力竭不支,慢
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慢瘫在墙根。 清军一拥而上,人头攒动之中有人飞报: 抓到了一

个穿中山装的美少年。

审讯常常是大规模骚乱的结局。 要么统治者审问叛逆者,要

么叛逆者审问统治者。 现在,主持审讯的仍然是两广总督张鸣岐。

林觉民和同盟会的人马抵达的时候,张鸣岐已经越墙而去。 一种

说法是,张鸣岐手脚利索,望风而逃,他抛下的老父张少堂和妻妾

三人瑟缩于内室的一隅,哀声苦求饶命;另一种说法是,张鸣岐事

先得到了细作的密报,督署仅是一幢空房子,四面伏兵重重,同盟

会中了圈套。 不管怎么说,骚乱并没有改变既定的格局。

当然,张鸣岐和林觉民共同明白,大堂上的吆喝、惊堂木、刑具

以及声色俱厉的控告都已丧失了意义。 身负镣铐的林觉民心怀必

死之志。 老父牵挂,娇妻倚门,24岁的人眼神清澈,步履轻盈,但

是,林觉民还是坚定地往黄泉路上走去———那么多的福州乡亲已

经在鬼门关那边等他了。 半个月之前,林觉民潜回福州,召集一批

福州的同盟会会员秘密赴粤。 他们在台江码头分搭两艘夹板船抵

马尾港,随后换乘轮船出闽江口,沿海岸线南下广州。 总督衙门一

役,殒命的福州乡亲多达二十余人。 林觉民深为敬重的林文已经

先走了一步。 东辕门遭遇战,林文企图策反李准部下。 手执号筒

的林文挺身而出,带有福州腔的国语向对方高喊“共除异族,恢复

汉疆”,应声而至的是一枚刻薄的子弹。 子弹正中脑门,脑浆如注,

立刻毙命。 冯超骧,“水师兵团围数重,身被十余创,犹左弹右枪,

力战而死”;刘元栋,“吼怒猛扑,所向摧破,敌惊为军神,望而却走,

鏖战方酣适弹中额遽仆,血流满面,移时而绝。”还有方声洞,也是

福州闽侯人,同盟会的福建部长,曾经习医数载,坚决不愿意留守

日本东京同盟会:“义师起,军医必不可缺,则吾于此亦有微长,且

吾愿为国捐躯久矣”,双底门枪战之中击毙清军哨官,随后孤身被

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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围,“数枪环攻而死”。 林尹民,陈更新,陈与燊,陈可钧,还有连江

县籍的几个拳师,他们或者尸横疆场,或者被捕之后引颈就戮,林

觉民又怎么可能独自苟活于天地之间?

想用囚犯的演说打动审讯者,这无异于与虎谋皮。 但是,林觉

民的灼灼目光与慷慨陈词还是震撼了在座的清军水师提督李准。

世界形势,清朝的朽败,孙中山先生的伟大事业,林觉民血脉贲张,

嗓门嘶哑,激烈的手势将身上的镣铐震得当啷啷地响。 即使是一

介武夫,李准也能够明显地感受到林觉民身上逼人的英气。 他挥

手招来了衙役,解除镣铐,摆上座位,笔墨侍候。 林觉民揉了揉僵

硬的手腕,坦然地坐下,挥毫疾书,墨迹淋漓飞溅。 刚刚写满一张

纸,李准立即趋前取走,转身捧给张鸣岐阅读。 大清王朝呼啦啦如

大厦将倾,蝼蚁般的草民茫然如痴,革命者铤而走险,拳拳之心谁

人能解? 林觉民一时悲愤难遏,一把扯开了衣襟,挥拳将胸部擂得

嘭嘭地响。 一口痰涌了上来,林觉民大咳一声含在口中而不肯唾

到地上。 李准起身端来一个痰盂,亲自侍奉林觉民将痰吐出。

目睹这一切,张鸣岐俯身对旁边的一个幕僚小声说:“惜哉!

此人面貌如玉,肝肠如铁,心地如雪,真奇男子也。”幕僚哈腰低语:

“确是国家的精华。 大帅是否要成全他?”张鸣岐立即板起脸正襟

危坐:“这种人留给革命党,岂不是为虎添翼? 杀!”

命运的枷锁并没有打开。

林觉民被押回狱中,从此滴水不肯入口。 数日之后,一发受命

于张鸣岐的子弹迫不及待地蹦出枪膛,准确地击中了他的心脏。

刑场传来的消息说,就义之际,林觉民面不改色,俯仰自如。 林觉

民死后葬于广州的黄花岗荒丘,一共有七十二个起义的死难者埋

在这里。 风和日熙,黄花纷纷扬扬,漫山遍野;阴雨绵绵,那就是七

十二个鬼魂相聚的时节。 坟茔之间啾啾鬼鸣,议论的仍然是国事
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天下事。

五个多月之后,也就是辛亥年九月,公历1911年10月,武昌

起义成功。 辛亥革命推翻了千年帝制,民国成立。

二

即使是结识历史人物,也是需要缘分的。

我长期居住在福州,几度搬家,每一处新居距离林觉民纪念馆

都没有超过一公里。 尽管如此,我对于这个人物从未产生兴趣。

纪念馆是清代中叶的建筑,朱门,灰瓦,曲线山墙,三进院落。 附近

的高楼鳞次栉比,纪念馆还能在玻璃幕墙之间坚守多久? 我对这一

幢建筑物命运的关注远远超过了它的主人。 一个有趣的历史问题

始终没有进入我的视野: 一个仅仅活了24年的人有什么资格占有

一个偌大的纪念馆? 现在,历史已经被一大批骚人墨客调弄成下酒

菜。 他们或者钟情于帝王及其皇宫里的金枝玉叶,或者努力修补富

商大贾的家谱。 林觉民这种“拼命三郎”式的革命家显然太没有情

趣。 可是,在我48岁的时候,那个仅仅活了24年的人突然闪出了

历史著作站到跟前。 林觉民这个名字鬼魅般地撞开了我的意识大

门,种种情节呼啸着在脑子里横冲直撞,令人精神亢奋,夜不能寐。

生当人杰,死亦鬼雄,我终于从福州的子弟身上也看到了这种

掷地有声的性格。

福州是东海之滨的一个中型城市,两江穿城,三山鼎立,长髯

飘拂的大榕树冠盖如云。 这里气候温润,物产富庶,江边的码头人

声如沸,鱼虾的腥味随风荡漾;市区小巷纵横,炊烟弥漫于起伏错

落的瓦顶之上。 历史记载证明,福州人的祖先多半来自北方的中

原。 魏晋时期开始,北方的中原烽火连天,一些富庶的名门望族扶
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老携幼仓皇南逃,其中一部分陆续落脚在这里。 可以想象,这些逃

跑者的后代性情温和,血液的沸点很高,不到万不得已不会破门而

出。 据说福州许多女人的日子很惬意。 她们戴着满头的卷发器到

菜市场指指点点,身后自然有一个拎菜篮的男人跟上付账。 另一

种更为夸张的说法是,这些男人连涮马桶、倒夜壶也得亲自动手。

总之,这些男人的骨头软,胸无大志,撑不起历史的顶梁柱。 我在

这个城市的一条巷子里长大,打架毁墙揭瓦片无所不为,但是,这

种市井无赖的形象无助于证明福州男人的高大。 现在,林觉民如

同一颗耀眼的流星划过这个城市的漫长历史。 仰天长啸,壮怀激

烈,福州也有这等顶天立地的好汉。 我母亲也姓林,一样的闽侯

人,我或许可以大胆地将林觉民视为母亲这个谱系的一个先辈。

燕赵多慷慨悲歌之士。 相形之下,福州人似乎有些心虚。 为

什么他们享受不到这种美誉? 肯定存在某种偏见。 当年林觉民从

福州召集了一批乡亲赴粤,他们多半刚烈豪爽,精通拳棒。 这些人

的种子仍然撒在福州的肥沃土地上。 他们的后裔常常四处奔走,

抡起一对拳头打遍天下不平事。 不少人通过不正规的渠道踏入日

本岛国,或者漂洋过海来到美国。 他们隐居在东京和纽约的唐人

街,只听得懂乡音而不谙日语和英语。 某些时候,他们会突然出现

在街头,挥拳将不可一世的日本鬼子或者美国佬打得鼻青眼肿。

美国的警车冲入唐人街哇哇乱叫,回答他们的一概是福州话。 据

说,纽约的警察局贴出了一条广告: 招募懂得福州方言的警察。

当然,我不愿意人们将我的乡亲想象成一伙莽汉。 我的另一些乡

亲文采斐然。 牺牲在东辕门的林文工诗文,音节悲壮,沉郁顿挫:

“极目中原事,干戈久未安。 豺狼当道路,刀俎尽衣冠。 大地秦关

险,秋风易水寒。 《雪花歌》一曲,听罢泪漫漫。”如果不是用福州方

言诵读,人们肯定会将作者想象成一个关西大汉。
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我常常思考,问题是不是就出在福州方言之上? 语言学家可

以证明,福州方言恰恰是来自中原的古汉语。 那些南迁的名门望

族带来了中原的口音,福州方言之中可以发现大量的古汉语用法。

这些口音捂在南方的崇山峻岭之中,渐渐与北方中原割断了联系

而成为方言。 然而,自从中原文化被视为正统之后,方言似乎就是

蛮夷之地的鸟语。 福州方言多降调,而且保存了许多古汉语的入

声,听起来叽里咕噜的一片。 北京人说起话来抑扬顿挫,连骂娘的

节奏都格外舒缓。 他们的言辞之中可以加入那么多的“儿”化,福

州人常常觉得自己的舌头笨得不行。 即使是能言善辩的福州大

佬,遇到一口标准的京腔就像剥了衣服似地自惭形秽。 我的想象

之中,高大的英雄总是屹立在远处,嘴里肯定不会冒出土气呛人的

方言。 福州出过另一个大人物林则徐。 道光年间,林则徐用漏风

的国语命令: 给我烧了! 于是,虎门的鸦片烧成了一片火海;林则

徐又用漏风的国语下达命令: 抬出大炮! 炮台上的大炮昂起头

来,军舰上的英军相顾失色。 所以,林则徐林文忠公是近代史上赫

赫有名的大英雄,举世公认。 尽管如此,福州还是有许多段子编排

林则徐口音不准的小故事。 这时的林则徐不是朝廷的钦差大臣,

他只是福州人的乡亲,是我们祖上的一个可爱的老爷子。

林觉民是一个风流倜傥的才子。 他20岁的时候东渡日本留

学。 谙熟日语之外,他还懂得英语和德语。 林觉民比鲁迅小六岁,

是一个现代知识分子,可以从容地出入国际性舞台。 我的心目中,

林觉民的形象将英雄与乡亲有机地统一起来。

三

辛亥年三月份广州的那一阵密集的枪声夹在厚厚的历史著作
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之中,听起来遥远而模糊。 然而,时隔近一个世纪,这一阵枪声奇

怪地惊动了我的庸常生活。 我开始在历史著作之中前前后后地查

找这一阵枪声的意义。

黄花岗烈士殉难一周年之后,孙中山先生在一篇祭文之中流

露了不尽的 悲 怆 之 情:“寂 寂 黄 花,离 离 宿 草,出 师 未 捷,埋 恨 千

古。”时隔十年重提这一场起义,孙中山先生的如椽大笔体现了历

史伟人的高瞻远瞩。 他在《黄花岗烈士事略》序言之中写道:“……

是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因之变色。 全国

久蛰之人心,乃大兴奋。 怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑,不半载

而武昌大革命以成。”

多年以来,清宫戏在电视屏幕之上长盛不衰。 康熙、雍正、乾

隆和慈禧太后带上他们的臣子和后宫登陆每一户人家的客厅,“万

岁爷”、“娘娘”、“奴才谢恩”的声音不绝于耳。 我常常在电视机前

想起了辛亥革命。 如果没有辛亥革命带来的历史剧变,这些皇帝

老儿肯定还要从电视屏幕的那一块玻璃背后威严地踱出来,喝令

我们跪拜叩首。 辛亥革命如此伟大,以至于开始介绍福州乡亲林

觉民的时候,我肯定要证明他在辛亥革命之中的位置。

令人遗憾的是,这个意图始终无法完整地实现。 我似乎找不

到广州起义与武昌起义之间的历史阶梯,二者之间不存在递进关

系。 没有证据表明,广州起义曾经重创清廷的统治系统,从而为武

昌的革命军创造了有利条件。 林觉民们的枪声响过之后,两广总

督张鸣岐还是人五人六地坐在审判席上发号施令。

广州起义是孙中山先生在马来半岛的槟榔屿策划的。 庚戌年

十一月,他秘密召集南洋各地的同盟会骨干开会,决定再度在广州

起事,并且指定由黄兴负责。 会议之后半个月,孙中山先生即远赴

欧洲、美国、加拿大筹款,他在起义失败的次日才从美国芝加哥的
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报纸上得到消息。 总之,广州起义不像一场深谋远虑的战役镶嵌

在历史之中,有时人们会觉得,这更像一件即兴式的行为艺术。

武昌起义的导火索必须追溯到清政府的“铁路干线国有”政

策。 清政府强行接收粤、川、湘、鄂四地的商办铁路公司,各地的保

路运动沸反盈天。 四川尤为激烈,成都血案。 清政府急忙调遣湖

北新军入川弹压,湖北的革命党乘虚奋勇一击,长长的锁链终于訇

地解体。 总之,广州起义与武昌起义属于两个不同的段落。 孙中

山先生所说的“久蛰之人心,乃大兴奋”云云,陈述的是舆论、声势

或者气氛造成的影响———正如孙中山先生在另一封信里说的那

样:“广州起义虽失败,但影响于全世界及海外华侨实非常之大。”

但是,我时常觉得“影响”这个评语不够过瘾。 林觉民应当有

更大的历史贡献,他付出的代价是自己的生命。 一个24岁的生命

仅仅制造了某种“影响”,就像点一根爆竹一样? 我期望能够论证,

林觉民是辛亥革命之中的一个齿轮———哪怕小小的齿轮也是一部

机器不可或缺的组成部分。 然而,我的虚荣心遭到本地一位业余

历史学家的批评。 在他看来,将历史想象成一部大齿轮带动小齿

轮匀速运转的机器是十分幼稚的。 历史是由无数段落草草地堆砌

起来,没有人事先知道自己会被填塞在哪一个角落。 古往今来,多

少胸怀大志的人一事无成。 如果不是历史凑巧提供一个高度,即

使一个人愿意将自己的生命燃成一把火炬,照亮的可能仅仅是鼻

子底下一个极其微小的旮旯。 广州起义之前,孙中山还在广东策

划了九次失败的起义,屡战屡败,屡败屡战。 九次的起义队伍之中

可能藏有一些比林觉民更有才华的人,可是,他们早就湮灭无闻。

广州起义再度受挫,然而,这是武昌胜利之前的最后一次失败———

林觉民因此成为后来的胜利者记忆犹新的先烈。 可以猜想,如果

还有九十次失败的起义,林觉民恐怕也只能像落入河里的一块瓦
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