

直面与超越

20世纪中国文学死亡主题研究

本书在文本细读的基础上，借助多门学科的知识，梳理了20世纪中国文学死亡主题的发展脉络，揭示了中华民族认同和直面死亡的心理过程。同时，又显示了死亡意识的变迁对文学死亡主题的内涵及形式所产生的影响。面对死亡，现代生命既有困境，也实现了某种超越。



中山大学中文系
学术文丛

肖百容·著



岳麓书社

20世纪中国文学死亡主题研究

直面与超越

学术文丛

中山大学中文系



ISBN 978-7-80665-816-1



9 787806 658161 >

定价: 21.00元

I206.6/154

2007



中山大学中文系
学术文丛

「直面与超越」

20世纪中国文学死亡主题研究

肖白蓉 著



岳麓书社

图书在版编目(CIP)数据

直面与超越——二十世纪中国文学死亡主题研究/肖百容著.

—长沙:岳麓书社,2006

ISBN 978-7-80665-816-5

I. 直... II. 肖... III. 死亡—题材—文学研究—中国—20 世纪 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 119462 号

直面与超越

——二十世纪中国文学死亡主题研究

作 者:肖百容

责任编辑:王德亚

特邀编辑:喻名乐 徐 璠

封面设计:山和水工作室 刘 峰

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

电话:0731—8885616(邮购)

邮编:410006

网址:www.yueluhistory.com

2007 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

开本:890×1240 1/32

印张:7.625

字数:230 千字

ISBN 978-7-80665-816-1/I·769

定价:21.00 元

承印:长沙瑞和印务有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—8884129

中山大学中文系“学术文丛”

出版说明



中山大学前身为广东大学,由孙中山先生手创于一九二四年,中文系则是当年同时设立的系科之一,至今已走过八十年的风雨历程。现在的中文系,是国家文科基础学科人才培养和科学研究基地,拥有中国语言文学一级学科博士学位授予权(现有八个二级学科招收博士生和硕士生)、博士后流动站、两个省级重点学科(中国古代文学和汉语言文字学)以及一个省级人文社科重点研究基地(古代戏曲与人类口头和非物质文化遗产研究所),并与美国、英国、日本、韩国、新加坡等国的诸多大学保持密切的学术合作与交流关系,同台湾、香港以及澳门等地多所大学的学术交往更是十分频繁。

中山大学中文系人才荟萃,曾有许多著名学者在这里任教,早年有鲁迅、郭沫若、博斯年、郁达夫、成仿吾、顾颉刚、钟敬文、赵元任、罗常培,晚近有王力、岑麒祥、容庚、商承祚、詹安泰、方孝岳、董每戡、王起、黄海章、楼栖等。大师们的工作,为中文系的发展奠定了深厚的学术根基。经过几十年的薪火相传,尤其是改革开放以来,我系教师与时俱进,以继承、开拓、创新为己任,呈现出人才辈出、学术精进的大好局面。

一九九八年五月四日,江泽民同志在庆祝北大建校一百周年大会上向全社会宣告:“为了实现现代化,我国要有若干所具有世界先

进水平的一流大学。”因此,教育部决定在实施“面向二十一世纪教育振兴行动计划”中,重点支持部分高校创建世界一流大学和高水平大学,简称“985工程”,中山大学名列其中。

乘着我校实施“985工程”的东风,中文系特地组织一个大型“985”项目:编纂并与岳麓书社合作出版中山大学中文系“学术文丛”。丛书所收入的,有我系已故前辈学者的遗著,也有退休老教授的杰构,更多的则是中青年骨干教师的力作,乃至优秀博士论文。这些专著,从一个侧面反映出中文系的科研实力和水平。我们相信,随着这套文丛的出版,我系又一批后辈学人会跃上新的学术台阶。

中山大学中文系“学术文丛”编委会

二〇〇四年四月



当年选择这个课题，是“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”。年轻的生命中有一点困惑、一点烦恼、一点思考，全将其倾注于选题之中。但我是叶公好龙，随着思考的深入、年龄的增长，竟越来越感觉到这一选题的艰难。我不是一个怯懦的人，从小经历了身体与家世的两重灾难，求学的道路也曲曲折折，我从来没有退缩过，动过。但死亡让我恐惧（不是害怕，害怕死亡，指的是害怕死亡事件；而恐惧死亡，指的是恐惧死亡的必然性）。我常常将自己与一些同龄的优秀人物相比，时光流逝，功业未就的恐惧感将我袭击得一塌糊涂。面对这样一个选题，我无法做到用完全理性的眼光、学术的方法处理对象，常常是经历了心灵的煎熬之后，才能冷静地进行写作。这种情感也渗透到我的生活安排当中来了。无论身处何方，一旦熟悉起来，我就会因为在人际交往上耽误了太多的时间而感到不安，或是感到生命一成不变而时间却在悄然流逝的恐慌。于是，我总是渴望迁徙到新的地方。这也许是将对时间的恐惧转移为对空间的恐惧了。

应该说这么多年从事这个课题，实在是费了心思的。二十世纪中国新文学也与死亡观念的现代转化有一种深刻的关联。但由于本人在学养、性情修养上与此选题之间仍有不小的距离，恼本书显得幼稚、杂乱，似乎谈到了许多问题，又似乎蜻蜓点水，没有深入。作者有时想当作家，情绪飞扬；有时又想扮演哲学家的角色，笔端凝重。但两

者都不成功,请读者原谅。好在今天出版物众多,也许可以淹没它,让作者可以稍稍顾全颜面。但我仍然期待着自己会变得思想成熟,意志坚强,或者有人比我更成熟、更坚强,而又对这一课题感兴趣,能够更好地完成它。

肖百容

2007年5月于桂林



自序	(001)
第一章 绪论	(001)
第一节 选题产生的原因、意义与研究方法	(001)
第二节 相关研究概述	(006)
第三节 若干概念的界定与辨析	(009)
第二章 死亡:自我的出场(上)	(019)
第一节 个人时间的发现及其意义	(019)
第二节 丘景尼等人的悲观道德观	(027)
第三节 鲁迅等人的死亡实体观	(029)
第四节 五四时代的自杀观	(033)
第三章 死亡:自我的出场(下)	(041)
第一节 五四诗歌:自我与直面	(041)
第二节 五四小说:异己恐惧	(054)
第三节 鲁迅:从直面到超越	(060)
第四节 冯至:于瞬间寻觅永恒	(064)
第四章 自然主义死亡观	(071)
第一节 社会现实条件和传统文化渊源	(071)
第二节 沈从文:“自然数尽,从不悲泣”	(075)
第三节 林语堂:说一声“这是一曲好戏”面走开	(079)



第四节	废名:想象那个“不可言说的境地”	(083)
第五节	与五四个性主义死亡观的比较	(085)
第五章	英雄主义时代的死亡	(092)
第一节	一个英雄主义的时代	(092)
第二节	现代英雄壮歌	(098)
第三节	《深深的山谷》:死于英雄的阴影下	(106)
第四节	英雄之死:人格完善的途径——论《红岩》并 与《牛虻》比较	(113)
第六章	从求真到消解	(120)
第一节	个性主义死亡意识的复苏与对生命真实的 追问	(121)
第二节	死亡之真——论史铁生创作的死亡主题	(127)
第三节	死亡:分裂的喜剧——论余华小说的死亡主题 ...	(135)
第四节	拒绝死亡——论池莉等人的日常生活小说	(146)
第七章	传统死亡主题的现代内涵	(155)
第一节	挽歌,为自我而唱	(155)
第二节	现代时间乡愁	(159)
第三节	死亡与仇恨	(163)
第四节	死亡:情爱的回归线	(171)
第八章	死亡的现代演变	(181)
第一节	对死亡本性的认识与认同	(181)
第二节	死亡情感:从恐惧到沉醉	(186)
第三节	死亡价值:两难命题	(192)
第九章	结语	(198)
第一节	精神和艺术的嬗变	(199)
第二节	文学与意识、文化的互动	(210)
主要参考文献		(226)
后 记		(232)

第 第 章

绪 论



第一节 选题产生的原因、意义与研究方法

它毁灭一切，它也诞生希望；它消灭价值，它也创造意义。在一切的黑暗之中，它最黑暗；在一切的光明之中，它最光明；在一切的痛苦之中，它最痛苦；在一切的幸福之中，它最幸福……这个充满悖论而又神秘的东西是什么？它就是死亡！也许我们不愿和它相伴，但它不是远在天边的异物，它就存在于我们的生命里，是我们生命中具有结构性意义的组成部分。“在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。”^{〔1〕}生死原是连体的孪生姊妹，我们又如何能够避开它？静态分析是如此，动态考察也一样。在人类历史的长河中，死也一直和我们相伴，未曾有片刻的分离。正如巴金所言，这是一个拦在我们人生之路上的斯芬克斯之谜，我们不能不猜。人类可能从摆脱动物状态之时起，就试图解开死亡之谜。尽管对死亡的本质、死亡的价值等等的认识和判断，古今中外的哲学家们仁者见仁，智者见智，但是他们却一致肯定这些问题的重要性。孔夫子说：“未知生，焉知死？”^{〔2〕}他虽然避免回答死的问题，却没有否定死对于人生的重要意义。中西哲学家孔子、孟子、老子、庄子、朱熹、张载、王阳明、柏拉图、苏格拉

底、海德格尔、叔本华等，都表达过各种各样对于死亡的看法，也留下了许多名言，如“人之生也柔弱，其死也坚强”^[3]、“死生，命也”^[4]、“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”^[5]、“逃死不难，逃罪恶却难得多”^[6]、“哲学是死亡的练习”^[7]、“预谋死即所谓预谋自由”^[8]，由此可见死亡的重要。西方已有专门研究死亡原因以及与死亡相关的各种现象的科学，称为“死亡学”(thanatology)。它的具体产生时间已不可考，只能从有关资料知道，它在六十年代开始成为热门的新型学科，包括死亡哲学、死亡心理学、死亡社会学、死亡医学等众多分支。其核心是人类死亡意识的变化和发展^[9]。

死亡问题为什么会如此重要？原因主要在于以下两个方面。首先，死亡是我们认识世界及其本质的必然途径，具有世界观和本体论的意义。庄子说：“已外生矣，面后能朝彻；朝彻，而后能见独。”^[10]“独”是中国哲学所谓的世界本体。也就是说，通过认识死亡，人类从对事物的个体认识达到对事物的普通认识；通过认识死亡，人们还可以认识自我与自然界万事万物的关联，认识自我与外界的关系。其次，谁都得承认，死亡是一个不可避免的、重要的人生问题，死亡观具有人生观和价值观的意义。巴金曾经说过：“像斯芬克斯的谜那样，永远摆在我眼前的是一个字——死。”郁达夫也说过：“性欲和死，是人生的两大根本性问题，所以以这两者为材料的作品，其偏爱价值比一般其他的作品价值更大。”他甚至宣称：“世人若骂我以死为招牌，我肯承认的。”梁遇春在他的散文《人死观》里说，大家都谈人生观，他倒要谈谈人死观。其文虽然颓废，可也深悟到死亡观与人生观的内在联系^[11]。汪敬熙的小说《死与生》，写一个小偷被死亡像醒了沉睡的某种人性的故事；他在行窃时，看到了一具死尸，当时非常震像，但不是恐惧，于是终止了偷盗行为，失魂落魄地回到了他的女人那里，从此结束了小偷生涯。这些作家的言论和作品，都揭示了死亡的重要意义。一九九六年，日本人铃木贞美的《用“生命”来读近代日本——大正生命主义之产生与展开》^[12]一书出版。这本书从生命意识的变化角度，来像索日本近代思想。同年，袁进的《中国文学观念之近代变革》^[13]也出版

了。它的基本观点是,新文学是“人的生命体验”的表现,而旧文学只是“道”的显现。这两本书都认为近代思想和文学的焦点转向了生命问题。所以日本学者伊藤虎丸说:“在日中两国,同时出版了把用‘生命’一词表现出来的人生观看作划分近代与前近代的关键的书,使人感到这是一个今日亚洲的共同课题。”而要谈生命,就必然要谈死亡。

既然死亡问题如此重要,我们在文学研究过程中,就不能不关注作家的死亡意识和作品中的死亡书写。尤其是对于二十世纪中国文学,更应如此。五四以来,随着个体自我意识的觉醒和科学的生命观的引入,人们不仅认识了,而且认同了死亡的毁灭性意义。五四以前的传统文学作品,几乎不写死亡的必然性和终极性,不敢将死亡作为一个实体性的事物直接面对,而在五四文学中,却涌现了大量的死亡主题。五四文人们尽情地表现死亡的必然性和毁灭性。从这种对死亡的直面和认同开始,在随后的差不多一个世纪里,尽管时有反复,死亡主题日益发展和丰富,与古典死亡主题相比,它显示出许多独特性。这些都是值得研究的问题。但是长期以来,研究者对于这些问题往往视而不见,所以相关的研究不多。我想这种现象的产生有两个原因:一来中国文化重生轻死,研究者亦受此传统观念的束缚。二来中国二十世纪文学的死亡主题常常与爱情、思乡、反抗传统等主题融合在一起,而后一类主题更引人注目。近来研究新时期文学中死亡意识的论文较多一些。但是对于整个二十世纪中国文学中的死亡问题,包括死亡意识的嬗变,死亡主题对文学的表现领域、审美风格的影响等等,总体的、系统的研究还没有,从而也就谈不上深入与否的问题。我的研究想在这方面做一个初步的尝试。由于在二十世纪文学里,自我意识的变化和死亡意识的变化息息相关,它已构成一个非常重要的现象。所以我准备从自我这一角度,考察二十世纪中国文学死亡意识的发展轨迹,以找到更深入、更本质地理解二十世纪中国文学的某种视角。本课题的学术意义和可能取得的成果,存在于以下三个方面:

一、文学与死亡意识的关系非常密切。作为生命主题另一面的死亡主题应该像爱情主题、青春主题一样受到重视。如上所述,以往这

方面的研究显然不够。本课题是对二十世纪中国文学的死亡主题所做的第一次系统的、全面的研究。它对深入理解这个阶段的文学应是有益的事情。

二、通过考察现代死亡意识的构建过程来观察现代文学和现代中国人的生命状况，可以帮助人们理解现代人的生死意识是如何建立起来的，其内涵怎样，它在哪些方面与古典的生死意识有了根本的不同，从而更透彻地理解现代生命。

三、以往的相关研究大多只做纯粹的哲学研究，没有从审美的角度进入对象。我的研究不仅要揭示现代死亡意识的特征，同时还着重分析生死意识的变化对文学的表现艺术的影响。其落脚点依然是文学。

而且，在学术意义之外，本课题也有一定的现实意义。随着社会的发展，物质文明的进步，人们的生活越来越富裕、安逸，可与此同时，现代人对待生命出现了两种偏向。一是沉溺于生活的享受之中，无所事事，无所忧虑；二是奢侈地挥霍生命，吸毒、杀人、自杀，不尊重别人的生命也不尊重自己的生命。据《北京晚报》二〇〇二年十一月二十七日的报道^[4]，我国首次公布自杀调查结果，全国每年有二十八万七万人死于自杀。自杀成为人口死因中的第五死因，尤其值得注意的是，在十五至三十四岁人群的死亡原因中，自杀更是第一原因。而且百分之六十三的自杀者都患有不同程度的精神障碍。造成这种可怕结果的主要原因是，日益加快的生活节奏和越来越激烈的社会竞争，造成了人们内心的紧张和焦虑。我想，通过揭示和评判二十世纪中国文学中的生死意识，对于疗救现代人的精神困惑，培养心理健康的、高素质的国民，也许有一定的效用吧。而这又可能有利于建立一种健康的、科学的、人道的民族死亡文化。

要达到上述目的，研究方法非常重要。我认为任何一个课题都会用到多种研究方法，甚至会无意识地用到一些方法，所以，在此只交待以下我明确想到的、主要的研究方法：

一、实证主义的方法。关于现代死亡意识与传统死亡意识的异

同,人们往往容易相信一己揣测,如认为古代人对死亡必然性的认识不够,就有点站不住脚。只有通过运用具体的材料,进行详细的对比,使用实证主义的方法,我们才能得到稳妥的观点和结论。

二、跨学科研究方法。因为从一个作家的死亡意识当中,可以折射出他的世界观、人生观、价值观,本课题自然会涉及哲学、伦理学、价值学等文学以外的其他学科,所以必然要求进行跨学科研究。而且,这一方法运用得如何,对于这一课题的成功与否至关重要。但与以往一些以文学作品来论证哲学理论、社会学理论等的研究不同,我只是以其他相关学科的知识做工具,以方便研究,其落脚点依然在文学上。

三、比较法。本课题主要在两个维度上进行对比,一纵一横。纵向维度是二十世纪文学的死亡意识与传统文学的死亡意识的对比;横向维度主要是中国现代文学的死亡意识与欧美近代以来文学的死亡意识的对比。只有通过对比,才能揭示出二十世纪中国文学里的死亡意识发生了什么样的变化,也才能考察这种变化对现代中国人的精神产生了什么样的影响。

四、“恃显微镜”与“借望远镜”双管齐下的方法。这是借用钱钟书《管锥编》里的说法,亦即微观与宏观相结合的方法。那种针对个别作家作品的研究,或者像打捞工一样打捞出作家创作的死亡主题,然后加以评价的方法,当然也是必要的。但是,如果不借助望远镜,不能从广阔的社会文化背景上来看待问题,就把握不了二十世纪文学死亡意识的嬗变规律,研究视野就会显得狭小,这正是目前许多研究者的局限所在。从另一方面来说,如果不依恃显微镜,首先不指证出具体作品的死亡主题,不能分析其蕴含的死亡意识,规律就无从得出,宏观考察就会落空。基于以上考虑,本书试图从具体作家和作品出发,尤其是从涉及死亡主题较多的诗欧、小说出发,进行研究。同时深入分析死亡意识和死亡文化的发展、变化规律,探讨其原因,分析它在整体上对二十世纪中国文学的影响。

第二节 相关研究概述

欧美国家对死亡的研究要比我们早得多,成果也丰富得多。还在文艺复兴时期,他们就以科学的精神,开始探讨死亡的本质和死亡的意义一系列问题。具有怀疑主义气质的作家蒙田,对死亡是什么和如何对待死亡这样的问题思考得特别多。他有一个理想,用他自己的话来说,就是“如果我是个作家,我就编一部评述各种死亡的书”。人文主义者几乎都探索过死亡,后来的研究著作更是汗牛充栋,在此不能一一述评。国内研究界的状况就要清冷得多。如前所述,由于受传统文化中“重生轻死”观念的束缚,以及其他种种因素的影响,专门研究文学史里的死亡意识或文学死亡主题的很少。倒是在文艺理论研究和哲学研究中,死亡意识成为一个重要的对象。这方面的成果主要有张文初的《死之默想》^[15]、《死亡·悲剧与审美》^[16]、毕治国的《死亡哲学》^[17]和段德智的《死亡哲学》^[18]、黄应全的《死亡与解脱》^[19]、郑晓江的《中国死亡文化大观》^[20]和《穿透死亡》^[21]、孙利天的《死亡意识》^[22]等。专门研究文学史中的生死意识的,就我狭窄的眼光,只发现钱志熙的《唐前生命观与文学生命主题》^[23]。至于说到二十世纪中国文学的死亡意识和死亡主题研究,还是近一二十年的事,而且专门的、系统的学术著作还没有,所以显得零零散散,没有形成大的气候,到处是火光,却没有形成燎原之势。对于建国前的文学,研究对象主要集中在少数几个作家及其作品上,却绝少对于整体的观照(罗强烈的《生命和死亡:现当代文学中的主题原型》^[24]选题虽然较大,但篇幅太小,论述无法展开,则失之笼统)。这少数几个作家是鲁迅、闻一多、沈从文、冯至、废名、林语堂、郁达夫、丁玲等。而对于鲁迅及其作品死亡意识的研究又是重中之重,其论文数超过对于其他几位作家相关研究的论文数之和。这些研究指出了鲁迅创作的死亡主题的反封建性和呼唤启蒙的特点,挖掘了其生死观的文化哲学意蕴。吴小美、肖同庆两人合著的系列文章,如《“生死场”——鲁迅生死观的文化哲学意

蕴》^[25]、《反抗死亡：牺牲与拯救——论鲁迅生死观的个性色彩》^[26]、《“血的代价”——鲁迅生死观的社会时代内涵》^[27]等，论述了鲁迅小说对封建传统文化吃人品性的批判，对理解鲁迅和传统文化都很有益处。季进的《论五四小说中的生与死》^[28]，将五四小说中“死亡原型”的表现程式归结为“吃人主题”和“先觉者的死”两种，认为它们都纠缠着“恐惧”和“愤怒”两种心理质素。张箭飞的《词语细读：论鲁迅小说中的“死亡”》^[29]，指出了鲁迅小说中死亡主题的多层意蕴，其中特别谈到了精神贫乏之死。而对于鲁迅笔下人物的疯狂与死亡的关系也有不少的研究，如王润华及其研究生张鸿声，他们对鲁迅小说中先觉者的死亡，死亡和疯狂对于传统的反叛都作了具体而独到的研究。其论文《五四小说人物的“狂”和“死”与反传统主题》^[30]、《从狂人到魏连殳——论鲁迅小说先觉者死亡主题》^[31]运用实证的方法，考察具体细致，令人心服。而陈太胜的《死亡意识与鲁迅的人生思想和文化思想》^[32]以及日本伊藤虎丸的《鲁迅的“生会”和“鬼”》^[33]则指出了鲁迅的死亡意识是如何贯穿和根本性地影响了他的生命思想和文化思想。王乾坤的专著《鲁迅的生命哲学》^[34]认为，鲁迅与王国维对待生命的不同态度在于，他们都认识到了生命的荒谬性，但王的解决方式是整个地让出了生命的尊严，而鲁迅的解决办法则是执着当下。因为王认为除了死，人类没有彻底免于痛苦的办法，这是人的“宿命”；鲁迅则认为人对于生命的全部优越性在于人有自由意志，它可以击败死亡。关于鲁迅的这种绝望的抗争思想，汪晖^[35]、解志熙^[36]、徐麟^[37]等学者也谈到过。我们再来看对于其他几位作家的研究。孔庆东的《美丽的毁灭——闻一多的死亡意识》^[38]不应忽视，它分析了闻一多的死亡意识，认为它带有浓厚的唯美主义情趣，这种死亡意识对其为文与为人产生了整体的影响。文章特意谈到了他的被杀害，“闻一多的被残酷杀害，对于中国的民主运动，当然是一件令人悲愤的暴行。但对于闻一多本人来讲，可不可以说，这正是他潜意识中最理想的结束生命的方式”，甚至认为这是他等候了十来年的生命“奇迹”的实现。而彭松乔的《生会哲学：废名小说艺术观照的底蕴》^[39]，从生命感伤、死亡