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王臣

作家

已出版《世间最美的情郎》

《时光与少年都已沉旧》

《佳期如梦，爱如胭红》等十余部畅销作品

最新作品：《谁念西风独自凉》

某些时候，固守会比变通要难得。

比如，在这个青春题材文学创作领域“伪严肃文学”日益泛滥的时

代，难得有人能固守自己的写作方向，不迎合虚无缥缈的“伪严肃文学”

潮流。这也是一个盲从的充满语言暴力的时代，盲从蔓延入文学创作和审

美之后，会令原本内心自由的写作者遭受到不公的语言暴力，会被逼入一

个令人十分绝望的境地。

何为“严肃文学”，何为“非严肃文学”？区别它们的标准只有一

好少年，永垂不朽

序言 1



直 到 四 季 都 错 过

0 0 2

个，那就是从内容的深度，从作者是否试图通过文字来体现对人性的认知

并用积极影响的角度来思考。而这唯一的标准是极不显性的，是极感性极

主观的，不易被把握。

不过，有一点可以肯定，它绝不是以文字是否粗陋来判断。而当下，

年轻的读者甚至作者（什么年纪说什么话写什么样的文章，固执地认为青

春题材的读者和作者大部分也应该都是年轻的）之间存在着一种奇怪的默

识，甚至日渐发展出一种极狭隘，并且简单粗暴的判断依据。

那便是，作家文风一旦华丽孤艳，其作品便会被认为是肤浅的、狭隘

的、无病呻吟的，甚至是了无意义的。我当然不否认，确有浮花浪蕊的虚

空之作，但它们并不具备广泛意义。

于是，在这种盲目甚至畸形的“审美倾向”的逼迫下，许多作者日渐

被一种可怕的写作冲动所吞噬，会开始一种极不美好的赤裸写作。他们以

为写作出现华丽孤艳的形容词便是用力雕琢文字美感，会被人以浮华、肤

浅论断，认为极不可取。而此时，却又更加用力地雕琢文字之简陋，以之

为清朴，来避免他们以为的雕琢。

因此，许多原本作品极富文字美感的年轻作者开始盲目地以乡村题

材来创作，以自己力所不能及的宏大历史背景或时间跨度的架构（自然亦

有天才青年作者可以完全驾驭，但天才总是少数）来奠基，以粗陋文字铺

陈，使其作品在原初便有一个与浮华青春文学隔绝的“清朴”或是“壮

观”的“严肃”模样。

但，粗陋不是清朴，更不是严肃。
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序 言 1   好 少 年 ， 永 垂 不 朽

这是另一种极端。

读到这本《直到四季都错过》，初看编排极精致舒展的目录之时便

心头温热，感动不已。因作者依然在坚持用他华丽的笔触抒写他的少年故

事、青春小说。虽然看得出来，他也是心有戚戚，但这已十分难得。

他试图以“好少年”和“坏少年”的少年故事来参透人性善恶之所共

生的循理。何为善，何为恶。肉眼所见是否就是真相？一切都在他的探索

中渐次明朗。而此时，我看过去，这部小说，至少态度上，要比平日青春

题材领域内被冠以“严肃文学”之名的作品要严肃得多。

我从来都认为文学作品的美感一定是要有的。这美感，应当是整体的

呈现，是文字形容与作品内核的共筑。是，它绝对不需要完全依赖美丽词

藻的拼凑，因当中的每一个词语都只是微小的构筑，但若是它们一个个地

粗陋了，我很怀疑它们最终是否可以承担深重内核的负重。简洁清朴是好

的，华丽孤艳亦是美的，但粗陋是一定不可取的。

作者开篇的《引子》里这样写：

活在这样沉寂的黑暗里，不能有自己的言语。听他们哭泣，听他们

争吵，听他们带来许多许多的猜疑与怨恨，听到很多从未听过的声音与

惋惜，听到最多的是关于你的我的他的那些事。可是好久了，却从未听

到你的声音，还是你一直来自我的梦中？或是在我梦的时候你来，梦醒

时你离去？

他用它引出整个故事，而在此处引来则是要说，记起那声音，记起你

的写作初衷。它理应契合内心，不被粗暴论断所左右。如是，方才是创作
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青春文学的“好少年”。在这喧嚣得方向难辨的世界里，那些独属于你的

那干干净净的文学初衷，才是最宝贵的。

握住它，因为路还长。

王臣

2011年10月



Pluto 

青年作者

戏剧文学专业在读 

曾出版《双生》等作品

最新作品：《深度依赖》

阅读这部小说的过程中，我被某种场景所笼罩。眼前模模糊糊地出现

一条老街，两旁是墙皮脱落的旧房子，有的已经租给外乡人做生意，于是有

烟火气息。敞开校服的少年们在夕阳下沉默地骑着破单车回家，吃饭，跑上

阁楼。双手放在脑后，看着满天星光沉沉睡去，把成长过程中一切的秘密和

伤痛全部隐藏在心底，独自迎接天亮前未知的黑夜，与太阳照常升起后迷惘

的明天。橙色与深蓝不停地切换，心也跟着忽明忽暗。

这是我第一次接触信然的小说，之前对他的风格不甚了解。在我看

来：“风格”是个很虚浮的东西。对于想通过提高文字辨识度而扬名的人

来说，它重如生命。但是对真正的作者（我是指那些甘愿站在自己小说背

后的人）而言，它一钱不值——“风格”是要迁就故事的。犹如一面被打

少年心

序言 2
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碎的镜子，每一个碎片都照不出完整的作者，可每一个碎片又都能照出作

者的一部分。

信然选择了最恰当的语言风格。他的叙述间夹杂着一股草腥气，以至

于我在阅读电子版的过程中时常猜想，假如阅读的是实体书，会不会忽然在

书页间看见草汁的绿色长痕，或是干脆掉出一两根青草。神奇之处在于，明

明是个没有标明时间的故事，却被他写出了陈旧的质感，生怕会有灰尘轻轻

落下。

其实，八九十年代出生的人，字里行间流露着稚气在所难免。很多人

对此耿耿于怀，为急于证明自己而把目光落向成人争斗，最终因阅历有限

而让作品沦为三流，信然并未走上同样的歧途。而那些笔触细腻的抒情，

那些随处可见的感慨，那些因为心疼人物而替他们说出的话，依旧不妨碍

别人能清晰地感受到他的才华。因为散发着与年龄相匹配的气息，所以更

为可贵。

我能从字里行间读出他对每一个人的体恤。他用怜悯之心塑造每一个

人物，为了让人物更加饱满，不惜用大量语言交代他们的前史，让人们在阅

读前史的过程中，对他们现在所犯下的错误心存原谅。于是，一读他的文

字，便知他在生活中也是有颗少年心的善良男孩。

说完小说，再说说信然这个人。我们认识时间不长，平日联系不多，

交流大多是关于阅读与写作。他的阅读量极大，隔三差五就要在微博上晒

出新购得的书。他非常挑书，挑版本。有时候买了大陆版，觉得封面或者

印刷不好，就要花高价再买台版书。记得他曾告诉我，自己买过很多版本的

《IQ84》——时间一长，我自然而然地把他当做专职写作的文艺男青年。

直到一个很偶然的机会我才知道，他有职业，而他的职业，居然是编辑。

之所以会用“居然”，是因为我实在太过惊讶。不仅因为他从不像我

认识的其他编辑一样在微博上疯狂宣传新书。他的微博上大多是食物照片和

风景随拍，全然一副优哉游哉的样子。更重要的是，我根本没把“编辑”和

“作者”这两个身份在同一时态里挂过钩——身边的朋友，只要做了编辑，
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序 言 2   少 年 心

无一不彻底改行，与创作再无瓜葛。毕竟，作者总是自私地考虑内心感受，

而编辑总是无私地考虑市场与读者。在两种身份的对抗中，要么“编辑”

胜，写作沦为商业；要么“写作”胜，摆脱编辑这一职业寻找新出路。我不

知道他是否也有类似的纠结。但从在自己所在的公司出版了两本书，第三本

书换了公司这件事上判断，他大概是希望把这两件事分清。而从他的文字来

看，他也的确把这两件事分得很清。

他与如今太多一味追求情节刺激而不雕琢语言的人不同。有一次，我

们聊起现在太多年轻作者不会写对话，他对我说：“其实每次写对话之前，

我都要自己默念好多遍呢。你别笑话我啊，我说的是真的。”

于是，在阅读这本书的过程中，我总是很留意那些对话。想象着他在

心中默念，然后再用手指敲到键盘上的认真神情。

我又想起自己曾经发微博说看不惯那些刚出版一本书就赶紧给自己

认证“作家”头衔的人。他给我留言说：“所以我最喜欢别人称我为写作

者。”

我常想，这样安静而美好的心，是属于少年的。

 

Pluto

2011年9月4日星期日



我不知道，今生是怎样结束的，又是怎样开始

的？要是回忆足够长，我仍旧记得牢固，那些细若海

沙的往事都宛如珍宝。

黑暗。

一直都是黑暗，从过去的那些日日夜夜，每一场

梦里，都是目所能及的黑暗。其实差不多已经想放弃

了不是吗？活在这样沉寂的黑暗里，不能有自己的言

语。听他们哭泣，听他们争吵，听他们带来许多许多

的猜疑与怨恨，听到很多从未听过的声音与惋惜，听

黑暗中的对话

我不知道，

今生是怎样结束的，

又是怎样开始的？

要是回忆足够长，

我仍旧记得牢固，

那些细若海沙的往事都宛如珍宝。

引子
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到最多的是关于你的我的他的那些事。可是好久了，却从未听到你的声音，

还是你一直来自我的梦中？或是在我梦的时候你来，梦醒时你离去？

这无边的黑暗，已不知多久了。

我即便很怕，却也早已沉沦黑暗了。

那天我听到有人说：“这辈子，或许她再也不会醒来了。”

听见有身躯倒地的声音，就像当时我坠入光明里一样。

可是我也记不清那些细节了，当时是在黑暗中的行走。

“那么就这样躺一辈子么？这对谁都不公平。”

“没事的！我挨得住，只是苦了你。”

“医生，真的没别的办法了么？”

我睁不开眼睛，也控制不了四肢、开不了口、发不出声音，混沌的脑

子里只有这些如同风声一般灌入的对话。他们来自于身边还是走廊我也不知

道，总觉得，我的听觉变得很好。

医生沉默了很久。

“如果你们经济上不允许，或者没准备好接受这个事实的话，我建议

采取下一步措施吧！毕竟都两年了，她一点儿要醒来的征兆都没有。”

“呵！都两年了么？”

整个房间是死一般的沉寂，没有鸟叫声没有风吹的声音甚至连车鸣的

声音都没有，大概是很偏僻的病房吧！以前对病房没太多的概念，同学生病

住院去探望的时候都是闹哄哄的一群人，有时还要被护士提醒注意安静，一

群人不停地嘘了又嘘，然后捂嘴。

可这时门被推开了，那个年轻的声音喘息着说：“她会醒来的，你们

没看过电视么？昏迷很多年的人都会醒来，只要我们相信奇迹，就一定会有

奇迹的！”

没有人去接他的话，像是除了他，所有的人都失去了信心一般。
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