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余秋雨

北京大学历史系、 中文系的一批青年学者编了一套

“知道点” 丛书， 邀我写序。 我对丛书的名称有点好奇，

一问， 明白了他们的意思， 就决定写了。

原来， 这套丛书里每一本的标题， 都以 “知道点”

开头 ， 如 《知道点中国历史 》、 《知道点中国文化 》、

《知道点世界文化》 ……落脚点都显得宏大， 而着眼点

却很谦虚， 显出青年学者的俏皮。 中外文化是万仞群

峰， 我们不应该畏其高峻而仓皇躲开， 更不应该看了两

眼而自以为已经了如指掌。 我们所能做的， 是尊敬地在

山脚下仰视， 勤快地在山道口打听， 简单说来， 也就

是： 知道点。

首先， 不知道是可惜的。 区区五尺之躯， 不以文化

群峰作为背景， 只是一种无觉无明、 平庸卑琐的生理存

在。 人凭文化与外界进行不同层次的沟通， 并通过文化

证明自己是谁， 对此， 即使文化程度不高的人也有一种

荣辱感。 记得去年中央电视台举办一次全国直播的青年

艺术人才大奖赛， 比赛中有一项文史知识测试， 结果出

乎意料， 几亿观众对这一部分的关注远远超过比赛的主

体项目， 全国各省观众对于自己省派出的选手在艺术技

能上的落败并不在乎， 却无法容忍他们居然答不出那些

序
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文史知识的试题。 由此可知， 直到今天， 很多中国人

还是习惯于在文化上寻求自身尊严和群体尊严的 ， 这

很不错。

但是， 紧接下来的问题是， 又必须提防人们对于

文史知识的沉溺。 沉溺， 看似深入， 实则是一种以文

化名义制造的灭顶之灾。 中国明清之后一直有一批名

人以引诱别人沉溺来谋生， 很不道德。 因此， 必须在文

化的群峰间标画一些简明的线路， 在历史的大海中铺

设一些浮标的缆索， 使人们既领略山水之胜又不至于

沉溺。 这种做法用一种通俗用语来表述， 就是不必知道

得太多、 太杂、 太碎、 太滥， 只须 “知道点”。

“知道点”， 不是降低标准， 而是提高标准。 这就

像线路的设定者一定比一般的逛山者更懂得山 ， 缆索

铺设者也一定比一般的游水者更熟识海 。 不仅更懂 、

更熟识， 而且也更有人道精神， 更有文化责任。

正是在这个意义上， 我觉得北大青年学者们编写

这套 “知道点” 丛书是一项有价值的事业。 新世纪的

公民不可能全然舍弃人类以前创造的文化历史背景 ，

却又不能让以前的创造来阻断今天的创造， 因此应该

有更多的山路划定者和缆索铺设者。 只有这样， 壮丽

的历史文化才能真正成为新世纪的财产。
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神话与传说的渊薮———《山海经》

发鸠之山， 其上多柘木。 有鸟焉， 其状如乌； 文首、 白喙、

赤足， 名曰精卫， 其鸣自。 是炎帝之少女， 名曰女娃。 女娃游于

东海， 溺而不返， 故为精卫。 常衔西山之木石， 以堙于东海。

———《山海经·北山经·精卫填海》

这则神话出于 《山海经·北山经》。 《山海经》 仅仅三万一千多字， 却

是一部涵盖古代地理学、 方志学、 动物学、 植物学、 天文学、 药物学、 社会

学、 历史学、 人文学、 民族学、 神话学和巫术学等集大成的旷世奇书。 它文

字简洁、 内容丰富、 整体有序、 结构严谨， 共十八卷， 分 《山经》 五篇，

《海经》 十三篇 （ 《海外经》 四篇， 《海内经》 五篇， 《大荒经》 四篇） ， 成

书于战国初至汉代初年。 关于它的作者， 学界有不同的争论， 有些古籍记

载， 认为 《山海经》 是夏禹、 伯益所作， 其实没有那么早， 大部分成于战国

文学萌芽与先民歌唱
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时期的楚地， 《海内经》 部分成于西

汉。《山海经》 是我国古代一部地理著

作， 它在文学史上的特殊价值， 主要

是保存了我国远古时代丰富的神话传

说。 它是我国古代收集神话最多的典

籍， 据统计， 全书记述神和神话故事

四百多个， 内容十分丰富。

“夸父与日逐走， 入日。 渴， 欲得饮， 饮于河渭， 河

渭不足， 北饮大泽， 未至， 道渴而死。 弃其杖， 化为邓

林。” （《海外北经》） 夸父是古代一个氏族的名称， 其特

点是 “其为人大”， 神话中的夸父是这个同名氏族的代

表， 同时也是父系氏族社会男性力量的化身。 《大荒北

经》 中是这样描述夸父的：“大荒之中， 有山名曰成都载

天。 有人珥两黄蛇， 把两黄蛇， 名曰夸父。” 夸父为什么

要去逐日？ 这个简短的神话并没有给出答案。 当人类从

自然界分化出来之后， 对环绕于周围的这个大自然充满

了好奇， 面对日月变化、 四季轮转、 风雨雷电、 洪水肆

虐、 瘟疫横行， 我们的先民有强烈的探寻自然界奥秘的

冲动。 “夸父逐日” 正是这种探索的渴望、 探索的过程以

及探索的艰辛的艺术再现。 然而面对强大的自然界， 人

总是显得那样渺小， 对自然的挑战得到的往往是失败与

死亡， 尽管夸父追上了太阳， 他最终还是倒下了， 这使

人不由得生发出浓重的悲剧感。 但是夸父形体的毁灭，

个体生命的结束， 并不是斗争的结束， 神话让夸父的手

杖变化为郁郁葱葱的桃林 （邓林即桃林）。 《列子·汤问》

中描写得更为动人：“弃其杖， 尸膏肉所浸， 生邓林， 邓

林弭广数千里。” 可见夸父不仅有与自然斗争的坚强意

志， 更将自己最后的身躯化为桃林养育后人， 激励后人，

让人们继续与大自然斗争， 从而展现出一种死而不已、

《山海经》书影
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奋争不息的悲壮崇高的艺术境界。

“洪水滔天， 鲧窃帝之息壤以堙洪水， 不待帝命。 帝令祝融杀鲧于羽郊。

帝乃命禹卒布土以定九州。” （《山海经·海内经》） 在上古时期， 对人们的农

业生产危害最大的可能就是洪水了， 所以在原始文明中都有关于洪水的神话

传说。 基督教文化中洪水神话是神对人的罪行的惩罚和人类的自省， 而我们

的洪水神话却强调人对自然的抗争， 强调自我拯救。 相传在尧的时代发生了

一场大洪水， 大家一致推举鲧去治理洪水， 他首先奔赴天庭， 央求天帝收回

洪水， 还给人们安宁的生活， 可是没有奏效； 于是他采用 “堵”的方法治水，

把高地的土垫在低处， 堵塞百川。 然而治水九年， 洪水仍旧泛滥不止。 正当

他烦闷之际， 一只猫头鹰和一只乌龟相随路过， 告诉他可以盗取天庭至宝

“息壤” 来堙塞洪水。 鲧深知此举的罪责， 但是看到受尽煎熬的人民， 他义

无反顾， 排除万难， 盗出了“息壤”。 “息壤”土果然神奇， 撒到何处， 何处就

会形成高山挡住洪水， 并随水势的上涨自动增高。 天帝知道鲧盗息壤的事情

后， 派火神祝融将鲧杀死在羽郊， 取回了“息壤”， 洪水再次泛滥。 鲧死不瞑

目， 尸体三年不烂， 天帝知道后怕鲧变成精怪， 再次派祝融拿着天下最锋利

的 “吴刀” 剖开鲧的肚子看个究竟。 可是奇迹发生了， 从鲧的肚子里跳出一

个人来， 那就是鲧的儿子禹。 禹承父业， 又历经九年， 终将洪水彻底制服。

鲧的死不瞑目， 不是因为顾及自己的生死， 而是因为惦念自己的理想未能实

现， 治水还未成功， 而人民仍旧生活在苦难之中。 鲧不计生死， 为了拯救人

民而触犯天庭的大无畏精神， 堪与希腊神话中为了将火种带向人间而冒犯宙

斯的普罗米修斯相媲美。

《山海经》 中的神话言短意深、 宏伟壮美， 精卫、 夸父、 鲧、 刑天等诸

英雄尽管有着超乎常人的力量和意志， 但他们所抗争的对手———大自然、 统

治者却更为强大和残酷。 抗争的结果虽然是毁灭和失败， 但他们那种不屈奋

斗的英雄主义精神却是永不熄灭的。 他们身上体现了先民征服自然、 支配自

然、 改变现实的强烈愿望和崇高理想， 所表现出来的悲剧美和崇高美则给后

世文学以示范。

文学萌芽与先民歌唱

015



中
国
文
学

先民的歌声———《诗经》

小子何莫学夫诗？ 诗， 可以兴， 可以观，

可以群， 可以怨。 迩之事父， 远之事君； 多识

于草木鸟兽之名。 不学诗， 无以言。

———孔子

这是两千多年前这块土地上流传的 “民歌” ———“之

乎者也”， 很久以前我们的祖先都曾经这么说话， 这么歌

唱， 后人却为他们缚上了沉重的枷锁， 附加了太多的意

义。 其实， 《诗经》 中的 “风” 之于 “雅” 和 “颂”， 大

概就像现在所谓的 “通俗歌曲”， 而把 “国风” 译做 “中

华民谣” 应该是很贴切的！ 采风之作， 众口相传， 简单而

真挚， 就像席慕容的诗所说： “涉江而过， 芙蓉千朵， 诗

也简单， 心也简单！” 《诗经》 是我国第一部诗歌总集，

共收入自西周初期 （公元前 11 世纪） 至春秋中叶 （公元

前 6世纪 ） 约五百余年间的诗歌三百零五篇 ， 最初称

《诗经》书影
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《诗》 或 《诗三百》， 后来被汉儒奉为 《诗经》。 这些诗篇，

本来都是供人诵唱的歌词。 《史记·孔子世家》 中说： “三

百五篇， 孔子皆弦歌之， 以求合韶、 武、 雅、 颂之音。”

这表明 《诗经》 在古代与音乐和舞蹈的关系是极为密切

的。 《诗经》 分为 《风》、 《雅》、 《颂》 三部分。《风》 有十

五 《国风》， 诗一百六十篇； 《雅》 包括 《大雅》 三十一

篇， 《小雅》 七十四篇； 《颂》 包括 《周颂》 三十一篇，

《商颂》 五篇， 《鲁颂》 四篇。 这种划分， 就是依据音乐特

点的不同。 《风》 相当于周王朝统治下不同地区的音乐，

十五 《国风》 就是十五个地方上的土风歌谣， 其中大部分

产生于黄河流域的陕西、 山西、 河南、 山东。 《雅》 是指

“王畿” （都城） 之乐， 因为这个地区周人称之为 “雅”，

同时雅又有 “正” 的意思， 就是把王畿之乐看做典范音乐

的意思。 《颂》 是专门用于宗庙祭祀的音乐。 相

传周王朝时， 专门派有采诗人， 他们到民间收集

歌谣以了解民风民情， 加上王室的乐官自己

创造的乐曲和公卿的献词， 经过挑选和加

工整理， 最后形成这三百诗篇。

《诗经》 的内容极为丰富， 蔚为

大观， 展现了西周初年到春秋中叶五

百年间广阔的社会生活图景， 政治、

经济、 文化、 世态人情、 民风习俗莫

不为其所包容。

《国风》 被普遍认为是 《诗经》

中文学成就最高的部分， 因为它是各地

的民间歌谣， 反映的生活内容比上层社

会的 《雅》 和 《颂》 更为广阔， 生活气息

更浓。 周王朝以农业为本， 反映农业生产的

诗篇在 《诗经》 中占有很大的篇幅。 农业劳

《诗经·国风·魏风·葛

屦》诗意图
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动是极为艰辛的， 然而更为艰辛的是农夫自己辛勤劳动的果实却为不劳动

的贵族们占有。 《豳风·七月》 真实地记录了这些社会现象。 其中描写到农

夫从正月开始修理农具， 二月开始下田劳动， 三月开始修剪桑树、 割芦苇、

收割农作物乃至打猎捕兽、 修场子、 造酒等等； 即使农闲时还得到城堡里

给奴隶主服各种劳役。 但是他们 “六月食郁及跔， 七月享葵及菽， 八月剥

枣”； “七月食瓜， 八月断壶， 九月叔苴”， 吃的就是些野菜野果， “无衣

无褐， 何以卒岁”， 辛苦一年， 连过冬的衣服都没有。 最后众人还要 “跻彼

公堂， 称彼兕觥， 万寿无疆”！ 为奴隶主们高呼万岁。

残酷的剥削和悲惨的生活必然引起农奴的觉醒和反抗， 有不少诗篇描

写了劳动者对统治者不劳而获的强烈控诉。 《伐檀》 中写到 “不稼不穑，

胡取禾三百廛兮？ 不狩不猎， 胡瞻尔庭有悬貆兮？ 彼君子兮， 不素餐兮”！

诗中用反诘的语气质问统治者： “你们不播种不收割， 为什么拿去几百束

禾？ 你们从不去狩猎， 为什么各种猎物却挂满了院子？” 最后运用反语，

讽刺统治者说你们每天什么也不用干， 却能得到那么多东西， 真不是白

吃饭的呀！

《诗经 》 中最为动人的要数对纯真爱情的描述 。 首篇之 《关雎 》

描写了一位少年对一位姑娘相见倾心 ， 进而辗转求之 ， 最后结为伉俪

的整个过程 。

关关雎鸠， 在河之洲。 窈窕淑女， 君子好逑。

参差荇菜， 左右流之。 窈窕淑女， 寤寐求之。

求之不得， 寤寐思服。 悠哉悠哉， 辗转反侧。

参差荇菜， 左右采之。 窈窕淑女， 琴瑟友之。

参差荇菜， 左右芼之。 窈窕淑女， 钟鼓乐之。

第一行写主人公遇到一位容貌娇好、 品德善良的姑娘， 雎鸠婉转的鸣

叫触发了他追求这位女子的决心。 第二行写他的执著追求， 第三行写他求

之不得后怅惘与苦闷的心情， 最后两行写他追求成功后迎娶新娘时喜不自

禁， 兴奋地弹琴鼓瑟、 敲钟击鼓。 我们应该为这对佳配表示由衷的祝福，
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因为生活中更多的情侣因为社会礼俗或环境影响而无法结

合， 甚至连将心中挚情表白的机会都没有。 《秦风·蒹葭》

就是对这种惆怅心情的描写。

蒹葭苍苍， 白露为霜。 所谓伊人， 在水一

方。 溯洄从之， 道阻且长。 溯游从之， 宛在水

中央。

萧索冷落的清秋， 我们的主人公站在岸边渴望意中人

的出现。 然 “所谓伊人， 在水一方”， 他不愿就此放弃，

遂忽而顺流而下， 忽而逆流而上， 可是我们的 “伊人” 却

始终是可望而不可及。

《诗经》 中写恋爱和婚姻的诗， 或歌唱男女相悦之

情、 相思之意， 或赞扬对方的风采容貌， 或描述幽会的情

景， 或表达女子的微妙心理， 或嗟叹弃妇的不幸遭遇， 内

孔子像
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