郑州故事

张新彬 李枚 主编

河南人民出版社

我们为什么总是转过脸去，张望走过的来路，因为那里有我们的历史和家园，有我们的灵魂和血性。

我总感到，在经历了漫长的等待、煎熬之后，这座城市很可能会在难以知晓的一个什么时间，突然地爆发出惊人的后劲来。

这是郑州的故事，它会通过人们的口口相传，通过编印成书流传下去，在今天，在创新与浮躁的城市生活中，它将是红尘历史中的一首流行歌曲。



需要全本请访问 www.ertongbook.com

《郑州晚报》『郑州故事』征文比赛优秀作品集

ISBN 978-7-215-06548-2
9 787215 065482 >
定价：20.00元

责任编辑　杨卫民
责任校对　毕瑞云
封面设计　袁　纬
版式设计　胡颖君

郑州故事

张新彬　李　枚　主编

河南人民出版社

本书编委会

编 委　郭健鹏　陶玉亮　程玉峰　石大东　赵富海

主 编　张新彬　李　枚

编 辑　陈泽来　张改华　韩　娟　苏　瑜　崔　迎

卢培天　上官亦民

图书在版编目(CIP)数据

郑州故事/张新彬,李枚主编 - 郑州:河南人民出版社,2009.1

ISBN 978-7-215-06548-2

Ⅰ.郑… Ⅱ.①张…②李… Ⅲ.散文-作品集-中国-当代 Ⅳ.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 111188 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号　邮政编码:450002　电话:65723341)

新华书店经销　河南龙华印务有限公司印刷

开本　890 毫米×1240 毫米　1/32　印张　9.125

字数　242 千字

2009 年 1 月第 1 版　2009 年 1 月第 1 次印刷

定价:20.00 元

序一

郑州的城市心态

郭健鹏(《郑州晚报》副总编辑)

在郑州生活了近40年,不时有探究这座城市的心态的念想。此次有幸为晚报结集出版的《郑州故事》作序,似有了尝试的机会。但虽名为序,究为一家之言,不敢掩己之丑,不敢掠人之美,不妥与错谬之处,甚望方家指正。

在我看来,郑州在整体上和一般情况下可以被看做波澜难惊的城市,似乎有着平静得令人有些无奈的城市心态。说起自己的城市,这里的人们往往会觉得,既没有什么可夸耀的,也没有什么好自卑的,既没有做出头之鸟的冲动,也不会甘为人后做队伍的垫底。但我总感到,在经历了漫长的等待、煎熬之后,这座城市很可能会在难以知晓的一个什么时间,突然地爆发出惊人的后劲来。

笔者曾在离郑州很近的另一个省会城市度过了难忘的大学时代,这是除了郑州之外我最熟悉的城市了,可以说是第二故乡。在我的印象中,那是一个狂躁的城市。最为典型的例证,当数那句著名的"市骂"了,十分不雅,其不雅的程度绝对超得过前一段时间沸沸扬扬的"艳照门"照片,不可形诸文字。奇怪的是,这句"市骂",并不局限在真正的咒骂之中使用,人们表达愤怒、失望、责备、不满甚至激动、喜悦、高兴、亲切等种种场合,都可以用上它。更令人啼笑皆非的是,在一个与这句"市骂"最不能兼容的语

需要全本请访问 www.ertongbook.com

境——母亲责骂孩子当中，竟然也有顺嘴溜出的时候！

郑州城和郑州人不是这样。她温和、从容、淡定、富有同情心，一般情况下并不会主动去伤害别人或挑起事端。当然，一旦感到无故被别人伤害的时候，其心中的愤怒完全可能以雷霆万钧之势发泄出来。这是一种什么样的心态呢？

心态是一个心理学概念，是行为的前提。“城市心态”是生活在这座城市的大多数市民的价值取向。笔者以为，要考察城市心态，还是要从大多数市民接受并且在日常会话中使用率极高的语汇入手。“地球人都知道”，郑州人最常使用的日常语汇就是一个字：“中”！“中”到底是什么意思？

与现代中国任何一个有点地位和知名度的城市都有所不同，郑州是一个历史断裂并且埋没了很长时间的城市。不要说与国内各省的省会比较，就是本省的洛阳、开封，甚至安阳、南阳、商丘、许昌等等，哪一个不曾在历史上比她显赫辉煌！

人们常说，郑州是一座“火车拉来的城市”，这自然指的是近代以后的事情了。110 年前的 1898 年，卢汉铁路从南北两端同时开工，1906 年 4 月 1 日全线竣工通车。郑州告别了长期的沉默，现代框架与发展的机缘因此成就。

京（卢）汉铁路为何绕过当时的河南省会开封而取道郑州？据《清史稿·交通志》记载，这是因为开封一带的黄河是著名的悬河，被称为黄河的“豆腐腰”，如果选择从开封建桥，不但投资大，建成后的风险也非常大。而距离开封最近，不存在地上悬河危险，能够基本保证铁路较为直线地到达汉口，又可以被勉强称作城市的地方，只有当时郑县的治所，那是现代郑州的雏形。所以可以说，郑州是在一个完全偶然的环境中开始她的幸运之旅的。

但被辉煌古都均衡环绕着的这座城市难道真的就那么平淡无奇吗？20 世纪末，当人们都已经完全习惯于郑州是一个新兴城市的时候，考古发掘却突然证明了这里竟然是中国有确切记载的历史上最早的都城！

通古今之变，究天人之际，宇宙于我，亘古也；世事于我，浮云

也。郑州人似乎深刻地理解这方面的道理;然而细究起来,又好像不过是出于茫然。郑州人是兼容并蓄的,好酒的郑州人一年就可以喝倒一个酒牌子;郑州人又是接受十分缓慢的,人所谓"四通八达,消息闭塞",任你是什么时尚或潮流,在这里往往比周边城市晚上1~3个周期。

这是先贤所推崇的那种"小国寡民"心态吗?

但毕竟已经是网络的时代了。1967年加拿大传播学家M.麦克卢汉在他的《媒介即信息》一书中便提出了"地球村"的设想。今天,"地球村"的理想虽未实现,但"地球都市"似乎已经是现实了。传统的时空观念已经被无情地打破,人们与外界乃至整个世界的联系更为紧密,人类变得相互间更加容易沟通和了解了。

失去了安宁,就收获了浮躁,就失去了自我。但在一个急速变化和处处息息相关的世界里,跟不上潮流的步伐,同样无法保存真正的自我。所以,如果要我给郑州的城市心态提一个什么期盼,那应该是:在保持我们从容、安静的同时,与时代潮流踏出更多的同步律动。

这篇小序提出了很多问题,但基本没有给出答案。我和我的同事们相信,当您悠闲的时候,或者劳累了之后,斜倚窗边,轻松地阅读这本《郑州故事》,应该都能找到或直接或间接的答案。

序二

生活的精神给予

赵富海(郑州市作协副主席)

我们为什么总是转过脸去,张望走过的来路,因为那里有我们的历史和家园,有我们的灵魂和血性。这些都演绎成了滋润我们的故事,我们在故事中长大。

郑州人是"喷"故事的能手。"喷"是"侃",不是简单地说,"喷"非郑州土著语,而是南腔北调、东语西话的杂交与融和。百年来,郑州三次大移民,3.2平方公里的地儿,不足3万人的城,一下子成为1010.5平方公里、380万人口的大都市,这语言也就杂糅了各地方言优势,这也就凝结成了颇具郑州地域特色的方言。

比如使用频率最高的"中",它有巨大的涵盖面。可以不说可以,行不说行,是不说是,一个"中"字替代了。一件事办不成,会有一句:中,我再想想看中不中。还有一句,吃亏者不服:中,你等着!或许搬兵,或许溜了。一个"中"点到为止,三到五个中中中,打排比般令你欣喜若狂。不说"中",郑州人恐怕要得失语症了。"喷"是讲述、能说会道、谈古论今、讲故事、说点儿心里话的最通俗的概括。有事儿没?没事儿,喷喷吧?喷喷吧,喷者眉飞色舞,听者心旷神怡。大笑:真是个喷家儿!

千百人、千百篇"郑州故事"在喧闹宁静又充满活力的城市开始了,见诸报端了。这个"报端"就在《郑州晚报》的《郑州故事周

刊》上，办刊者是周刊主任张新彬和几个年轻的编辑、记者。开始是悄无声息地推出了老郑州的记忆，让我们近观遥想这座城市和城市里的人，尔后又举赛事，让我们渐渐触摸到城市的深处和细节，加深了对这座古老而又年轻的城市的认识。

亲历、亲闻、亲见，历史的、现在的、传奇的、科幻的、爱情的……有九十多岁的老人，也有几岁十几岁的学生，他们的故事，他们讲述的故事，通过电子版的传发、打印稿的传送、信件的邮寄纷至沓来，编织起《郑州晚报》的“郑州故事”。

《百年郑州大移民》，那是来自五湖四海的青春与智慧的集结，一代又一代移民与土著郑州人改变着这座东方古城，将她装扮成著名于世的大郑州、新商都；《我所经历的郑州解放时刻》，60年前的一刻，如今已一个甲子，郑州已解放60年，但那一刻是永恒的，弥足珍贵；《千年沙城舞绿城》，记忆风沙之城披绿装，1959年12月的历史刻度上记下了风沙之城郑州成为绿城；《遥远的雷声》，带我们走近了一个郑州人，他曾经发出了“帝王将相，宁有种乎”的呼喊；《四百郑州子弟兵》，热血男儿郑州人，树起的是崇高与伟大；《郑州老百货的流金岁月》、《郑州的骑车人与修车人》，它们告诉我们，商城是怎样一步步走到今天的，其中，你可以看见，郑州人是追风赶时尚的，流金碎影，折射了一个时代；《童年记忆老坟岗》，老郑州的城市文化符号老坟岗，留有我们几代人的欢愉和欣赏，如今告别，百般滋味在心头，让人感慨大众的草根的文化我们不能留住；《团戏》，是一群下岗职工的故事，他们的演出是壮举、是义举，生活着是美丽的，那一顶帽子，将演出推向高潮，也将他们的人生推向高潮；《幸福的花儿开遍郑州》，是位小学生编织的科幻故事，她的充满想象力的笔触，把我们带进几年之后的幸福、和谐的郑州，看到了花儿一般的世界。

《一夕是千年》，在“郑州故事”中是很凄婉的爱情故事，讲述得缠绵悱恻，让人看到千余年前的郑州美女的坚贞，那一把开启柴门的钥匙，连接了古人与今人的心灵。《六零年，我的爱情》，时代特征鲜明，令人百感交集。

《住房进行曲》、《一场令我落泪的婚礼》是父子两代人的讲述。这是两代人的价值观、道德观。故事见诸报端，网上点击风起云涌，以至追问现在的主人公生活状况，要从精神和金钱上赞助。“住房”主人的随遇而安，折射的是那一代人的责任与昂扬的精神，这是郑州人；“婚礼”，把爱情演绎得崇高、伟大，婚礼之后，不久告别于人世的新娘，她看到的是人间的真、善、美，这也是郑州人。

还有一位郑州人，魏巍，他写出了影响几代人的《谁是最可爱的人》，这一次他讲述的是《郑州，我可爱的故乡》。他17岁离开郑州参军，28岁当团政委，后来是北京军区政治部主任，其间又因创作长篇小说《地球的红飘带》而获茅盾文学奖。在讲述郑州故事的作者中，他可谓“重量级”人物了。再大的官，也难舍思乡之情，听一听老郑州人魏巍对郑州的爱之弥深、情之弥真吧。

这些故事，在这座城市里传播开来，这些故事，也正是我们于同质化的建筑、森林般的高楼大厦中生活时所忽视了的东西。这些故事对于生于斯长于斯的我们是一种情愫的培育，对我们每一个郑州人的心灵是一种浇灌。这些故事，将历史的久远、先人的背影、过往的事件、城市的性灵，以讲述的方式在媒体披露，一定会口口相传下去，也会成为这座城市的财富。

现在，我们应当听听三位老市长的故事了：王均智的《我给郑州人民打工》、王辉的《非常时期的非常工作》、宋致和的《走马上任当市长》。最初的工业城市、风沙之城因法桐尽染而为绿城，街道的命名，二七纪念馆成为城市的地标，纺织成为郑州的王牌……这一切都让我们倍感亲切，它让我们与骑着高头大马的宋致和市长、王辉将军、王均智市长生活在了一起，亲切、融通，是他们又带领我们回到原来的城市走了一遭，让我们看到郑州这座城市是一本多么耐读、耐回味的大书。这意味着现代文明的一次转折，这意味着我们应当重新思考这个城市和人的关系。

《郑州故事》的“故事”，是郑州城市与郑州人的故事，它会通过人们的口口相传，通过编印成书流传下去。在今天，在创新与浮躁的城市生活中，它将是红尘历史中的一首流行歌曲。

序三

没有记忆，就没有家园

马素芳（郑州市文联副主席）

当我走过大大小小的城市，看到类似的街道、广场、立交桥、霓虹灯、广告牌、高楼大厦和川流不息的车辆，总会心怀不安地想起那个柏拉图式的普遍化大城。

某种关于城市的规范而时尚的概念，正以日益盛大的力量，熨平着城市含有喜悦和沧桑的表情，塑造着木头模特般光亮顺滑、似无瑕疵的容颜。我们安放生活的这个地方，在渐渐失去烟火气息的过程中，是否有可能也失去它曾经给予我们的家园般的温暖，而仅仅成为一个地理方位意义上的标示，或一个资以炫耀的符号？

19世纪的英国，有一位批评家阿诺德，曾经提醒人们看看经济腾飞时代的富裕生活："想想这些人，想想他们过的日子，他们的习惯，他们的做派，他们说话的腔调……看看他们读些什么书，让他们开心的是哪些东西，听听他们说的话，想想他们脑子里转的念头。如果拥有财富的条件就是要成为他们那样的人，那么财富还值得去拥有吗？"

或许这样的追问对我们而言，现在还显得奢侈。黍离麦秀，万象更新。我们需要改变，需要生存得游刃有余。因而我们面对阔步前行的时代，常会心生激奋。我知道，追问以及叙述，不具备挽回或拦截的力量。但是，至少我们可以期待通过它，以宏大或细微

需要全本请访问 www.ertongbook.com

的方式，接续因步履匆匆而日渐脆弱的、我们与城市之间温暖的精神联系。

在这样的意义上，我沉湎于《郑州故事》之中，觉得它或许粗砺，但仍然不啻是一次试图挽救将来的努力。

从行政事务中脱身来到文联之后，我首先想做的事情，就是写一组关于郑州的文字。我来到这个城市将近二十年了，我意识到我对这个城市已经有了故乡般的亲切感，但至今深感不安的是，我并不十分了解她。年初，我收集了关于荥阳的一些资料，列出一个粗略的提纲。春节过后，我看到自己想做的事情，其实作家协会的赵富海老师多年来一直在坚持做，并和晚报的张新彬主任一起，已经做得初见收成，心里有一种遇见同道的欣慰。

我意识到，要准确而诗意地叙述郑州，仍然是一件艰难的事。这个城市太苍老——苍老到让人类的信史时代由此开始；这个城市又太年轻——当前世的遗存在几千年王朝更迭的演进中只剩下一道模糊的城墙，不能不说，郑州的今生，只是一个经过了几十年生长的年轻的埠头城市。近年来诸多关于郑州的文化表述，都在从不同的侧面进行着类似的努力。仅仅几年间，关于郑州的史料性图书就有近百种，专题探讨性刊物（包括内刊）20余种，电视专题片、舞台剧10余种。然而，我们生于斯长于斯的郑州，是怎样从半个多世纪之前的小小商埠成长为现在的模样，我们随之而来的脚步曾经踏响过怎样感人至深的细节，却缺少充分精细的原创性表达。这不能不说是郑州表述中的一点缺憾。

阅读《郑州故事》的时候，我越来越深切地感到，对于一个人或一座城市而言，曾经发生的最重要的事及其滋生的最绵长的意义，其实永远和庸常生活息息相关。我们的记忆在忽远忽近的情景中流连忘返，是因为那些情景曾经让我们感受过某种温度。一次跨越城市的迁徙，行道树在风沙中渐渐地生长，跳房子的孩子嬉闹的声音，在城市的缝隙间酿成的想象……这些之所以被记忆，是因为它们曾使许多人的生活发生改变，曾使许多人的心为之感动；这些之所以值得记忆，是因为它们会以无可替代的方式，为我们的

生活和心灵带来丰富和慰藉。

记忆的终极价值，不是为了积累可资查证的资料，而是为了寻求灵魂的安宁。关于郑州，《郑州故事》在字里行间展开的是两种寻常意义上的细节：在郑州发生过的可以考证的事实及视觉印象；与郑州记录或郑州符号有关的精神印记及想象。它们也由此铺开了双重的拷问：一是郑州的个性和价值，在我们的记忆和现实生活中的不可替代性何在，郑州在怎样的意义上才是我们的家园。二是关于郑州，什么样的记忆是有价值的。或者，关于一个城市的记忆，对于我们这些沉浸于柴米油盐之中的人们，有什么价值。

首先是在穿越世纪的时光里由羸弱成长到伟岸的郑州。王均智老人的追述无疑是宝贵的。他讲述的，是一些让郑州成为郑州的奠基性动作。郑州元素里最耀眼的符号，法国梧桐，路名，省会，国棉厂，都曾经从他手上沉甸甸地经过。老人平和的讲述让我一再体会到举重若轻的深长意味。一个城市就像一个人，她需要知己的阅读。如果郑州有她的知己，那么这样的人，首先就是赵富海。关于郑州，富海老师已经有过几本书——《老郑州：商都遗梦》、《老郑州：民俗圣地老坟岗》等。看着他在这里再次讲述百万郑州大移民，讲述郑州的历史故事，觉得他对这个城市，有着亲人般的疼爱和朋友一样的谅解。他知道她的幼年，她的任性，她旺盛的生长力，她成长中的荣耀和伤疤。他懂得这个城市，所以能够陈述也能够节制，敢于夸奖也敢于指责。

在这个宏大的话题之下，《郑州故事》更热衷于铺陈葳蕤生姿的细节。时光箭一般迁徙，能够伸手拦截那些缓慢的细节的，必然是对安逸和快乐情有独钟的高手。这些细节，或在岁月的横截面上，绽开阳光明媚的意象（张惠平《儿戏》）；或从方志的确证中撕开一道缝隙，完成一次单刀直入的虚构（陈铁军《保镖之死》）；或者充满了虚构的冰凉，却最终使人潸然泪下（王艳《奔赴一个城市》）。这样的温情脉脉，可能是某些红尘滚滚的街道上被不断擦拭的生活标记（陈大伟《两条路的故事》），可能是苍苔暗生、云笄低回的妩媚传奇（申剑《一夕是千年》），甚至是与郑州擦肩而过时

一次忧伤的回眸(乔良《郑州唱醉难》)。多日以来孜孜以求的可资取暖的表达,在这样的《郑州故事》里,竟与我劈面相逢。而那些灌注于字里行间的历历在目的亲切和浓厚的烟火气息,则使我更加确信,文字的温度与文字表述的对象有关,也与精神生活的强度有关。这样的记忆,不是在历史与当下需要之间筑起一道文化的高墙,而是曾经与即时、他感与我感、前世与今生的融会贯通。一个城市的温度和美好,正是在这样绵密的庸常生活里,在声音、形象、味道、快乐和伤心的具体境遇中,完成了与我们、与将来天衣无缝的衔接。

没有记忆,就没有安心;没有安心,就没有家园。正如一位作者在文章的后记里所说:"我们现在之所以不快乐,是因为我们遗失了那颗能够催生快乐的童心。"我相信,一个懂得保留和记忆的城市,就像一棵总是留下年轮的参天巨树,她不仅有着盛大的将来,而且也是让人可以感受生活阴凉和生命愉快的磁场。

目　录

序一　郑州的城市心态 …… 郭健鹏　1
序二　生活的精神给予 …… 赵富海　4
序三　没有记忆，就没有家园 …… 马素芳　7

走马上任当市长 …… 宋致和口述　王　杰整理　1
我给郑州人民打工 …… 王均智口述　祁　京整理　6
非常时期的非常工作 …… 王　辉口述　王　杰整理　17
郑州，我可爱的故乡 …… 魏　巍口述　王　杰整理　24
百年郑州大移民 …… 赵富海　28
千年沙城舞绿城 …… 王振洲　34
住房进行曲 …… 张国源　38
遥远的雷声 …… 王剑冰　42
一瓶饮料一生爱 …… 王功成　46
毛主席看常香玉演《破洪州》 …… 荆　桦　49
郑州"老百货"的流金岁月 …… 廉春融　56
2007年的最后一天 …… 韩红军　62
那时的郑州，曾经的回忆 …… 李中潭　67
周王陵下的平民意识 …… 郑景业　72
知青岁月，难忘是因为"特别" …… 史素华　76
咳嗽、萝卜、爱情 …… 惠　娜　83

团戏…… 张惠平 88
奔赴一个城市…… 王 艳 92
一夕是千年…… 申 剑 97
保镖之死…… 陈铁军 102
响堂刘二…… 宋云龙 108
幸福之花开遍郑州…… 王宇彤 114
一场令我落泪的婚礼…… 张翼飞 116
六十年代 我的爱情…… 陈大伟 118
我的父亲母亲…… 李和平 122
姥姥…… 馨 华 125
四百郑州子弟兵
——记郑州解放后第一所军校…… 尹肇昌 128
刘邓大军在我家
——纪念郑州解放60周年 …… 陈宝民 132
我所亲历的郑州解放时刻…… 王季柳 134
民俗圣地老坟岗…… 赵富海 137
童年记忆老坟岗…… 刘晓玲 144
拉车闯市场…… 李中潭 148
桂花树的故事…… 张淑玲 151
世界上最好吃的水果…… 邓 为 156
郑州唱醉难…… 乔 良 159
济世活人药铺王…… 李 振 163
天花传奇…… 卢 志 167
赶脚王二丢妻记…… 孙方友 170
军帽…… 崔清林 173
童趣…… 杜景花 179
我给吴玲老师做舞伴…… 李中潭 181
我的知青故事…… 荆 莉 185
我的大学梦…… 任进书 192
两条路的往事…… 陈大伟 196

岁月悠悠黄河路…… 施　静　200
儿戏…… 张惠平　203
行政区的童年时光…… 李文郑　207
城墙根的童年…… 马建莉　210
童年时，那段难忘的乡村经历 …… 马　玫　213
古村新貌，回忆童年黄岗寺 …… 荆建利　215
忆“二七”大罢工郑州旧址 …… 王瑞明　杜丰芮　219
郑州之宝…… 王振洲　223
郑州的骑车人与修车人…… 王瑞明　张振兴　225
郑州的地方志…… 郭增磊　229
冯玉祥的郑州情结…… 李济通　235
我的初恋在花园路集贸市场…… 王　婕　239
爱心大姐，你们现在还好吗？ …… 鲁小刚　243
让人难忘的二库大院…… 田秀珍　249
燕庄的味道…… 李　成　251
白庙村的那个冬夜，与爱情无关 …… 宋小昆　253
父亲的火车…… 颖　舸　257
梦里花落…… 寒　冰　262
铁观音…… 苗梅玲　268
我在中原找到了审美的制高点…… 曹新林　272

结束，或者开始（代后记） …… 张新彬　275

需要全本请访问 www.ertongbook.com