


目  录 

楔子  ................................................................................................................................................. 1 

第一部  许后  ................................................................................................................................ 4 

第二部  五侯  .............................................................................................................................. 42 

第三部  张放  .............................................................................................................................. 81 

第四部  飞燕  ............................................................................................................................ 111 

第五部  班媞  ............................................................................................................................ 161 

第六部  皇子  ............................................................................................................................ 194 

第七部  情人  ............................................................................................................................ 236 

第八部  山崩  ............................................................................................................................ 266 

寻找人性中的靡菲斯特（跋） ......................................................................................... 317 

后记  ............................................................................................................................................. 320 

 



楔子  
那一年似乎比往年都要热，刚好被班媞赶上了。往常，陇东的夏

天总是干燥的，扣在人身上，也就是薄丝丝的一层汗渍儿，留有余地，

很少像现在那么燠热难耐。或许是因为人在路上，对天气就没有什么

忍耐力了；何况，班媞从出门到现在，已经整整走了半个月，还没有

看到长安的影子。  

班媞现在正坐在宫车上，从陇东的北地郡上河出发，要去长安。

车板很厚，可一点也不牢靠，随着轱辘一抽一抽地抖。前面那道布幔

也很厚，只是粗糙地绣了几朵云，隔开了外面的整个天。她心里明白，

这种所谓的宫车，其实也就是宫女们坐的车，只是为了挡风沙，换了

一层厚幔作帘，但热气仍蜇得她不想睁开眼。  

可是班媞又不敢抱怨。这么一溜儿迤逦西去的宫车队列很长，别

的少女都是三四个人一辆车，只有她受到优待，独自一人乘坐，随车

的小卒也对她特别客气，她理当是个有眼色的人，不能不识好歹。  

班媞漫无目的地盯着帘子外面，近处，远处，茫茫一片，绵延不

断的小山包，一簇一簇小土坡，周而复始地出现，又消失。太阳把地

面烤得发白，天空晴朗得刺刺作响，似乎这天底下能蒸发的东西都早

已消失了，四顾茫然。最后，她的眼光停留在轮毂上黏着的几根草梗

上，看着它们一圈一圈地转动，看着看着，便有点昏昏欲睡了。  

唯有这一道蜿蜒的宫车队里还有些许生气。许多年轻姑娘都撩起

帘子往外看着。班媞微微地眯着眼，零碎地听着那些小姑娘挤在一起

叽叽喳喳地说笑，心里轻笑了一声。班媞觉得自己比她们都成熟些，

虽然她自己也不过是刚满十七岁。  

吱吱呀呀的辘轳滚在青石板上，咔嗒、咔嗒、咔嗒，一声一声地

从她的心上碾过去。就是这种陌生的声音，提醒班媞，她是去京城，

是被采选去皇宫，再也不是在上河了。一切都将重新开始。班媞每每

想到这里，都觉得难以承受。竟然就这样离开了家，就这样永别了。

她想念母亲，想念父亲，也想念哥哥们，还有服侍她的春娘，家里的

一草一木，都想。可是，她的父亲，她的哥哥们，怎么就不要她了呢？  
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那时，正是西汉竟宁元年的农历八月，大汉帝国的新皇帝登基没

多久，朝廷的采选又开始了。中大夫、掖廷丞偕同精通相术者，到长

安以及各属地城邑，专门去阅视良家童女。远在陇东的上河大族班况

唯一的女儿班媞，也在征召之列。  

说起来，班家并不仅仅是普通的豪门大族。班家历代都担任朝廷

官员，到了班况这一辈，也颇受重用。班况是左曹越骑校尉，曾担任

上河农都尉，一家人也因此从老家楼烦迁至上河。他的大儿子班伯曾

师从太子太傅师丹，与新立天子有同学之谊，已拜为中常侍。  

其实，这一次征召选秀女，班媞虽被征召，未必就没有回旋的余

地。当掖廷丞来到到班家颁诏，要求班家这位十七岁的女孩入宫的时

候，世家出身的班况作为一名官员，一听语气，就知道这个诏令的口

气比较软，他如果打点一下，未必不能找到理由婉拒。他知道很多旨

意都是有空隙的，他可以撬开这种松动，而完全不必担上抗旨的恶名。 

班况悄悄地向女儿班媞征求了一下意见。班媞怔了一下，这太意

外了。她不想去，一点也不想去。可是，她不知道该怎么说，只是盯

着地面，一句话也不说。  

班况犹豫了一下。恰好，班媞看到了父亲迟疑犹豫的一刹那。她

猜想，父亲在权衡得失。她的心就慢慢地凉下来了。  

班况回到正堂，郑重地回禀掖廷丞，班家愿意把小女班媞送进宫。

接着，一家就开始替女儿张罗和准备行程了。班家的身份能让班媞获

得优待，单独坐一辆车，路上还可以得到照顾，但也仅此而已。母亲

泪水涟涟，班媞也哭红了眼，可余光还是瞥到了一旁的父亲。他也满

眼噙着泪。班媞一看，鼻子又酸了。  

上了车，班媞的眼泪终于止住了。因为是第一次出远门，她还仔

细用粉遮掩着红肿的双眼，又耐心地整理好妆容，在车子有节奏地响

动和颠簸中，她昏沉沉地睡了过去，又醒了过来。她的内心并不是没

有怨言的。父亲和哥哥都是朝廷官员，如果动用一点办法，或许就能

把我留下吧？是你们把我放弃了，让我自生自灭去。  
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一时间，班媞思绪纷纷，内心隐约出现了巨大的空洞，成千上万

种情绪就在她胸中狼奔豖突，她的一颗心被炙烧着，然而又无从扑灭。

她是亢奋而疲惫的，一边忙着向往事告别，一边忙着对未知期待，一

切都是迷糊的，虚空的，亮堂堂的，在眼前烧成一片。  

白天，黑夜，又白天，又黑夜……终于，半个多月后，这一行宫

车缓缓地迈进了长安城。班媞撩起车幔，看到高大巍峨的城墙，有点

新奇。上河与京都还是没法相比啊。可她一想要去的地方是宫廷——

那个在她想象中黑得漫无边际，遮得密密实实的地方，泪珠就簌簌地

掉下来。那些悠远绵长的孤独和悲伤，就这样肆无忌惮地蔓延过来，

仿佛水一样漫过她的脚背，一层一层地往上洇着，一直漫上去，在她

的鼻翼间荡漾。  

那时候的班媞，因为年轻，忧伤和苦恼都有点像赌气，有一种天

真和优美的形状。这种形状很可贵，因为它破碎得太快。  

真的，班媞觉得这辈子再也没有遭遇到那种炎热了。  
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第一部  许后  
01 

竟宁元年五月，刘奭驾崩，谥庙号为孝元皇帝。六月己未，太子

刘骜即皇帝位。  

转眼到了七月，忽然变天了。今年的夏天来得特别迟，长安城刚

刚燥热了没几天，不料城内外忽然黄雾弥漫，遮天蔽日。粉尘悬浮在

这个帝都的每一个角落，十步以外，男女莫辨。城里的老百姓已顾不

上热了，脸上都蒙着布，有的甚至把自己包得严严实实，畏葸地露一

双眼。就算在皇宫里也好不了多少，尘雾照样在每个人的鼻翼和唇齿

间钻进钻出，一不留神牙缝里就进了沙土。那些沙尘交织在热气里，

让人昏头耷脑，烦躁不安。  

早朝结束后，天子刘骜没有回寝宫，而是直接起驾前往长信宫去

拜见王太后，他的母亲王政君。刚才，京兆尹又来报称，这样的黄雾

天气已经是第三天了，如果再持续下去，连臣民饮用的水都有困难，

要求朝廷尽快拿出对策。更多的奏折陆陆续续地呈上来，有的说东街

食肆歇业损失需要弥补，有的谈今年天气屡现异常菜农遭受打击，还

有的请求追查这种天象产生的原因，以给天下臣民一个说法。  

刘骜刚刚满二十岁，即位不过一个月，他竭尽心力，才把父亲孝

元皇帝的丧礼主持稳妥，不出岔子，又安顾了新老臣子，还未来得及

制定什么施政措施，就面临着这一大堆的指责了。这里，就有好几份

奏折认为这种黄雾是天象异兆，是上天的震怒，必是皇帝失德，要求

皇帝反躬自问。  

刘骜最怕的就是这个。百姓民生如何，都可以召集众议，找办法

解决，该赈灾的赈灾，需救济的就救济；而大臣总要求他为天象承担

责任，这才是他的烦恼。他能承担什么呢？他管得了天下，还管得了

天上刮风下雨吗？这又不是他的错。这难道就是让他当皇帝的意义吗？

刘骜有点愤愤然。  
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再说，大臣们对他有意见，认为他失德，是由于他过于重用王凤，

只因大司马大将军王凤是他的舅舅。对此，刘骜无可奈何，只能去找

他的母亲了。  

这个时候，王太后正在寝宫里梳妆。她身边的宫女扶好菱镜，王

太后照着镜子，紧紧地端详着自己。镜子中的那个女人，依然唇朱眉

碧，丰润秀逸，她不禁有些得意。其实我也不过才四十岁。看着看着，

王太后又发现，毕竟是老了，眼角眉梢间已渐渐生长出凌厉之气。她

侧过脸去，用指肚轻轻地抚着眼角，睨着眼，试图看清那鱼尾纹。还

好，并不明显。可她不知道，那种在生活中训练出来的戾气，比皱纹

更能雕刻出一个人的衰老。水滴石穿，最后血液里都流着怨妇的毒素

了，那张冷厉的脸就是这么一点一点训练出来的。  

王太后有点灰心，定了定神，往脸上补了点粉。刚好，在镜里远

远就看到她的儿子过来了。  

王太后先就笑了，说： “皇帝来得正好，我也正想找你呢。 ”  

王太后跟刘骜说的是劝他广纳妃嫔的打算。刘骜虽已纳妃，但还

没有子嗣，二十岁，也不小了，她想趁着他刚刚登基，在民间采选良

家女子，充实后宫。还告诉他，这也是王凤的意思。刘骜听到王凤也

是这个态度，就笑笑说： “母后既与大将军意见一致，那又何必再问

朕呢。现在还没有立皇后，后宫的事情，还是暂且由母后做主吧。 ”  

“对了，”王太后像是想起了什么，“你还记得有一位名叫班伯的中

常侍吧？听说他有一个妹妹，不仅饱读诗书，德行出众，而且容貌也

十分俊秀。 ”  

提到班伯，刘骜想起这个与自己一样大的青年，以前一起师从博

士师丹学习《诗》，只不过这个人太沉默，刘骜与之并不投契。他答

道： “是，朕不久前刚在宴昵殿上拜班伯为中常侍。王凤舅舅曾向朕

推荐过他，群臣也都认为他是个人才。 ”  

王太后点点头： “嗯，你舅舅是看重他。班伯的父亲班况也是左

曹越骑都尉，班家算得上家学深厚，我觉得，你可以把他的妹妹征召

入宫。 ”  
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刘骜心里冷哼一声。又是王凤，他连我娶后纳妃都惦记着呢，手

都伸到后宫里头了。不过，刘骜没有表露出来，只是对王太后说：“母

后既然亲自举荐，那当然是不错的。朕回头就交给掖廷丞去办吧。 ”  

王太后回身叫侍女拿来盥洗用具，留下刘骜在长信宫用午膳。刘

骜回过神来，侍女伺候着他洗了手，用热水敷了脸，又拿来铜镜。刘

骜在镜子里看见了自己。他一下子明白了，他与班伯，其实长得有几

分相像。  

从没有人敢说臣子与皇帝长得相似，他自然也未曾留意到，然而，

他对班伯这个人，总有一种说不出的陌生感。难道就是因为他们有一

张相近的脸？  

王太后也在看着他： “怎么，皇帝又有什么事不顺心了？ ”  

“母后怎么知道？ ”刘骜端坐起来。  

“皇帝现在是比以前稳重多了。但你毕竟是我儿子，怎么能瞒过

为娘呢？ ”  

刘骜笑了： “母后，有一件事，朕委决不下，又怕你担心，特意

先禀知。你也看到了，现在到处都是黄雾，朝廷大臣纷纷上奏议，认

为这是阴盛侵阳导致的，怀疑这昭示了外戚的势力太大。他们都说，

是因为王凤舅舅太过专权，上天不满，才导致这样的异兆出现。 ”  

说实话，刘骜内心对这些说法深以为然，他的舅舅们声势煊赫无

比，连他也压不住。刘骜即位后，按惯例，马上封母亲为皇太后，她

同父同母的亲哥哥阳平侯王凤被封为大司马大将军，并领尚书事；另

一位哥哥王崇也封为安成侯，食扈万户；其他的兄弟王谭、王商、王

立、王根、王逢时五人，则全都封为关内侯；而王凤总揽朝政。他虽

然并不想他的舅舅们权势过重，可是也不敢拒绝母亲。  

眼下，看着母亲的脸色渐渐阴下来了，刘骜又赶紧往下说： “母

后不必担心，朕不会真的处分舅舅们。舅舅们是朝中重臣，如果没有

他们，我怎么能降伏朝中那帮先帝留下的老臣子呢？禀知母后，就是

不想让你听到非议而疑虑寒心……”  
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刘骜心里有点发慌。就在早朝的时候，刘骜刚刚驳回他的老师、

光禄大夫张禹的请辞。他不让张禹辞职，要他继续担任尚书的职位，

就是想牵制王凤，防止王凤的势力进一步扩大。要是母亲知道了自己

用心这么深，她会怎么想？刘骜只得硬着头皮说下去： “朕先向母后

坦告，是想让你放心，也是希望你能否提醒一下舅舅，别让朕太为

难……”  

王太后直视着他： “骜儿，这种话是谁说的？ ”  

刘骜嗫嚅不出声，过一会才说： “这就不必母后操心了。众人均

在朝堂之上禀直而言，朝中大臣纷纷附应，舅舅当时亦在场。 ”  

王太后一时说不出话来，大概是在想措辞。停了一下，她说：“骜

儿，你是不是也跟那些大臣一样，认为你的母亲与王氏一家眷恋权位？

你错了，我不喜欢。我只想平静地过安生日子。可你要知道，如果朝

中没有你的近亲，没有你自己的股肱大臣，你这么年轻，根基又这么

浅，如何能够让天下信服！你不坐好这个位置，你以为会有安宁日子

吗？这二十年来仰人鼻息的生活，你难道还不曾受够吗？ ”  

刘骜只得挨着母亲，刚刚抬起头，想要劝说母亲，竟然看见她的

脸庞上有两行泪水，滚滚地滑落下来。  

他有点纳闷。这些年来，母亲谦恭少言，坚韧温驯，多大的委屈

都吞得下去，多苦多凄惶的日子都能熬过来。现在就为了这么丁点事，

当着儿子的面掉眼泪。看来，母亲要用眼泪证明她的强悍了。  

刘骜一看到女人哭就心软，哪怕这个人是她的母亲。有人弹劾王

凤，明明她内心只有三分的怨气，可不知为何，她却当做七分来发作，

眼泪哗一下就漫了出来。她分明在蓄意失控。这么多年了，王太后不

敢流露她的不快，不敢哭泣，时时刻刻担心背上 “怨望 ”的恶名。太累

了，等了这么多年了，她的眼泪才敢流出来。  

刘骜只得伏地赔罪，久久不敢起身。他一再向母亲保证，一定会

保住舅舅，而王太后只是不说话。刘骜又何尝好过。他来之前的勇气

和决心，被母亲的几滴眼泪都冲洗得干干净净了。  

结果，这一顿饭吃得心事重重。  
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即位方才一个多月，刘骜已经有点厌倦了。他的权力并不如想象

中的大，而且，它需要通过一种精确的、对各种关系的权力制约才能

获得。  

还在三岁的时候，刘骜就被父亲孝元皇帝刘奭立为皇太子，母亲

也被立为皇后。但这十七年的太子生涯，实在是太漫长了，也滋生了

无数的危险。刘奭只偏爱傅昭仪，她的儿子定陶王又有才艺，刘奭便

一直想废太子改立。王皇后失宠，太子刘骜受冷落，已是宫中和朝廷

上公开的秘密了。谁又比谁傻多少呢，大家分明都猜测出来圣上心里

的天平已经倾向定陶王了，不过时机未到，谁也不敢轻率地表态。越

是在这种关头，群臣在太子及定陶王、中山王诸位王子中就越不敢下

注。谁都不敢用力，包括傅昭仪和王皇后，结果，这种尴尬延续了多

年。  

元帝素来有仁厚的名声，可是这些年来，刘骜在父皇的威严之下

战战兢兢，汗不敢出。  

对能否继位，本来刘骜内心并不那么在乎，大不了回封国做个逍

遥王子。但他知道，母亲王皇后非常在乎。王皇后虽位列中宫，然而

自从封了皇后以来，便很少见得到皇帝了。皇帝对傅昭仪、冯昭仪的

宠爱都远过于她。这么些年，王皇后隐忍不发，忍得牙龈发软，忍得

笑脸都像浆洗过的皮革一样结实。为了母亲，刘骜必须成为天子，别

无选择。在父皇去世当天，正式接过玺印那一刻，他还有点恍惚，甚

至潜藏着一丝被强行按捺的欣喜。那时，刘骜还以为，当太子时的隐

忍、压抑与卑微的日子，从此将彻底告别了，他将自由。  

然而很快他就明白，他错了。  

就在第二天早朝，谏大夫杨兴、博士驷胜再次上奏，声称太后诸

位兄弟，通通都没有功劳而封侯，有违高祖非功臣不得封侯的约定，

所以上天才显示异常，黄雾就是老天的警示。而王凤，这次居然不辩

解，当众请辞，上书乞骸骨。  

看他神情朗朗，哪里是告老还乡？刘骜心里很不痛快。王凤是有

备而来的，他在威胁我。在朝中，舅舅公然辞职，我怎么敢不挽留？
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不挽留岂不是要昭告天下我和太后的矛盾？刘骜不仅不准辞，还把所

有的过错都一力扛在肩上，承认天象异常都是因为自己执政日浅，年

幼无知所致，下令谁也不得请辞。  

其实，阶下的大臣，全都嗅到刘骜话里负气的味道了。刘骜也知

道这一点，可他是故意的。  

黄雾还是绵延不绝，一切都是糊的、虚的，浮游在空中，在每一

个角落。大家能不出门就不出门，每个人都恨不得把自己藏起来。那

些黄雾似乎把所有的声音都吸收了，整个未央宫，静得像一块铁。  

02 

不能说他当上皇帝的生活没有变化。包括在对待太子妃许  的方

式上，刘骜也添了许多烦恼。刚刚登基，百事俱烦，哪里来得及封皇

后，可是许  已经整天纠结在这个问题上了。  

其实，他心目中的皇后人选，除了许娙不作他想。可是刘骜不能

刚刚即位就马上册封皇后，那不合适。如果这么干，他甚至都能想象

诸大臣的奏折上会怎么说：先帝山崩不过半年，即行封后大典，陛下

有何仁孝可言？难道陛下的封后之事，比百姓的减免赋税还急切吗？

朝中职责未明，陛下便擅行立后，岂非重女色而轻社稷？  

奈何女人是不需要道理的。刘骜不由得叹气，怎么连许娙都这么

难以理喻。她饱读诗书，熟知历史，先帝刘奭对这一点很满意，认为

这样的女子能母仪天下。这几年来，刘骜也很迷恋她，不必念书的时

候，日日在桂宫里与她厮磨。她那么轻，那么暖，抱着她的时候，刘

骜不舍得动脑子，哪里都不想去。  

可现在的许娙再也没有他当太子时的隐忍谦和了。许娙说： “陛

下，我觉得你变了。 ”  

“哦？ ”  

“当了皇帝，你更不快乐了。看你老是皱眉，这样我会很心疼的。

想替你分忧，又不知该为你做些什么。 ”  

9
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她的甜言蜜语就像一双细嫩的小手一样，轻柔地抚摸着刘骜的心，

刘骜更抱紧了身边的这个女人。可许娙又接着说： “你最烦恼的还是

王凤吧？ ”  

刘骜看着怀里的许娙，不说话。许娙接着说： “臣妾真的想不明

白，你为什么不能及早封我为后？那样，你就可以封我的父亲了。比

照前朝旧例，卫皇后之弟卫青将军，就比王太后的兄弟王信权势更高，

皇后的父亲当然要比太后的兄弟地位尊贵。那样，就可以有人来牵制

王凤了。 ”  

叹了一口气，刘骜说道： “我会的。可现在还不是时候，刚刚登

基就立后，会有人议论的。 ”  

许娙不高兴了： “你是皇帝，怕什么议论？为什么一说到这，你

总是推三阻四的？你心里已经不在乎我了吗？ ”  

“怎么会呢？ ”  

许娙的声音越发尖了： “算了，你明明已经不爱我了。自从三年

前我们的孩子夭折后，你就不爱我了。你不听我的建议，不理会我的

劝告，只重视你们王家的亲戚。你还悄悄地宠幸王凤举荐的张美人，

当我不知道吗？ ”  

“好了好了，这上次你已经说过朕了，朕再也不去了，还不行吗？ ”  

“哼，那你借着醉又召了两个歌姬陪宿呢？还有姓王的宫女呢？

你这个骗子！骗子！ ”  

刘骜看到许娙又歇斯底里了，只好百般抚慰。  

他多爱许娙啊。当太子的这些年，刘骜只立了她一位太子妃，再

无别的宠姬，连良娣都没有立。他的母亲对他专宠一个女人已经很不

满了，但刘骜一心一意只想讨许娙欢心。可是许娙，老是在抠这些细

节，她为什么就不能明白呢？  

许娙的眼泪也流下来了。她觉得自己的心胸简直像晴朗的夜空那

么广袤和宽厚了，她已经足够睁一只眼闭一只眼了，可即便如此，她

还是忍不下去。刘骜陪她的时间越来越少，女人越来越多，政事越来

越忙，他的生活婀娜多姿，而她，只是其中很不重要的一部分。现在，
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刘骜自顾自地长大，成熟了，她却被排斥在这个过程之外。他的悲与

苦，竟然与她没有什么关系。  

——他是我生活的全部，而我，对他来说却微小如尘芥。每当许

娙想到这一点，她就忌妒得发狂。她很想尽一切努力来吸引他的注意。

如果她只能微不足道，那么，她也要做一枚针，让他有痛感。  

许娙出生于一个外戚世家。元帝刘奭的母亲恭哀皇后也姓许，出

身低微，被封为皇后没多久，就被霍光的妻子毒死了。刘奭因为悼念

母后，特意选许后的侄孙女、平恩侯的三女儿许娙为儿媳。那时才十

六岁吧，许娙第一眼看见刘骜，就看到他眼睛里有什么东西在闪闪发

亮。她抓住了他眼神里的雀跃。她知道自己是美丽的，整个人都正在

盛放，柔软得仿佛饱含着氤氲的水汽，她便越发咬着一股劲，把腰身

挺得更傲慢，更矜持。在那个夜晚，许娙看着十七岁的刘骜，她的直

觉告诉她，这是一张虚弱而压抑的面容，这张脸上全都是伤痕。许娙

独自一人看到了这一个刘骜，属于他自己的刘骜。她内心对这个少年

充满了柔情蜜意。  

就像每个浪漫的少女一样，许娙也会没来由地眷恋着恋人的忧郁。

她们以为，这样的爱从此就有了拯救、纯洁、高尚的意味。  

在登基之前的数年里，刘骜一直被大家视为酒色之徒。只有许娙

相信他。她理解，在太子之位岌岌可危的情况下，刘骜当然只能日日

喝酒行乐了，半是借酒消愁，半是韬光养晦。不仅相信他，而且在刘

骜犹如一头困兽的日子里，两人是相依为命的。这种亲密感，是其他

只知争妍夺艳的美女们无法替代的。许娙满腔都是蓬勃的母爱，随时

献给他。  

不过，现在这些好像都不作数了。刘骜当上了皇帝，似乎有了更

重要的东西，有了自己的主张，许娙把不住了。  

03 

未央宫的东边是明渠，明渠的西边密密地排布着一座座院落，集

中住着后宫地位较低的嫔妃和宫女，班媞就住在这里的扶荔宫。扶荔

宫不大，一间主殿一间主卧室，旁边两排小耳房。按品佚，她身边除
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了粗使仆妇和丫鬟以外，只有两个贴身侍女：十六岁的李平与十四岁

的郭宝儿。  

班媞一进宫，就与数位良家子一起，被封为少使，接过了册书和

绶仪。少使，只是整个汉朝妃嫔体系中爵位最低的一级；在后宫，除

皇太后、太皇太后、皇后以外，妃嫔的地位完全是按照朝中官员的等

级爵位来编排的。昭仪位视丞相，爵比诸侯王；婕妤视上卿，比列侯；

而少使的俸禄只有四百石，比公乘。其余陉娥、傛华、美人、八子、

充依、七子、良人、长使等人各有爵位，此外还有无爵位与无封号的

各等妃嫔。在后宫，班媞也和大家一样，名字被隐去，被通称为班少

使。  

扶荔宫里太安静了。李平与班媞的性格都文静沉稳，话不多；幸

好还有天性活泼的宝儿，没个消停，才给板滞的生活增加一点颜色。

这里有个小院落，原本只栽了几丛竹子，班媞不愿意园子里太寡淡，

让宝儿请尚方令买了一些花种和花籽，每天闲来无事，她便和宝儿一

起，在小院子里松土莳草，修修剪剪。这多少能让她重温上河时的生

活。班家的花园是远近闻名的奇异园，是班媞的母亲田氏遍集各式奇

花异草整饬起来的。她对植物没有母亲的耐心和偏爱，不过在宫中乏

味的生活里，闲花野草也可聊解寂寥。  

班家是雁门楼烦的大族，祖上班壹是整个北方的一个传奇，班况

的曾祖班孺、祖父班长、父亲班回，都以才学及任侠著称，名重一时。

班况也没有辜负这个传统，尚在年少时才华便传遍乡野，举孝廉为郎，

二十几岁就担任上河农都尉，蒙元帝恩典，举家迁至北地郡上河。而

当时田家，则是上河地区的富户，好几个县的缫丝全都由田家供给，

田家小姐雱是有名的美人，经文书算，无不精通。一对璧人才貌相当，

被视为上河最均衡美满的一段姻缘。  

在这样的书香世家里，班媞自小就受到很好的教育。然而也有缺

憾。她的青春期似乎比别人要更漫长，因为班家迟迟都没有找到合心

意的人家能把她许配出去。班媞还记得，在她四岁的时候，就要开始

面对无休止的习字和没尽头的背诵了。班媞和哥哥班伯、班斿、弟弟
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班稚一起读书，一起背书，一起挨板子，一起罚站，并没有因为她是

女孩而有任何懈怠。她的手指头总是被母亲敲得肿肿的，她的眼里总

是窝着汪汪的泪水，一边抽抽噎噎地哭着，一边咬着牙，继续写。当

女伴都在扑蝶和赏花时，班媞在背书；当女伴都在绣花做针黹时，班

媞还在背书。父亲很少有时间教她，还专门给她请过一位闺塾师，不

过真正执教的却是母亲。母亲在她眼里才是强悍有力的。  

她那时一直不知道母亲为什么要那么严厉。平心而论，从小开始，

班媞就喜欢认字，喜欢看书，喜欢读诗；她喜欢竹简青涩的气味，吱

吱发酸的清香，还有糅合了墨迹的甜腥气。但她不愿意被母亲胁迫，

越是母亲要求她去背的书、练的字，她却越是惫懒不肯。这样的执拗

坚持了多年，终有一天，十二岁的班媞因为没有流利地背出《女师》，

母亲叫侍婢用戒尺打了她二十下手掌心。那时她就没有哭，打死都不

肯哭。可是，母亲后来搂着她，无声地摩挲着她的手，自己哭了。母

亲的眼泪一滴一滴地敲在班媞的手背上，呜咽着说： “我的媞儿，你

为什么这么固执，为什么这么固执？ ”  

那次母亲说得很多很多。母亲严厉，是因为希望你能懂得，哥哥

他们还能举孝廉，出任官职，而你，除了聪明睿智，别无他法。只有

不断地读书，不断地学习，你才能够不被蒙蔽，不必盲从，你才能真

正成为你自己。  

母亲慢慢地说着，仿佛不是说给这个小女孩听，而是说给自己听。

可这次，班媞听进去了。其实她并不懂得母亲的话是什么意思，但当

她看到了母亲的泪水，她知道母亲是真正爱她的。班媞便放弃了那种

幼稚的反抗，好好读书。很快，她惊人的观察力与理解力便凸现出来。

十三岁以后的班媞，天资颖悟，显然超越了母亲。十五岁的时候，班

媞凭着才识，在一方已经小有名气了。  

可惜，女人有才能有什么用？班媞感觉到，在这个金童玉女童话

中的母亲，并没有人们想象中的快乐。母亲的一辈子都在操劳着几十

口人的饮食起居，在父亲辗转各地任职的过程中，独力抚养了四个孩

子，已经完全没有精力吟风弄月了。况且，她所说的才识并没有给她

13



的现实生活带来什么好处，反而让她更难以和现实融合，徒增怅然。

母亲虽说是嫁给了父亲这样的好男人，可是却不见得舒心，总是在咬

着一口气，不知道在跟什么较劲。班媞不理解为何母亲还那么一厢情

愿地希望她好好读书。  

如果不入宫，班媞的命运大概会跟母亲的一样吧；而且，那还是

运气好的一种。那种生活，大概是天底下最常态的姻缘，平淡，不美

满，充满细碎的小龃龉；然而，也说不上哪里不好。  

现在的日子太闲了，班媞常去修理那个小花园，也常常会想到上

河，想到母亲。与其说是回忆，还不如说是对她未曾经历的人生岔路

的一种揣度。在深宫里，班媞觉得一眼就能看到自己三十年以后的样

子。要说不幸，也不是。只是没有方向没有目的，终日无所事事，耗

着，干等着。虽说每个人生都不免无聊和虚无，可是就这么长久地无

聊下去，没有盼头，终究难过。  

幸好还是偶有欣喜。这天下午，有黄门到扶荔宫送来王太后的手

谕，手谕说，经王太后特别恩准，以后，班媞只要事先向中人通报一

下，就可以前往石渠藏书阁看书了。  

这是班媞半个月前提出的请求，终获应允了。听到这个消息，她

的心情马上好了起来，立即重新梳妆准备出门。  

第一次，当小黄门把班媞引到石渠阁那间最大的书房的时候，她

的心跳像是停顿了一样。眼前这座就是她在幼年时已经向往和倾慕的

帝国图书馆啊。下午的光线从窗棂中浸过来，漏在地面上，隔年的灰

尘在光柱里雀跃，班媞看看这里，看看那里，难以掩饰她的激动。简

册浩如烟海，班媞的手指轻轻地抚过那些陈旧的竹简。我的到来，吵

醒了它们吗？  

每隔一两天，班媞都会带着李平来到石渠藏书阁。每次她都坐在

固定的位置，一册接一册地抄过去。她看得很慢，读着读着，她就放

下手中的简册，把手扣在字迹上，望着空中发呆。那是她又遇到好书

了，不舍得用力读下去，不舍得一下子就看到尽头，需要喘口气。  

班媞觉得内心有了一点依托。不知不觉，几个月就过去了。  

04 
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建始二年正月，刘骜正式下诏，封原太子妃许娙为皇后。  

正是隆冬季节，天色未大亮，文武百官已身着朝服，持笏肃立在

殿前广场的甬道两边了。嫔妃们也身着朝服盛装，候在前殿，依品级

高低列队，班媞位列于嫔妃的尾端，与众人一起跪拜迎候。许娙在数

位嫔妃的陪侍下，由黄门引导着升阶登台。她站在大殿的最高处，接

过了玺章，系上了与皇帝相同的黄赤色绶带。然后，和刘骜一起端坐

在龙椅上。  

班媞不敢抬头细看，但她眼角余光里瞥见了皇后。许娙昂着脸，

不笑，头顶的高髻上插着的金步摇微微地颤了颤，像泪滴一样稳稳地

坠下来。  

仪典非常严正有序，有多位专门的礼仪官在一旁指导就位。班媞

也在蚁列的人群中，一步不敢走错。她从没有看到过那么盛大威严的

场面，没有见到过那么多的人，也不曾见到过那么多绷得紧紧的脸，

一簇簇地浮现。接下来，是太乐在奏祭祀乐歌《安世房中乐》，钟鼓

齐鸣，宫伎齐舞。一时间，整个大殿中，直至整个天空下，都布满了

繁管急弦，舞袖翩跹。  

班媞夹在旁观的花边上，就像一颗沙砾，或一只蜉蝣，显得多余。

她和每个人一样，谨慎地微笑着，嘴角以固定的弧度优美地向上挑着。

笑着笑着，这笑容慢慢就硬了起来，像是不属于她的了，有了自己的

生命。  

好不容易等到皇后告庙完毕，队列返回宫中，椒房还要广开筵席，

后宫妃嫔基本上都要去赴宴。那一顿饭，虽然奢华，却吃得漫长而寡

淡，谁也没吃饱。直到晚上，大家才得以应酬完毕，纷纷散去。  

班媞回到扶荔宫，卸妆盥洗之后，独自捧着卷《德象》读了两行，

再也读不下去。班媞吹熄了宫灯，倒在床榻上。然而，黑夜里，她的

眼睛却开始慢慢地亮起来了，心神越来越清楚。  

许娙美吗？在宫里，也就寻常吧。班媞刚到宫中受册封时，曾拜

见过许娙。她只记得这位新皇后长着一张粉白的脸，肌肤晶莹剔透，

眉眼细细俏俏，眼皮还有点微微浮肿，不算漂亮，只是气质很好。班
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