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章太炎  
提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。

多种怪之中，最突出的是 “自知 ”与 “他知 ”的迥然不同。这种情况也是

古已有之，比如明朝的徐文长，提起青藤山人的画，几乎无人不知，

无人不爱，可是他自己评论，却是字（书法）第一，诗第二，画第三。

这就难免使人生疑。章太炎先生就更甚，说自己最高的是医道，这不

只使人生疑，简直使人发笑了。  

发笑也许应该算失礼，因为太炎先生生于清同治八年（ 1 869），

按行辈是我的 “老 ”老师的老师。老师前面加 “老 ”，需要略加说明：简

单说是还有年轻一代，譬如马幼渔、钱玄同、吴检斋等先生都是太炎

先生的学生，我上学听讲的时候他们都已五十开外，而也在讲课的俞

平伯、魏建功、朱光潜等先生则不过三十多岁。“老 ”老师之师，我不

能及门是自然的，不必说有什么遗憾。不过对于他的为人，我还是有

所知的，这都是由文字中来。这文字，有不少是他自己写的，就是收

在《章氏丛书》中的那些；也有不少是别人写的，其赫赫者如鲁迅先

生所记，琐细者如新闻记者所写。总的印象是：学问方面，深，奇；

为人方面，正，强（读绛）。学问精深，为人有正气，这是大醇。治

学好奇，少数地方有意钻牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之

类；脾气强，有时近于迂，搞政治有时就难免轻信，这是小疵。  

一眚难掩大德，舍末逐本，对于太炎先生，我当然是很钦佩的。

上天不负苦心人，是 1932 年吧，他来北京，曾在北京大学研究所国

学门讲《广论语骈枝》（清刘台拱曾著《论语骈枝》），不记得为什

么，我没有去听。据说那是过于专门的，有如阳春白雪，和者自然不

能多。幸而终于要唱一次下里巴人，公开讲演。地点是北河沿北京大

学第三院风雨操场，就是 “五四 ”时期囚禁学生的那个地方。我去听，

因为是讲世事，谈己见，可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先

登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄

同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有

神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话。估计大多数人听
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不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑

板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也

应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！ ”其时是 “九一八 ”

以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛

的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。  

此后没有几年，太炎先生逝世了（1936）。他没有看见 “七七 ”事

变，更没有看见强敌的失败，应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。

转眼将近半个世纪过去，有一天我去魏建功先生书房，看见书桌对面

挂一张字条，笔画苍劲，笔笔入纸，功力之深近于宋朝李西台（建中），

只是倔强而不流利。看下款，章炳麟，原来是太炎先生所写，真可谓

字如其人了。不久，不幸魏先生也因小病想根除，手术后恶化，突然

作古，我再看太炎先生手迹的机缘也不再有了。  

黄晦闻  
1935 年初，我还没离开北京大学的时候，忽然听说黄晦闻先生去

世了，依旧法算才 64 岁，超过花甲一点点。当时觉得很遗憾，原因

是他看来一直很康强，身体魁梧，精神充沛，忽而作古，难免有老成

容易凋谢的悲伤。还有个较小的原因，黄先生在学校以善书名，本系

同学差不多都求他写点什么，作为纪念。他态度严正，对学生却和气，

总是有求必应。本来早想也求他写点什么，因为觉得早点晚点没关系，

还没说，不想这一拖延就错过机会，所谓 “交臂失之 ”了。  

黄先生名节，字晦闻，是北京大学中国语言文学系的老教授。他

早年在南方活动，有不少可传的事迹，如与章太炎等创立国学保存会，

印反清或发扬民族正气的罕见著作，参加南社，用诗歌鼓吹革命，与

孙中山先生合作，任广东省教育厅长，等等。他旧学很精，在北京大

学任课，主要讲诗，编有多种讲义，如《诗旨纂辞》《变雅》《汉魏

乐府风笺》《曹子建诗注》《阮步兵诗注》《谢康乐诗注》等，都可

以算是名山之作。诗写得很好，时时寓有感时伤世之痛，所以张尔田

（孟劬）把他比作元遗山和顾亭林。  
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黄先生的课，我听过两年，先是讲顾亭林诗，后是讲《诗经》。

他虽然比较年高，却总是站得笔直地讲。讲顾亭林诗是刚刚 “九一八 ”

之后，他常常是讲完字面意思之后，用一些话阐明顾亭林的感愤和用

心，也就是亡国之痛和忧民之心。清楚记得的是讲《海上》四首七律

的第二首，其中第二联 “名王白马江东去，故国降旛海上来 ”，他一面

念一面慨叹，仿佛要陪着顾亭林也痛哭流涕。我们自然都领会，他口

中是说明朝，心中是想现在，所以都为他的悲愤而深深感动。这中间

还出现一次小误会，是有一次，上课不久，黄先生正说得很感慨的时

候，有个同学站起来，走出去了。黄先生立刻停住，不说话了。同学

们都望着他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一会儿，他说，同学

会这样，使他很痛心。接着问同学： “你们知道我为什么讲顾亭林诗

吗？ ”没人答话。他接着说，是看到国家危在旦夕，借讲顾亭林，激

发同学们的忧国忧民之心，“不想竟有人不理解！”他大概还想往下说，

一个同学站起来说： “黄先生，您误会了。那个同学是患痢疾，本来

应该休息，因为不愿意耽误您的课，挣扎着来了。 ”说到这里，黄先

生像是很感伤，我亲眼看见他眼有些湿润，点点头，又讲下去。  

就这样，他怀着满怀悲愤，虽然没看到卢沟桥事变之后的情况，

也没看到敌人投降，下世了。听说家里人不少，多不能自立，于是卖

遗物。据马叙伦先生说，单是存砚有 26 方，都卖了。其他东西可想

而知。记得是 30 年代末，旧历正月厂甸的文物摊上，有人看到黄先

生的图章两方，一方是 “蒹葭楼 ”，另一方是什么文字忘记了，索价五

元，他没买。我觉得可惜，但没有碰到，也只能任之了。有时翻翻书

橱中的旧物，几本讲义还在；又国学保存会刊行的《国粹从书》数种，

看第一种，戴东原（震）著的《原善》上下两卷，出版时间是光绪三

十一年（ 1905），其时黄先生才 34 岁。这些书都与黄先生有关，只

是上面没有他的手迹，虽然慰情聊胜无，总不免有些遗憾。  

是 40 年代后期，有个朋友张君处理存书，说有一种，是北京大

学老教授的藏书，问我要不要。我问是哪位先生的，他说是黄晦闻的。

我非常高兴，赶紧取来。是覆南宋汤汉注本《陶靖节先生诗集》，四
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卷，线装二册，刻印很精。翻开看，封内衬页上居然有黄先生的题词，

计两则，第一则是：  

安化陶文毅集诸家注靖节诗，云汤文清注本不可得，仅散见于李

何二本，后得见吴骞拜经楼重雕汤注宋椠本，有李何二本所未备者，

因并采之云。此本予于庚申（案为 1920）四月得之厂肆，盖即吴氏

重刊宋椠本。书中于乾隆以前庙讳字多所改易，而莫氏《郘亭书目》，

云有阮氏影宋进呈本，未知视此本何如也。黄节记。（原无标点，下

同。下钤长方朱文印，文为 “黄节读书之记 ”。）  

翻到后面有第二则，是：  

近得吴氏拜经楼刊本，后附有吴正传诗话、黄晋卿笔记，字画结

体与此本不同，而行数字数则全依此本。意者此或即阮氏影宋进呈本

欤？庚申十二月十八日。（下钤朱文小方印，文为 “蒹葭楼 ”。）  

字为楷体，刚劲工整，可谓书如其人，想保存一点先师手泽的愿

望总算实现了。  

说也凑巧，此后不久，游小市，在地摊上看到黄先生写的赠友人

的条幅，装裱齐整，因为不是成铁翁刘，没有人要，只用一角钱就买

回来。写的是自作七言绝句，题为《官廨梅花》，推测是在广东时所

作。字为行楷，笔姿瘦劲飘洒，学米，只是显得单薄，或者是天资所

限。马叙伦先生著《石屋余渖》，《米海岳论书法》条说米自己说，

得笔要 “骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神 ”俱全，《黄晦闻书》条说

黄先生仅得 “骨、筋、风、神 ”四面，也就是还缺少 “皮、肉、脂、泽 ”

四面，我想这是当行人语，很对。且说这件字条，十年动乱中幸而未

失。有一天，大学同班李君来，说黄先生给他写的一件却没有闯过这

个难关，言下有惋惜之意。我只好举以赠之，因为我还有陶集并题词，

即古人 “与朋友共 ”之义也。  
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马幼渔  
马幼渔先生名裕藻，是我的双重老师。30 年代初我考入北京大学，

选定念中国语言文学系，他是系主任，依旧说，我应该以门生礼谒见。

上学时期听过他一年课，讲的是文字学中的音韵部分。马先生虽然是

宁波人，风范却没有一点精干善于拨算盘珠的样子。口才也不见佳，

因而讲课的效果是平庸沉闷，甚至使人思睡，专就这一点说，颇像我

的中学老师兼训育主任陈朽木先生。总之是，因为看不出他在学术以

及行事方面有什么突出之点，同学们对他总是毫无惧意，甚至缺乏敬

意。他早年在日本，也是听过章太炎先生讲学的。因而以太炎先生为

引线，关于马先生就有个颇为不好听的评语，是某某人得其（代太炎

先生）什么，某某人得其什么，马先生列在最后，是得其糊涂。  

说糊涂，是近于开玩笑，难免过分，在一般人的心目中，马先生

不过是好好先生而已。好好先生有可取和不可取的两面，可取的是不

伤人，不可取的是不办事。不办事而能多年充当系主任，这或者正是

北京大学容忍精神的一种表现吧？不过无论如何，他总是系主任，依

照帅比将高的惯例，他就不能不出名。出名还有另外的原因，都是来

自家门的。其一是有几个弟弟，其中两位在学术界相当有名：一位是

马叔平（衡），金石学家，写过《石鼓文为秦刻石考》，受到门内汉

的赞许，后来出任故宫博物院院长；一位是马隅卿（廉），有大成就

的小说学家。其二是有一位贤内助。怎么个贤法，家门之外的人自然

不得详知，但马先生有时似乎愿意泄漏一点消息，于是曾因此而受到

女学生的嘲弄。其三，就是这位贤内助生了个赫赫有名的女儿，名马

珏，考入北京大学政治系，我在校时期，全校学生公推为校花。校花，

闺门待字，其在男学生群里的地位、印象以及白日之梦等等可不言而

喻，这且不管；马先生却因此而受到株连，这也不是什么过大的伤害，

只是间或，当然是背地里，戏呼为老丈人。  

这好好先生的印象又不只是在学生群里。大概是 1933 年暑期吧，

整顿之风吹来，触及中文系（当时简称国文系）的也颇有一些，其大

者是胡适之以文学院院长的显位兼任中文系主任，稍次是去教师之不

5



称职者，开刀祭旗的人物是林公铎。马先生退为只算教授了，后来像

是也不再讲什么课，总之是名存实亡了。  

在校时期，多数人心目中的马先生不过如此，这印象即使够不上

大错，也总是模糊。是 30 年代末，北京沦陷了，马先生因为年近花

甲，没有随着学校往昆明。他原来住在景山西街（旧名西板桥），也

许为了隐姓埋名，迁到王府井大街大阮府胡同，与刘半农先生（已故）

的夫人住前后院（马前刘后）。其时我和同系同学李君也住在北京，

寂寞，很怀念旧日的师友，而师友星散，所以有时就到马先生那里坐

坐。我们发现，马先生也很寂寞，更怀念红楼中的相识，于是渐渐，

我们就把到马先生那里去当做后辈的义务。  

这样，日久天长，我们才明白，在校时期对马先生的认识其实并

不对。他通达，识大体，以忠恕之道待人，并非庸庸碌碌。旧日有些

印象像是沾点边，也是似是而非，比如好好先生，这是我们把他的宽

厚看做无原则的迁就。其实，他律己很严，对人的迁就也仅限于礼让。

在这方面，可记的事情颇不少，随便举一些。还是任系主任时候，他

家的某一个年轻人报考北京大学，有一次，不知是有意还是无意，在

马先生面前自言自语地说：“不知道今年国文会出哪类题。”马先生大

怒，骂道：“你是混蛋！想叫我告诉你考题吗？ ”又，有一次，同学李

君请马先生写些字，留做纪念。马先生沉吟了一会，不好意思地说：

“真对不起，现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么。将来国土

光复，我一定报答你，叫我写什么我写什么，叫我写多少我写多少。”

马先生可谓言行一致。北京大学迁走了，他借贤内助善于理财之助，

据说生活没有困难，于是闭门读书，几年中不仅不入朝市，而且是永

远不出大门。  

他爱国，有时爱到近于有宗教的感情，他相信中国最终一定胜利，

而且时间不会很久。我们每次去，他见面第一句话总是问： “听到什

么好消息吗？ ”为了安慰老人，我们总是把消息挑选一下，用现在流

行的话说是报喜不报忧。——我们确是有个忧，是马先生有个羊角疯

的病根，几年反复一次，而且，据说一次比一次重，不久之后会不会
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有意外呢？大概耐到 1944 年的年尾或下年年初，我们有些日子没去，

忽然传来消息，马先生得病，很快作古了。人死如灯灭，早晚难免这

一关，所谓达人知命，也就罢了。遗憾的是，他朝夕盼望胜利之来，

七年多过去了，终于没有看到就下世了。他不能瞑目是可以想见的，

真的胜利了， “家祭无忘告乃翁 ”，他还能听见吗？  

马一浮  
我同马一浮先生只见过一面，不能深知，严格说没有资格谈他。

可是想到另一种情况：马先生生于清光绪八年（ 1882），比鲁迅先生

小一岁，他们都是绍兴人，并且一同应过县试，马先生名列案首（榜

上第一），鲁迅先生屈居二百几十名；后来两人走了不同的路，鲁迅

先生是 “其命维新 ”，马先生是 “仍旧贯 ”，因而声名就大异，鲁迅先生

是家喻户晓，马先生则名限于亲友弟子间，并将渐渐为人遗忘。马先

生也是一代学者，就说限于旧学吧，许多方面造诣都相当高，而且一

生洁身自好，为人亦多有可取。像这样一位先辈，名不为人所知也未

免可惜，所以决定提起笔，记下自己所知的一点点。  

马先生名浮，字一浮，别署蠲戏老人，蠲叟。精旧学，尤其是子

部。也许因为在这方面钻得太深了，生活兴趣就不知不觉地趋向诗书

而远于现实，正如马叙伦先生在所著《石屋余渖》 “马君武 ”条所说：

“……转眼三十余年，一浮避兵入川，……一浮长余二岁，彼时朱颜

绿髩，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不

屑于世务。”所谓与古人为伍是走孙夏峰、颜习斋那条路，闭门格物、

致知，正心、诚意，开门有教无类，诲人不倦。推想入川之后，过的

更是这种生活。听熊十力先生和林宰平先生说，对于宋明理学、佛学，

尤其禅宗，马先生在同行辈的学者中，造诣都是首屈一指。可惜我孤

陋寡闻，竟不知道他在这方面有什么著作。  

得见的一点点反而是诗词方面的作品。是 50 年代初期，看到上

海某古旧书店的书目，上面有马先生所著《蠲戏斋诗集》，定价四元，

赶紧写信买来。木版六册，是他居四川时，弟子张立民和杨荫林整理

编辑的。内容是：第一册，《蠲戏斋诗前集》上下二卷，收入川以前
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弟子抄存的一些诗；第二册，《避寇集》一卷，收由浙江入川时诗，

附《芳杜词剩》一卷，收入川之前的词三十多首；第三册至第六册，

《蠲戏斋诗编年集》，收辛巳至甲申（ 1941—1944）共四年的诗。最

后编年集是重点，都是 60 岁前后所作。诗集有自序，是癸未年（ 1943）

年底所作，刻在第四册之前，说明自己作诗的主张是行古之诗教而惩

汉魏以后之失，就是说，不是吟风弄月，而是有益政教。并解释老年

多作的原因是： “余弱岁治经，获少窥六义之指，壮更世变，颇涉玄

言，其于篇什，未数数然也。老而播越，亲见乱离，无遗身之智，有

同民之患。于是触缘遇境，稍稍有作，哀民之困，以写我忧。 ”可见

内容是走杜工部和白香山一条路。  

我大致读了一遍，印象相当深，可以分作几项说。其一，突出的

印象是诗才高。这可以举两事为证：一是笔下神速。以癸未下半年为

例，中国页 49 页，一页收诗以七八首计，总数近四百首，一天平均

两首半，其中有些古体篇幅相当长，这速度在古人也是少见的。二是

语句精炼。比如五律，首联可对偶而通常是不对偶，马先生不然，而

是经常对偶，并且对得工整而自然。其二，是学富，诸子百家，三教

九流，信笔入诗，所以显得辞雅而意深厚。其三，确是言行一致，很

少写个人的哀愁，而是多少有关政教。总的印象是，与同行辈也写旧

诗的人，如沈尹默、陈寅恪、林宰平诸位相比，马先生像是更当行，

更近于古人，这在梁任公 “新民丛报体 ”已经流行之后是不容易的。勉

强吹毛求小疵，是纳兰成德在《渌水亭杂识》中评论苏东坡的话：“诗

伤学，词伤才。”马先生正是 “学 ”过多，因而气味像是板着面孔说理，

而不是含着眼泪言情，换句话说，是缺少《古诗十九首》那样的朴味

和痴味。  

马先生还是著名的书法家，行楷笔画苍劲，有金石气。50 年代前

期，熊十力先生由北京移住上海，行前收拾杂物，我在旁边，有马先

生不久前写给他的一封信，问我要不要，我欣然留下。信相当长，字

精，文雅，内容尤其可贵，末尾对于有些过急的措施，含蓄地表示悲
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天悯人的忧虑。其时我还没见过马先生，但由这封信约略可以窥见前

辈的高风，所以就当做珍品保存起来。  

50 年代后期，马先生受特邀充任政协委员，到北京来开会。邓念

观老先生来，说马先生住在北京饭店，约我一同去看他。我们去了。

其时马先生已是接近八十岁的人，可是精神很好，总是立着谈话。他

个子不高，长得丰满，因而头显得大些。座上客很多，他虽然健谈，

也有应接不暇的情势。客还是不断地来，我们只好告辞。此后他就没

有再来北京，连他的消息也不再听到，推想不是过于衰老就是作古了。 

最后说说马先生的手迹，存了十年以上，文化大革命的暴风雨来

了，我想到上面有可以指控为 “右 ”为 “反 ”的话，为了马先生的安宁，

赶紧拿出来烧了。这是我的一点点善意，可惜没有机会告诉马先生了。 

邓之诚  
我上学时期，学生界有个流传的韵语： “北大老，师大穷，唯有

清华可通融。 ”这个半玩笑话有言外之意，是，如果有条件，最好上

燕京大学。因为那里阔气、洋气，可以充分容纳年轻人的骄矜和梦想。

所谓条件，主要是金钱，因为花费多，出身于寒家的上不起。其次是

体貌不能很差，因为差的不够格，就会与阔气、洋气不协调。也许还

有再其次，可以不管。且说我自己，自知条件不行，所以宁可取北大

之老。走了这条路，正如走其他什么路一样，有所得，也有所失。所

失之一是竟没有见到邓之诚先生，因为邓先生是燕京大学教授，而没

有到北大兼过课。  

不过对于邓先生，虽然只是由于 “闻 ”，我还是有所知的。他字文

如，南京人，著作主要是《中华二千年史》《骨董琐记》《清诗纪事

初编》和《桑园读书记》。由读他的著作而得的印象，用旧话说是 “博

雅 ”。我尤其喜欢读他的《骨董琐记》，随便翻翻就会感到，他读书

多，五方四部，三教九流，由正经正史以至杂记小说，几乎无所不读。

所读多的结果自然是知识渊博，纵贯古今，由军政大事以至里巷琐闻，

也几乎是无所不知。更可贵的是有见识，记录旧闻能够严去取，精剪

裁，即使照抄也能使读者领会褒贬，分辨得失。还有行文方面，虽然
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看似末节，也应该说一说，是用文言，确是地道的文言。“五四 ”前后，

有些人用文言写，或者由于受早期的梁启超 “新民丛报体 ”的影响，或

者由于受晚期的白话文的影响，或者由于想用文言而底子不厚，结果

写出来是既像文言又不像文言。既像又不像，给人的印象是不协调，

就说是老框框吧，总之是缺少雅驯气。邓先生就不然，即以《骨董琐

记》而论，专就文字说，放在明清名家的笔记里，说是当时人所作，

也不会有人怀疑。  

博雅的印象，还有不是来自他的著作的。手头有吴恩裕《有关曹

雪芹八种》（后扩大为十种），抄其中的两处为证。一处见第 54 页：  

《鹪鹩庵笔麈》手稿十三则原为邓之诚先生所藏。一九五四年夏，

邓先生把它送给我了。影印本《四松堂集》卷末所附的《鹪鹩庵笔麈》

就是借我的原稿影印的。  

另一处见第 100 页：  

《浮生六记》作者沈三白复生于乾隆二十八年，卒年当在嘉庆十

二年之后。作者生平，迄今不可详考，惟知其乾隆五十七年（复年三

十岁）与其妻芸居于扬州鲁璋之萧爽楼，以书画绣绩为生。又于嘉庆

二年至四年（复年三十五岁至三十七岁），赋闲家居，与程墨安设书

画铺于其家门之侧。（即苏州沧浪亭畔）然其所鬻之书画未闻流传。

一九三六年八月邓文如之诚先生告余，彼于某次南旋时，于吴县冷摊，

以二饼金购得一帧。是年八月末，余将远之英伦，仓卒竟未往观。一

九五四年，访文如先生于其海淀寓舍，知此画已贻高名凯君，然允为

索回一阅。后由高君许，知又转存他友处，竟不获一观。  

《鹪鹩庵笔麈》是曹雪芹好友敦诚的手迹，是有关红学的珍贵材

料，《浮生六记》作者沈复的画，也是世间所仅见，邓先生本诸宝剑

赠与烈士之义，都慷慨举以赠人，可见为人的宽厚与博大了。  

大概是 1960 年左右，听说邓先生作古了。他富于收藏，推想还

有未刊著作，会怎么样妥善处理呢？因为没有积极探询，终于不知道

下文。记得是 60 年代前期，有一天我路过西单商场，顺便到文物店

看看，店员拿出几方新收的砚，其中一方竟是邓先生的。虽然价不低，
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因为怀念邓先生，也就买了。砚淡墨色，非端石，高市尺五寸余，宽

将及四寸，厚一寸，池作簸箕形，背平。两侧有隶书铭，右侧是：  

山之精，石之髓。朝夕相从，惟吾与汝。  

左侧是：  

庚戌（案为乾隆五十五年，1790）秋闱后得于琉璃厂肆。莹润若

璧，真佳物也。子受谭光祜记。  

谭光祜是乾隆年间高官谭尚忠的儿子，江西南丰人，字子受，号

铁箫。有才，能诗能文，精书法，善骑射，还作过红楼梦曲，并且上

演过（见吴云《红楼梦传奇序》）。他生于乾隆三十七年（ 1 772），

写砚铭时 19 岁。砚背有行书铭，是：  

微雨乍凉，偕香圃过子受寓，共饮，醉后索书册页数十幅。兴犹

未尽，见文具中有雨过天青石砚，因洒余渖戏题之。子受其能以此为

润笔否？乙卯（案为乾隆六十年， 1795）秋七月，船山醉笔。  

船山是写《船山诗草》并 “揭发 ”《红楼梦》后四十回为其妹婿高

兰墅所补的大名人张问陶。他生于乾隆二十九年（ 1764），写砚铭时

32 岁。香圃是张问陶的朋友王麟生，《船山诗草》曾经提到他。  

以上的铭辞和人物会引起一些遐想。之一是：谭光祜和张问陶是

好友，并且写过红楼梦曲，他会不会同高兰墅有关系？之二是，据吴

锡麒《南归记》说，嘉庆二年（ 1797）张问陶因丧父离家，行前曾以

砚赠别，砚铭是自作自刻的。这醉笔的砚铭，书法和刻工都很精，会

不会是张问陶自刻的？可惜难于考实了。  

铭的最后一则刻在砚盒上，是：  

张船山雨过天青砚（篆书大字，以下行草小字）  

先外舅庄云生先生得此砚于蜀中，随内子宛如夫人来归，已二十

有一年矣。己巳八月，文如题于旧京五石斋。  

可知砚是陪嫁物，己巳为民国十八年（ 1929），它是光绪三十四

年（ 1908）邓先生结婚时随着新娘过来的。可叹的是，邓先生下世不

久，也随着其他遗物流落到市场上了。  
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60 年代末，因为不得安居，仓促把起卧之地移到西郊北京大学女

儿家。这是燕京大学旧地，出小东门，东西一条街是成府的蒋家胡同。

久住成府的人告诉我，街北偏东有两所大宅院，邓之诚先生多年住在

靠东的一所。我有时从那里过，总要向里望望。院子很大，古槐阴森，

坐北一排房陈旧而安静，推想那就是写《骨董琐记》的处所。十几年

过去了，还有什么痕迹吗？  

熊十力  
熊十力先生是我的老师，现在要谈他，真真感到一言难尽。这一

言难尽包括两种意思：一是事情多，难于说尽；二是心情杂乱，难于

说清楚。还是 50 年代，他由北京移住上海。其后政协开会，他两度

到北京来，先一次住在崇文门新侨饭店，后一次住在西单民族饭店。

这后一次，正是大家都苦于填不满肚皮的时候，他留我在饭店饱餐一

顿，所以至今记忆犹新。别后，我写过问候的信，也听到过一点点他

的消息。大动乱来了，我在文斗武斗中浮沉三年，然后到朱元璋的龙

兴之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年过八旬的老人，——自然

只能想想。放还之后， 70 年代中期曾到南京及苏杭等地漫游，想到

上海看看而终于没有敢去，主要是怕登门拜谒而告知的是早已作古。

再稍后，忘记听谁说，确是作古了，时间大概是 60 年代末期。想到

民族饭店的最后一面，想到十几年，我挣扎喘息而竟没有写三言两语

去问候，真是既悔恨又惭愧。  

我最初见到熊先生是 30 年代初期，他在北京大学讲佛学，课程

的名字是 “新唯识论 ”吧，选这门课的人很少。我去旁听几次，觉得莫

测高深，后来就不去了。交往多是 40 年代后期，他由昆明回来，住

在北京大学红楼后面，我正编一种佛学期刊，请他写文章，他写了连

载的《读智论抄》。解放以后，他仍在北京大学，可是不再任课，原

因之小者是年老，大者，我想正如他自己所说，他还是唯心论。其时

他住在后海东端银锭桥南一个小院落里，是政府照顾，房子虽不很多，

却整齐洁净。只他一个人住，陪伴他的是个四川的中年人，无业而有

志于佛学，因为尊敬老师，就兼做家务劳动。我的住所在后海北岸，
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离银锭桥很近，所以晚饭后就常常到熊先生那里去，因而关于熊先生，

所知就渐渐多起来。  

早年的事当然不便多问，但听说革过命，后来不知由于什么，竟

反班定远之道而行，投戎从笔，到南京欧阳竟无大师那里学佛学。治

学，也像他的为人一样，坚于信而笃于行，于是写了《新唯识论》。

“唯识 ”前加个 “新 ”字，自己取义是精益求精；可是由信士看来却是修

正主义，用佛门的话说是 “外道 ”。于是有人作《破新唯识论》而攻之。

熊先生不是示弱人物，于是作《破破新唯识论》而答之。混战的情况

可以不管，且说熊先生的佛学著作，我见到的还有《佛家名相通释》，

我原来有，大动乱中也失落了。他这一阶段的学识，信士看是不纯。

后来， 50 年代前后就变本加厉，张口真如，闭口大易，成为儒释合

一，写了《原儒》《明心篇》《体用论》等书。我没有听到信士的评

论，也许视为不可救药，与之 “不共住 ”了吧？严厉的评论是来自另一

方面，即批林批孔时期，见诸文件，说他是吹捧孔老二的人。没有上

海的消息，也不便探询，我只祝祷他借庄子 “佚我以老 ”的名言而不至

引来过多的麻烦。  

尊重熊先生不妄语的训诫，对于老师的学识，我不得不说几句心

里话。熊先生的治学态度、成就，我都很钦佩。至于结论，恕我不能

不怀疑。这问题很复杂，不能细说，也不必细说。我是比熊先生的外

道更加外道的人，总是相信西 “儒 ”罗素的想法，现时代搞哲学，应该

以科学为基础，用科学方法。我有时想，20 世纪以来，“相对论 ”通行

了，有些人在用大镜子观察河外星空，有些人在用小镜子寻找基本粒

子，还有些人在用什么方法钻研生命，如果我们还是纠缠体用的关系，

心性的底里，这还有什么意义吗？——应该就此打住，不然，恐怕真

要对老师不敬了。  

还是撇开这玄虚干燥的玩意儿，专说熊先生的为人。记得熊先生

在《十力语要》里说过，哲学，东方重在躬行。这看法，专就 “知 ”

说，很精。熊先生的可贵是凡有所知所信必能 “行 ”。这表现在生活的

13



各个方面。以下谈一些琐细的，一般人会视为怪异的，或者可以算做

轶事吧。  

他是治学之外一切都不顾的人，所以住所求安静，常常是一个院

子只他一个人住。30 年代初期，他住在沙滩银闸路西一个小院子里，

门总是关着，门上贴一张大白纸，上写，近来常常有人来此找某某人，

某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某

人在何处住，请不要再敲此门。看到的人都不禁失笑。 50 年代初期

他住在银锭桥，熊师母在上海，想到北京来住一个时期，顺便逛逛，

他不答应。我知道此事，婉转地说，师母来也好，这里可以有人照应，

他毫不思索地说： “别说了，我说不成就是不成。 ”师母终于没有来。

后来他移住上海，是政协给找的房，仍然是孤身住在外边。  

不注意日常外表，在我认识的前辈里，熊先生是第一位。衣服像

是定做的，样子在僧与俗之间。袜子是白布的，高筒，十足的僧式。

屋里木板床一，上面的被褥等都是破旧的。没有书柜，书放在破旧的

书架上。只有两个箱子，一个是柳条编的，几乎朽烂了。另一个铁皮

的，旧且不说，底和盖竟毫无联系。且说这个铁箱，他回上海之前送

我了， 70 年代我到外地流离，带着它，返途嫌笨重，扔了。  

享用是这样不在意；可是说起学问，就走向另一极端，过于认真。

他自信心很强，简直近于顽固，在学术上决不对任何人让步。写《破

破新唯识论》的事，上面已经说过。还可以举一件有意思的。 40 年

代晚期，废名（冯文炳）也住在红楼后面，这位先生本来是搞新文学

的，后来迷上哲学，尤其是佛学。熊先生是黄冈人，冯是黄梅人，都

是湖北佬，如果合唱，就可以称为 “二黄 ”。他们都治佛学，又都相信

自己最正确；可是所信不同，于是而有二道桥（熊先生 30 年代的一

个寓所，在地安门内稍东）互不相下，至于动手的故事。这动手的武

剧，我没有看见；可是有一次听到他们的争论。熊先生说自己的意见

最对，凡是不同的都是错误的。冯先生答： “我的意见正确，是代表

佛，你不同意就是反对佛。 ”真可谓 “妙不可酱油 ”。我忍着笑走了。  
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