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试论人生  
前面说过，近年来我率尔操觚，积字成句，成篇，居然印成一些

本本，其中只有主要写怀念的 “负暄三种 ”和谈人生问题的《顺生论》

是没有外来机缘，自己想写的；或者不避吹牛之嫌，引《庄子 ·天下》

篇的话来壮壮门面，说其化意为文也，确是近于 “彼其充实，不可以

已 ”。但这两种又大有分别：前者是篱下闲谈，无论所谈是人，或地，

或事，我表示怀念，可以说都是自己的私事，听者（假定肯听）认为

值得也罢，不值得也罢，无妨都看做 “吹皱一池春水，干卿何事 ”；谈

人生就不同，无论如何委婉，总要走说教的路，即向人表明，立身处

世，应该如何如何，至少是最好如何如何，这显然就是自以为是，甚

至自以为高，真是太狂妄了。  

狂妄来于 “不可以已 ”；想不管狂妄不狂妄，单说不可以已的情况。

这在前面也已经说过，主要是两点。其一，来由至今说不清楚，是大

学毕业前后，忽然有了想明白人生是怎么回事、怎样活才好的相当强

烈的求知欲。其二，欲之后必随来 “求 ”，于是在治学方面就转了方向，

改为钻研哲学，尤其人生哲学。总有十几年吧，读了一些书，多数是

西方的（本土的，包括来自印度的，已略有所知），想了一些问题，

大多是古今哲人思考过的。所得呢？可以说不多，因为未能如上至（各

种教的）教主、下至信徒自信的那样悟了道；也可以说不少，因为，

至少是对于有关人生的问题，比前些年有了较多的了解，具体说是，

知道某些根本性的问题，我们无力解答，其下许多零零碎碎的问题，

或则不难解答，或则不成问题。  

“有了较多的了解 ”，当仁不让，是自信有所知，也化为具体，是

对于怎样活才好，有了比较明确的想法，包括应如何如何、不应如何

如何的理论根据。老习惯，有所想，尤其有所信，就愿意形于言，或

进一步，形于文，让己身以外的人听听，看看。可是，在 “思想改造 ”

的乌云压在一切肯思肯想的人的头上的时代，我这自知非正统甚至异

教的思想，何况还是关于人生的，当然不敢形于言，形于文，而且不

只此也，还要装做没有想过这类问题，也就没有在读书方面 “攻乎异
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端 ”，因而也就没有可以称为自己的未必合于时宜的想法。这类的伪

装不很难，不过是古人说的 “良贾深藏若虚 ”。也有难，是不少来自威

权的想法和行事，与自己之所信背道而驰，自己要装做信受，可是与

信徒相比，就有如蹩脚的演员，虽努力而终归演得不像。能力所限，

或事实不过如此，也就只能安于人己都不可意，往下混。  

记得是 50 年代，中期？晚期？外，不能形于言、形于文，以求

入他人之耳之目的形势未变，可是内，天命所定 “有话想说 ”的根性忽

而发荣滋长，逆，无力，又不想用简捷式，如希腊神话所说，跑到河

边，俯身面对流水，说国王头上生有驴耳云云，于是终于决定，拿起

笔写，成篇之后 “只可自怡悦 ”，然后 “藏之名山 ”。依思路的次序，先

写人生问题的哲理部分（即成书之后第一分的 “天心 ”部分），因为 “存

在 ”“天道 ”一类内容与现实距离远，违碍的可能性小些，就是闭门只

图自怡悦，也就胆量大些。用多长时间，不记得了，大概写了八九个

题目吧（成书之后是十二个），究竟只是自怡悦，兴趣不很大，截止，

未能藏之名山，就塞在一个旧书包里。因为生活少余裕，自怡悦的闲

情很少，也就没有再看，时间稍长就把它忘了。是文化大革命使我又

想到它，不少书，唯恐红卫英雄判定为 “反 ”，或扔或烧，出于他人之

手的尚且如此，况自己手写，讲人生的白纸黑字乎？为了避免可能的

生命危险，赶紧找出来，用火攻之法，使之灰飞烟灭。  

想不到六七年之后，我由干校放还，夏秋之际到家乡去斗室面壁，

却迎来过多的闲。语云，闲情难忍，还要加上旧习难改，这旧习是眼

前有书，手中有笔，单说手，就想写点什么。当然不是想发表，即写，

就又是只能自怡悦，其后还会有藏之名山吧，于是大革命开始时灰飞

烟灭的几篇谈人生的文稿真就死灰复燃。“复 ”燃，走老路，时、地不

同，具体说是或野外拾粪归来，或吃完自做炸酱面并小睡之后，独坐

在无 “记 ”的 “西厢 ”，仍是由 “存在 ”起，以下 “生命 ”“鬼神 ”等一个题目、

一个题目写下去。后来检查，是连带 “天道 ”“命运 ”“快乐 ”“出世 ”“本

性 ”“节制 ”，一共写了九个题目，单看篇数也是功亏一篑，因为自知

必不能问世，也就未感到有什么遗憾，仍旧放在那个曾经容纳此内容
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的旧书包里。这是二稿，乡居时所写，留有乡居时的痕迹，即 “生命 ”

一题开头所说：  

邻居有一只母羊，下午生了两个小羊。小羊落地之后，瘸瘸拐拐

地挣扎了几分钟，就立起来，钻到母羊腹下，去找乳头。  

这是记实，所谓邻居，有名（暂男本位，玉民）有姓（石），则

小羊出生也就真是亲眼所见。亲见会有什么价值吗？也只是使我想到

“生命 ”，感慨更深而已。  

这双料的未完之稿（就全书说未完，就哲理部分说仍是未完）在

书包里酣睡了十年有余，其间外面的大环境经历了罕见的变化，主要

是人亡政息加改革开放。用知识分子的眼看，最值得重视的变化是，

由原来的不许有自己的思想变为可以自己想想，由原来的不许表达自

己的思想变为可以适度地表达自己的思想。换句话说是，有所思，有

所见，只要不是明显地表现为反的，形于言，形于文，就不再有加冠，

发往北大荒或投入监狱的危险。对于书生之流，这可以说说、可以写

点有诱惑力，我不能例外，所以走入 80 年代，尤其中期及其后，就

写了些自己认为还可以算做温柔敦厚的。但也知道，如果移前二三十

年，就是如此温文尔雅，也会招来灭顶之灾，因为里面终归有自己的

思想感情，与读宝书的体会或说 “万岁体 ”不是一路。非万岁体也可以

爬上报刊版面，并进而印成书本，对于书生之流，就如运动员之得服

兴奋剂，上场，像是还有余力可以发挥。向哪里发而挥之呢？也许真

要藏之名山？或者竟未深思，就把未完稿从书包里找出来，决定补写，

完成《顺生论》的哲理部分。其时是 1988 年的夏日，断断续续写了 “利

他 ”“不朽 ”“增补 ”三个题目，并入早已写成的九个题目，合为十二个

题目，就成为 1992 年全书完成后的第一分， “天心 ”部分。  

未完变为完整，心里感到小小的安然，但沉吟一下，还是放在书

包里。因为照预计，第二部分要写 “社会 ”，且夫社会，如何组织，如

何管理，以及有问题如何解决，我的想法未必与宝书上所讲以及至上

之所言所行相合，或竟是多有不合，纵使我有兴致并有胆量写出来，

也必没有地方肯印，至于藏之名山云云，不过是太史公的无可奈何的
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自慰，实际则是，至晚由马、班起，直到目前舞文弄墨的诸公诸婆止，

动笔而确知必不能问世，一定就劲头儿不大，吾从众，也因为还有别

的事可做，这想写的 “论 ”论了一段，就又放下了。  

这一放，差不多经历了三年，查日记，是 1991 年 4 月 7 日、8 日，

这本多年想写的书才可以说是正式动手写。 7 日的日记说： “看已写

成之顺生论第一分天心部分十二篇。 ”8 日的日记说： “写顺生论社会

部分第一篇《群体》，两千余字，一日完。”校完旧的，继续写新的，

可见真是如先进人物所常喊，“下定决心 ”了。何以会由劲头儿不大变

为下定决心？想了想原因，或者可以说是三面夹攻吧。第一个方面是

大环境的改革开放向广处深处发展，虽无明文规定，事实却表现为，

对于个人私见，已经不再是一律用权势压，而是变为含有不很少的容

忍成分。第二个方面是有一些相知，觉得我的这方面的所知来于多年

的读与思，至少有参考价值，不写，余年无几，一旦晏 “步 ”（因无 “驾 ”），

随着遗体火化，未免可惜，我听了，一阵忘其所以，觉得也有些道理。

第三个方面是自己被改革开放之风吹时间长了，心里乐观的成分增加，

有时甚至想，也许能问世，就是暂不能，写成总比没有好，还是立即

动笔吧。之后就真的动了笔。可是速度不快，主要是杂事多，不能连

续拿笔，以社会部分的开头为例，第二个题目 “组织 ”，是写完 “群体 ”

之后一周才动笔的。就这样走走停停，社会部分和己身部分，共题目

四十有八，将近二十万字，费时一年零一个月，即到 1992 年 5 月，

写完了。  

关于写的过程中的甘苦，像是也有值得说说的。人生，在有生的

人的身边，想离也离不开，可是想抓住它，并进一步说说，它就轻则

表现为千头万绪，重则表现为恍兮惚兮，而写，就必须使千头万绪变

为有头有绪，恍兮惚兮变为有物有象。这不容易，所以就成为苦。还

有一苦，来于有些意思不好直言，因为自知不合时宜。不能入时，理

论上有两条路可走：一条路是修改意思，使之入时；另一条路是意思

保留原样，据实陈述，不管入时不入时。移到实际，则两条路都难通，

因为，放弃原意，写就没有必要；想什么就说什么，以老子骑牛西行
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为喻，过关就困难了。要在两难的夹缝中挤出一条路。幸而我们的祖

先早已有从夹缝中挤过来的经历，并且想出妙法，是换个不刺耳的说

法。如当权的老太太不愿意听 “死 ”字，可以改为说 “山陵崩 ”；李三郎

玩女人误正事，直说唐朝君主不合适，可以改为说 “汉皇重色思倾国 ”。

吃祖先也是祖先所传，我何乐而不为呢，于是照方吃药，用 “换个不

刺耳的说法 ”之法写我的意见。也举例以明之。有小换，如 “政治 ”，

多年来喊政治挂帅、政治第一、突出政治等等，直说，过于敏感，就

到《礼记 ·大学》篇那里去乞讨，拿来 “治国平天下 ”，简化为 “治平之

道 ”，听，不刺耳了，看，不刺目了。还有大换，这要多说几句。比

如讲治平，我不赞成完全信任英明，小民早请示、晚汇报以等待幸福

的办法，理由可以凑一大车，可是直说，就难于不触及一个人说了算

的制度和实况，这必不合时宜，而又不能不说，不得已，只好仍是到

古人那里去乞讨，而就从孔、孟那里讨来个 “王道 ”，从多方面论证那

种幻想不可通，时不同，理则一，我自己认为也可以算是说明白了。

但终是心中有苦，表现于字面就成为不明朗，这里提一下，希望能够

得到大度君子的体谅。  

为不刺耳绕大弯子，目的很明显，是能够刊印问世。还真就有人

找上门，说愿意接受出版。那是熟主顾黑龙江人民出版社，已经印了

我四本。但是这一本，我不骗主顾，告诉他们，内容与谈闲话、谈禅

不同，让他们先拿去看看，印不印以后再说。拿去，看了，果然有老

成持重的表示迟疑。我听到反映，立刻把书稿要回来，交给打过招呼

的中国社会科学出版社。他们看了，大概认为，关于人生之道，无妨

各言其所信吧，没提什么疑问，印了，于 1994 年年初出了书。  

一本多年想写而没有信心能出版的书得问世，我当然很高兴。因

为高兴，想再说几句兴之所至的话。还是说治平之道，专就其中的思

而言说，处理的态度，有对立的两条路，一条，只许至上一个人思，

一个人言，其他千千万万人只能信受奉行；另一条路，人人可以思，

并言己之所信，不知道别人怎样想。我是坚信后一条路好，因为消极

方面，可以减少铸成大错的危险；积极方面，必有利于国家民族的发
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荣滋长。至此，无妨再说一句大话，是回顾平生，我写《顺生论》以

及一些有些人看到未必愉快的文章，费力，心苦，所为何来？也只是

想到国家民族的前途，未能忘情而已。  

知的探险  
写这方面的情况，用文言的表达形式，应该以 “初 ”开篇，即回到

大学时期的接近尾声。前面已经说过，其时文史方面是推重考古。在

这样的学风的影响之下，单说我，也是把考证看做大学问，并认为，

要想在学术方面出人头地，就应该努力写几篇像样的考证文章。但这

很不容易，一方面要熟悉古文献；另一方面还要有逻辑头脑。为了名

和名的利，不得不勉为其难。记得还拟了题目，排在前面的是《九鼎

考》。未着手，或开了头而进行迟缓，总之八字还没有一撇，心里忽

然起了大波澜，是反躬自问：“弄这些究竟有什么意义？ ”问这个问题，

是来于一种玄远的感觉，我们活着，置身于 “人生 ”之中，总应该先弄

明白人生是怎么回事。或者说，人生问题是切身的，九鼎问题是身外

的，就算做治学吧，也应该先近后远，甚至说先急后缓。何以这个时

候会想到 “急 ”？或者有如 “其耆（嗜）欲深者其天机浅 ”，也竟是来于

“天命之谓性 ”？我是直到现在也想不明白。  

不能明白的事，不想它也罢。只说有了这想弄明白人生是怎么回

事的求知欲望之后，就真是 “尽弃其所学而学 ”。首先要知道的是到哪

里去请教，求得答案。得病乱投医，师范学校时期念过一些所谓进步

的书，像是常提到世界观，也许可以充当名师吧，于是找政治经济学

一类书看。可是不久就失望，因为讲的是如何求得富厚安定，而不问

富厚安定有什么价值。这味药不成，改为自己设想离生命更近的。记

得读过心理学（包括变态心理）的书，人类学的书，生物学的书。就

我的所求而言，三种有个共同的缺点，是有如一切科学知识一样，所

讲乃 “是 ”什么，不是如此这般有什么意义。比较起来，生物学还有些

启发性，它使我看到一种顽固而普遍的现象，是乐生，甚至到万不得

已的时候还是不肯放弃生命。这就会使我想到一个问题：何以会这样？

接着还想到一个更为深远的问题：如此乐生，有没有什么意义？自己
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没有力量解答，想 “乞诸其邻 ”。其时一个念生物系的同学牛满江（入

学比我晚一年，后来赴美深造，成为生物学界的名人），功课不坏，

正在做孵化双卵鸡的什么试验，有一次我就问他： “生物活着有没有

目的？ ”他想了想，说： “除了传种以外像是没有什么目的。 ”传种是

延续生命的一种方式，其性质还是乐生，所以他的答话虽然没有解决

问题，却使问题更加胶着，更加显赫。怎么办？也是秀才人情，只好

仍是找书看，找比已经请教过的各种学更为深远的书看。  

“迷时师度 ”，可惜我没有可投之师，只好到书林里乱走，试试能

不能在昏暗中瞥见一点曙光。渐渐也就摸索出一条路，以亚里士多德

的著作名为喻，是要迈过物理学，走向物理后学。“后 ”的原意是时间

的，即讲完物理的知识之后，还想到一些问题，性质玄远，更根本，

已越出物理学的范围，也讲讲，无以名之，姑且在物理学前面加个字

头 “后 ”。这个一时权宜之名后来成为一门学问的专名，汉译是 “形而

上学 ”或 “玄学 ”。玄学是钻研 “存在 ”（或说 “宇宙 ”，或说 “大自然 ”，或

说 “有 ”）之性质的，照一般哲学概论的讲法，还可以分为两支： “本

体论 ”和 “宇宙论 ”。本体论是求存在的本原，比如说，“一生二，二生

三，三生万物 ”，这 “一 ”究竟是什么？宇宙论钻研存在的历程，即何

自来，往哪里去。也是照一般哲学概论的讲法，形而上学也是分支，

其总名是 “哲学 ”，本义是 “爱智 ”，即凡有所遇，总愿意问问所以然。

问就难免深入，追根。根总是比枝叶少，可是凝聚为问题，就成为老

大难。还是由分支方面说，形而上学是远望时想到的，我们分明是（凭

感觉或直觉）住在一个 “有 ”的世界里，这 “有 ”（包括生命）是怎么回

事？眼还可以移近，看人（包括自己），我们活动，有是非，评定是

非的标准是什么？甚至更深追，我们视为 “是 ”，这 “是 ”究竟有什么价

值？又，是非之外，我们看外物，还会有美丑的分别，这分别由哪里

来，是怎么回事？是非，美丑，是关于价值的评断，所以合起来成为

与形而上学并列的一支，曰 “价值论 ”，其下属的两门为 “人生哲学 ”（也

称 “伦理学 ”）和 “美学 ”。与形而上学、价值论并列的还有一个分支，

是 “方法论 ”。因为无论钻研什么，都是求有所知，所知有对错（或说
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真假）问题，如何能证明是对的？这就又形成两门学问： “知识论 ”

（也称认识论）和 “逻辑 ”。哲学是追根问柢的思辨学问。与之相类的

还有一种，追根问柢时会碰到的，是 “科学理论 ”。各门科学都讲现象

及其关系（或称规律），前进一步，钻研规律，就阑入哲学的范围，

所以罗素著《哲学中之科学方法》，就主张现代人研究哲学，应该利

用科学方法。以上的分类知识，或说布局知识，是阅读中慢慢积累起

来的。有了这个积累，又是渐渐，就明白：一、想弄清楚人生是怎么

回事，应该多读哲学方面的书，尤其是其中的人生哲学；二、西方人

治学重分析，各部分清楚之后再综合，即成为系统；三、不管钻研什

么，都应该用科学方法，以求能够去伪存真。这样认识之后，很明显，

读书的范围就大致确定，总说是西方哲学。可是这总名之下还有大大

小小许多门类，单说书，必是浩如烟海，如何选择？我的导师是两位：

一位是哲学史；另一位是连类而及，比如看张三著的一种，其中常提

到李四著的什么书，就可以找来看。  

无论由客观条件方面考虑还是由主观条件方面考虑，找书，都是

以就地取材为简便，即用中文写的（主要指重要的外文哲学著作的中

文译本）。这要感谢商务印书馆，西方名著的中文译本，单是收入 “汉

译世界名著 ”的，数量就很不少。但找来看，连类而及，就知道有不

少重要著作还没有中文译本。怎么办？上策是通外文，直接看原著。

可惜我只学过一种，英语，还没有学好。远水不解近渴，只好就找出

这把仅有的钝刀，磨磨，看能不能割鸡；当然，能解牛就更好。师范

学校学的那一点点，加上大学学的那一点点（大一普修一年），以及

听英文组教师讲课的一点点，总起来还远远不够半瓶醋，而且阔别了

将近十年，啃英文原著，困难很大。但又没有别的路，只好下决心，

补课。办法很简单，是每天早晨拿出一个多小时，怀抱商务印书馆新

编的《综合英汉大辞典》，读英文哲学原著，遇见不认识的字，或意

思拿不准的词语，就查。哲学著作，正如其他专业的书一样，所用词

语和句式都是某范围之内的，于是一遭生，两遭熟，大概不到两年吧，

离开辞典也可以读下去了。这样，读英文书（包括英译的哲学著作）
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多了，才知道这仅有的钝刀磨磨，还真可以解牛。证据可以举两种。

其一是英国人吸收外来的知识比我们早，而且勤，而且慎重，由希腊、

罗马起，直到欧洲大陆（主要是德、法）的名家名著，几乎都有权威

译本。有的还不只一种，如康德《纯粹理性批判》，单说我买到的就

有三种（ 1896 年 F.M.Mü ller 译本， 1897 年 J .M.D.Meikle john 译本，

1929 年 N.K.Smith 译本）。这样，比如不能读希腊、拉丁、德、法等

文字，就可以读英文译本，哲学著作非文学作品，所求是 “辞达 ”，也

就可以凑合了。其二，仍是康德《纯粹理性批判》，我是借了英译本

的光才勉强读懂的。这本书有胡仁源（ 1913~1916 年，蔡元培任校长

之前，他曾任北京大学校长，推想曾留学德国）译本，语言未能汉化，

记得买到，啃了整整三个月，印象是莫知所云。心里想，难怪许多人

说康德难读，果然不能悟入。很巧，啃完这本不久（估计是 1940 年

秋天），游东安市场就遇见 Mü ller 的英译本， 1902 年的修订版。买

回来，试试这一本，原来意思并不晦涩。读罗素（我搜集他的著作，

原本和译本都不少）的书，有时也有这种感觉，是读原文比较清爽、

顺遂。总之，靠我这半通不通的英语程度，连续几年，没有汉译的西

方哲学著作，我也读了不少。  

读的是英文原著，要讲讲书的来源。其时母校迁往西南，北京图

书馆如何，不知道，总之 “借 ”这条路难通，只好买。幸而这是革文化

的命之前，又时当乱世，旧书来源很多，而且价不高，节衣缩食，常

到旧书店旧书摊转转，几乎想找的都有机会遇见。东安市场内还有个

专卖外文旧书的，是中原书店（在丹桂商场近南口路西），书多，而

且常有新货上架，我得到的英文哲学著作，绝大多数是由那里买的。

中原书店之外，东安市场内的其他旧书店，以及西单商场内的一些旧

书店，或再扩充，天津天祥市场三楼的一些旧书摊，有时也会碰到一

些想看的书，价钱还比较便宜。这情况颇像钓鱼，看不起的—泓水，

也许会钓出一条大的。仍说书，如罗素的《西方哲学史》就是由西单

商场买的。还有一次，游东安市场，遇见洛克的《人之悟性论》，上

下两册，只有上册，买了，不久之后游西单商场，在一个不起眼的旧
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书店里居然遇见下册，这也是破镜重圆，心里特别高兴。且说常买外

文书也会成为一种癖，癖则必扩张，于是有时也就买一些上述范围之

外的书。仅举三种为例。一种是蔼理斯的《性心理研究》（六册，补

编一册），也想看看，未遇见六卷本或七卷本，只好买单本凑，而居

然就凑齐了六卷本。都看了，并参考弗洛伊德的精神分析知识，我觉

得对了解人生有不少帮助。另一种是小说，记得买过《维克菲牧师传》，

英译本《堂吉诃德》等，所为呢，只是好玩。还有一种是名著的原本，

如一次游旧书店，遇见《纯粹理性批判》德文袖珍本，价不高，也就

买了。顺便说说，多年费精力和财力搜集的英文本，文化大革命中也

毁了不少。但究竟是小家小户，与江陵陷落梁元帝烧的十四万卷相比，

就不值一笑了。  

“尽弃其所学而学 ”，时间不短，读的书不少。所得呢，可以总括

为两项：一是对于宇宙、人生的许多大问题，知道许多先哲是怎么想

的；二是这诸多想法，是用什么样的思想方法取得的。我个人以为，

这第二种尤其重要，因为想求得可靠的知识，就不能离开科学方法，

或者说，不得不熟悉并遵守因果、求证、推理等等规律。我说句狂妄

的话，费力念了些西方的，自信对于复杂现象和诸多思想，有了分析

和评价的能力。我的兴趣主要还是研讨人生，所以念了西方的之后，

甚至之中，间或还是念些本土的，举其大宗是儒、道、佛。这三家讲

的都是人生之道，从消极方面说是看到世间有问题，认为应该如何解

决，或从积极方面说，认为怎样生活就最好。戴上西方的眼镜再念这

三家，印象与昔年就不尽同，主要是发现有不少缺漏。只举一两个微

末的例。儒家大谈其性善性恶问题，由孟子到谭嗣同，两千多年也说

不清楚，戴上西方的眼镜看才知道文不对题，因为善恶的评断只是对

意志统辖的行为，性来于天命，非人的意志所能左右，就无所谓善恶。

又如佛家《心经》说 “不生不灭 ”， “照见五蕴皆空，度一切苦厄 ”，戴

上西方的眼镜就会看出都说不过去，因为前者违反排中律（两个矛盾

的判断不能都错），后者违反矛盾律（皆空就不能有苦厄）。总之，

专由思想方法方面看，我的经验，我们应该多念些西方的。  
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行文要照应题目，题目说在知的方面探险，那么，到最后，是否

就真变无所知为有所知了呢？答这样的问题，难得一言以蔽之。还是

说如意的，如果我们承认孔老夫子的 “知之为知之，不知为不知，是

知也 ”，我可以大胆地说，多年摸索，精力没有白费，结果是有所知。

这所知是什么？说来可怜，是零零星星的，不迷惑；大问题，确信只

能安于糊涂。这论断需要解释一下。先说零零星星的。比如孔、孟以

及许多人，都相信尧舜时期曾有禅让（传贤不传子）之事，了解人之

所以为人之后，可以知道这必是幻想，因为纵观古今，没有一个统治

权是 “主动 ”让出来的。又如直到现在，还有不少人相信钻研《易经》，

就能知道自己想知道的未来的命运，这更是幻想，因为《易经》的卦

辞、爻辞所讲，与某人的未来的生活情况没有因果关系。再如直到现

在，有些人还在宣扬灵魂不灭，我们就可以问：一、不灭，能够像其

他存在物一样，指给我们看看，或用仪器测知吗？二、如果如过去的

迷信所说，有托生之事，那么，人口不断增加，这新灵魂是哪里来的？

我们的知识所理解的世界是个调和系统，灵魂的设想不能与这个系统

调和，所以是假的。再说大问题的不能不安于糊涂。安于，不是来于

愿意，而是来于我们的认知能力 “有限 ”。我有时想，我们的知识系统，

是根据我们的觉知所能及，主要用归纳法组织起来的，这觉知的所及

是有限的，而我们想了解的 “实 ”很可能是无限，这是说，不是从有限

总结出来的规律所能解说、所能拘束的。举例说，有不能变为无是我

们承认的一个规律，可是想想我们的宇宙，它就不能忽而成为无吗？

你说不能，怎么知道的？谁能保证？退一步，单说规律，它来于事物

活动的归纳，而归纳法则不能反转来统辖事物活动，这是说，事物的

活动也可能变为不规律。还是从有限方面说，康德早已感到这一点，

他在《纯粹理性批判》中分析纯粹理性（认知的能力）的性质和能力，

认为深入到某种地方，如四律背反所述说，理性就无能为力。记得其

中有 “存在 ”的 “最初 ”问题（总该有个开始；可是还有开始之前，结果

就成为没有开始），“存在 ”的 “边界 ”问题（凡物总要有个边；可是边

界之外仍有物，结果就成为没有边界），两个相反的判断，纯粹理性
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都承认是对的，就成为不合理，所以只好承认，纯粹理性的能力是有

限的，或者说，还有些大而根本的问题，我们不能明白。康德的这种

态度，有人讥讽为不可知论。我自知浅陋，又多患杞人忧天之病，对

于有些大问题，限于生也有涯的己身，总是认为难得明白，也就只能

安于 “不知为不知 ”。大问题也不少，说一点点一时想到的。一个，我

们都承认是住在 “有 ”的世界里，何以会 “有 ”，不是 “无 ”？有，依照我

们的常识，总当有个来由，可是这来由，我们无法知道。另一个，我

们的宇宙正在膨胀，未来，是无尽地膨胀下去呢，还是到某限度，改

为收缩，直到变为零？我们也无法知道。再一个，正如康德所认识，

我们理解外物，都是把它放在时空的框架里，时间和空间是怎么回事？

其本然是同于我们想象的吗？至少是颇为可疑。再一个，缩小到己身，

我们有生命，在这个物质的世界里，何以会出现生命？又，生命都有

自我保存和向外展延的趋势，这是怎么回事？或更进一步问，有没有

什么价值？显然也无法知道。再一个，还是就 “人 ”说，自由意志的信

念与因果规律不能协调，我们只能都接受，理论上如何能够取得圆通？

不好办，也就只得装做没有那么回事。  

幸而大问题离日常生活很远，我们可以不管它。不能不管的是接

受 “天命之谓性 ”之后不得不饮食男女，要如何处理？这，就我自己说，

到不惑之年像是略有所知，也是改行学哲学，多读，继以思，慢慢悟

出来的。所有这些，以后有机会还会谈到，这里就不说了。  

怀疑与信仰  
北京大学校刊编辑部的人来，说今年是建校 90 周年，想印个纪

念文集，希望我写点什么。我有些胆怯，因为没有什么值得听听的话

好说。但又义不容辞，这有如为亲长开个纪念会，不管我怎么可有可

无，也非参加不可。问内容有没有什么限制，说要围绕 “我与北大 ”

写。写什么呢？大事，没有；琐细，敝帚享之千金，读者会厌烦。困

难中想出一条路，几年以前，感到衰迟之来，常常更加怀念昔年的有

些人，有些事，有些境，于是把一时的记忆和观感写下来，零零碎碎，

集到一起出版，名为《负暄琐话》。其中不很小的一部分是谈我上学
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时期的北大。“我与北大 ”，命题作文，我算是已经写了后一半。还有

前一半， “我 ”，没写，这次就无妨以此为内容，算做补阙或拾遗。  

写 “我 ”，选与北大有关系的，也太多了。多，无妨，篇幅可以拉

长。有妨的是性质太细小的，如饥餐渴饮；太偏僻的，如个人恩怨，

都不值得说，因为，用时下的话说，是没有教育意义。想了又想，想

出上面那个题目，自己认为，分量超过饥餐渴饮，可以说说。由己身

出发考虑，也应该说说，因为它，作为问题，已经伴我或说缠我几十

年，而且看来还要缠下去，直到无力再想它。是什么问题呢？记得是

当年读英国培根的书，大概是《新工具》吧，问题的性质才明朗化的。

培根说：“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。”我以很偶然的机会，走

进北京大学的门。在母校的培育中成长，学会了怀疑；不幸半途而废，

虽然也希望，却没有能够 “终于信仰 ”。这不知道应该不应该算做辜负

了培育之恩；但思前想后，心里却是有些感慨的。以下就围绕着这点

意思，说说有关的情况。  

想扯得稍远些，由迈入校门的偶然说起。那是 1931 年夏，我通

县师范学校毕业，理应去教小学而没有地方要，只好换个学校，升学。

北大考期靠前，于是交了一元报名费，进了考场。记得第一场考国文

（后来称为语文），作文题是八股文的老路，出于《论语 ·季氏》，

曰 “不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义 ”。那时候还没念过

俞樾的《古书疑义举例》，不知道原文有错简（应作 “不患贫而患不

均，不患寡而患不安 ”，于是含糊其辞，在 “寡 ”“贫 ”方面大做其经义

式的文章。其间并引《孟子》为证，说 “河内凶，则移其民于河东，

移其粟于河内 ”云云。这里要插说几句话。我小学的启蒙老师姓刘，

名瑞墀，字阶明，是清朝秀才。以会作破题、承题、起讲的大材而教

“人手足刀尺，山水田，狗牛羊 ”，心里当然有些不释然。于是锥处囊

中，或由于爱人以德，就自告奋勇，晚上给我们一些也还愿意听听的

孩子们讲《孟子》。他的教法革新了，是先讲解，后背诵。 “河内凶 ”

这一章靠前，记得牢实些，所以能够抄在考卷上。其时北大正是被考

古风刮得晕头转向的时候，推想评卷者看到纸上有《孟子》大文，必
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是相视而笑，莫逆于心，于是给了高分。其他数学、外语等都考得不

怎么样，可是借了孟老夫子的光，居然录取了。  

录取为文学院学生，选系，听了师范同学也考入北大的陈世骧（后

到美国教书，已故）的劝告，入了中国语言文学系。那时候，文史哲

几乎不分家，于是听课，杂览，就三方面都有。主干是温故，也想考

古。考古要大胆怀疑，如顾颉刚先生那样，说夏禹王可能是个虫子。

又要小心求证，于是就不能不多翻书。现在回想，其时的生活是在两

条线上往前走，一条可见，一条不可见。可见的是上课，钻图书馆，

心情有如乡下人进城，大街小巷，玉钏朱轮，都想见识见识。具体说，

也听了熊十力先生的《新唯识论》课；图书馆呢，由板着面孔的正经

正史等一直到《回文类聚》和《楹联丛话》之类，都翻翻，这，吹嘘

一点说是走向博，其实是 “漫羡而无所归心 ”，关系并不很大。关系大

的是那条不可见的，默默中受北大精神的熏陶。这精神是两种看来难

于协调的作风的协调。那是一，乱说乱道；另一，追根问柢。或者合

在一起说，是既怀疑又求真。说这关系大，是因为它指引的方向不只

是浮在水面的博，而是走向水底的深。表现于外是口说笔写，要确有

所见，不甘于人云亦云。  

这当然是说学校，不是说我也这样有所得。但是俗话说，近朱者

赤，近墨者黑，我想出淤泥而不染也做不到。这说来话长，只好大题

小作。大概是学程四年的后期，追根问柢和怀疑互为因果，使我的兴

趣或说思想有了较大的波动。原想写的《九鼎考》扔下了，认为即使

考清楚了，与现在又有什么关系？重要而迫切的是要弄明白， “朝闻

道，夕死可矣 ”的 “道 ”究竟是怎么回事。说通俗点是怎样活才不是白

白过了一生。这使我相当惶惑。只是惶惑，还不知道这个问题太大。

有眼不识泰山，于是问人，以为轻易可以解决。只有两次，印象深，

还记得。先一次，大概是问比较活动的什么人吧，答复是要读政治经

济学。读了一点点，觉得不对，因为那只是讲怎样求得温饱，并不讲

为什么要温饱。后一次，是问在生物系上学的牛满江同学（现在美国），

生物的生有没有目的，他想了想，答，传种之外像是没有目的。我当
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