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出版说明

　 　发端于上世纪七十年代末的中国新时期文学至今已走过了近三十个年

头 ，在这三十年里 ，中国当代文学的面貌发生了天翻地覆的变化 ，一大批

优秀的作家 、作品支撑起了中国文学新的天空 ，中国文学迅速融入了世界

文学的潮流并迎来了它最为辉煌的发展时期 。而中国新时期文学的繁荣也

带来了新时期文学评论和文学研究的繁荣 ，可以说 ，对中国新时期文学的

追踪研究一直是中国当代学术界和评论界最具生机活力的领域 ，并取得了

一系列令人瞩目的研究成果 。

然而 ，与文学界和研究界的这种 “繁荣” 局面相比 ，新时期文学的资

料工作则显得有些滞后 ：到目前为止 ，国内尚没有一套权威性的能完整反

映新时期文学发展全貌的文学大系 ，也没有能够全面反映中国新时期文学

研究历程和整体成就的系统资料汇编 。这无疑为我们在新世纪全面展示 、

回顾 、总结新时期的文学成就 ，反思新时期文学的经验教训 ，深化对新时

期文学的研究工作带来了诸多困难和不便 。

有鉴于此 ，我们特意邀请孔范今 、雷达 、吴义勤 、施战军四位在新时

期文学研究方面卓有成就的知名学者和评论家来主编这套 枟中国新时期文

学研究资料汇编枠 。我们希望通过我们的工作能为广大新时期文学研究者

提供第一手的权威研究资料 ，同时也能为他们提供在资料查找和检索方面

的便利 ，从而为推进中国新时期文学研究走向深入和突破做出贡献 。我们

力求做到 ：一 ，全面系统地展示中国新时期文学研究的成就和中国新时期

文学研究的现有水平 ；二 ，为全面客观地评价和认识中国新时期文学提供

科学的参照和理论的依据 ；三 ，全面梳理 、呈现和总结中国新时期文学的

研究历史和研究脉络 。

本套丛书分为甲 、乙两种 ，甲种是关于中国新时期文学思潮 、流派 、
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文体等方面的综合研究资料汇编 ，乙种是中国新时期代表性作家的个人研

究资料汇编 。每卷除精选各个领域最优秀的研究成果外 ，还将以附录方式

展现相关研究成果的整体索引 。本套书采取开放的体例 ，并将长期出版下

去 ，我们希望把它打造成一个重要的学术工程 。我们的目标是资料的系统

性 、学术的科学性 、观点的多元性 、筛选的权威性并重 ，力争能使广大读

者既对中国新时期文学研究的历史与现状有一个全面 、客观的认识 ，又能

以最快捷的方式读到中国新时期文学最优秀的研究文章 。
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答 枟青年作家枠

张 　炜

　 　 1 ．什么东西第一次激动了你从事写作 ？

不记得了 。大半是读了些作品 ，模仿着写起来的 。我读初中的时候学

写了不少东西 ，都比较短小 。

2 ．第一次发表作品前 ，曾经有过失败吗 ？发表处女作时的年龄 ，处

女作的名称 ，发表在何处 ？

当然有过失败 。我第一篇小说是发表在一九八 ○年三月号的 枟山东文

学枠 上 。这之前投寄过二十几次短篇稿子 。我从十几岁就学着写点小诗 、

散文等 ，后来年龄大一些 ，写的东西也长一些了 ，写起了小说 、戏剧 、报

告文学等 。我最爱诗 ，但我后来觉得自己没有这方面的才华 ，就一心一意

地去写小说了 。我读小说 ，写小说 ，从中得到了无限的快乐 。 她安慰了

我 ，鼓励了我 ，也教着我生活 。我写了几十个短篇 、五六部中篇 、几部长

篇 ；还写了两个戏 、两部长诗 ⋯ ⋯大概有几百万字 。这些东西几乎一个字

也没能发表 。我折过笔 、摔过墨水瓶 。曾在文学方面对我寄托过很大希望

的人 ，看到我艰难的样子就说 ：“算了吧 ，你不要写了 ，不要写了 。” 我恨

自己这么缺少才华 、却又这样挚爱文学 ！我发表的第一篇小说叫 枟达达媳

妇枠 ，那时二十三岁 。题目是编辑改的 ，原来叫 枟小河默默流枠 ———河是

芦青河 ，我后来一直在写这条可爱的河 。

3 ．你是怎样积累素材的 ？平时作观察笔记或速写吗 ？

这都是好习惯 。这样对创作无疑是重要的 。不仅是积累 、是锻炼 ，更
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重要的 ，是刺激一个人的写作欲 。但可惜我没有做这些可贵的工作 ———业

余创作很忙 ，一懈怠 ，就丢下了 。但我常在本子上记一些想好的小说题

目 。我记一批题目 ，就是记住了一批构思 。契诃夫有手记 ，我想我们应该

学习契诃夫 。

4 ．一般采用什么材料写作 （自传的 、亲身经历的 ，看见的） ？作品中

的人物都有模特儿吗 ？

我写我想像的东西 。想像从经历的 、看见的东西上面生发 。但不写具

体的经历 。没有什么模特儿 ，很少有一个具体的事或人使我能演化成一个

小说 。作品中没有自我的影子 ，就不会有力度 。

5 ．每次作品完成后 ，有什么感觉 ？你觉得自己最满意的作品是什么 ？

写完了 ，就松一口气 。接上就担心是否达到了设想的效果 。作品写得

吃力 ，就累 ；从容 ，就轻松 。我不满意自己的作品 。开始写时满意 。不过

把这些习作比较一下 ，我觉得 枟夜莺枠 、 枟天蓝色的木屐枠 和 枟声音枠 好一

点 。

6 ．写作之前拟提纲吗 ？动笔前同朋友或亲属讨论过作品构思吗 ？写

作中提纲或构思有变更否 ？

没有提纲 。提纲是冷静时的产物 ，会束缚激动的创造 。动笔前如果有

好朋友来玩 ，我就对他讲要写的这个故事 。故事在讲叙中变得更有趣了 。

写作中 ，构思常变 。

7 ．通常在白天或夜里写作 ？每天最大的写作量多少 ？有写不出来的

时候吗 ？你觉得哪一部分下笔最难 ：作品的开始 ？结尾 ？中间 ？

白天写作最好 。可是我的所有东西差不多都是晚上写的 。我最不愿晚

上写 。白天 ，我觉得思维那么活跃 ！可是没办法 ，白天要做本职工作 。顺

利的时候 ，每小时能写一千多字 。也有写不出来的时候 ，这时候大半是心

境不好 。最难写的是开头和结尾 。我看到好多作品就因为结尾没有写好而

变得平庸了 。开头写得慢 ，因为要追索和寻找那种气氛和色调 。一旦寻到

了 ，也就没有多大改动 。结尾则要反复改 。我的小说几乎没有一篇不是几
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次改写了结尾的 。我总想使它再简练 、有力些 。

8 ．习惯什么写作工具 ？稿子誊写几次 ？写作时是一气呵成还是不断

删改 ？

一沓儿白纸摆在桌子上 ，总使我很高兴 。我想 ，把这沓儿纸都写完

吧 ，写好些 ！每天晚上写一两千字 ，写成两篇后 ，再一块儿细细删改 ，抄

清 ，就完了 。

（原载 枟青年作家枠 １９８３年第 ３期）
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为了葡萄园的明天

张 　炜

　 　我在葡萄园生活过好多年 ，也熟悉 “老得” 。老得因为有些古怪的脾

气 ，园里有些人不喜欢他 。到后来 ，我听说葡萄园被王三江这样的人领头

承包了 ，心里就多少有些忧虑 。我知道老得这样的脾气 ，在今天的葡萄园

里怎么也混不好 。我有一次出发去胶东 ，顺路回到葡萄园里 ———人们告诉

我 ，老得不干了 ，走了 。

老得究竟为什么出走 ？

我询问了好多人 ，记忆中的东西也同时涌现在脑海里 。前前后后想着

老得 ，最后竟激动起来 。我把这件事写成了一部小说 。

老得是可爱的 ，我写着他 ，愈发喜欢他了 。但我并没有能力把他完全

写出来 ：写出他的踌躇 、彷徨 ，他的抱负和勇气 ，他的世界观 。

改革给葡萄园带来了振兴的希望 。随着葡萄树的不断更新抽绿 ，人们

的精神开始解放了 。生活的步伐在加快 ，创造的和掠夺的 、善良的和丑恶

的 、美好的和不那么美好的 ，都包含在生活里了 。于是有喜悦 、振奋 、冲

动 ，也有不安 、忧虑 、愤怒 。敢怒不敢言 、甚至连怒也不敢怒的日子 ，慢

慢过去了 。

是慢慢过去的 ———缓慢到什么程度 、伴随着怎样的苦痛 ，这就是我想

告诉读者朋友的 。我想有必要来一起观察一个放大了的内心世界 ———老得

的世界 。

在过去的日子里 ，极 “左” 的路线政策给葡萄园的人们带来了数不清

的灾难 。他们忍受着贫穷和饥饿 ，默默无言地种着葡萄 ，又把甘甜的葡萄

送去酿酒 ———著名的 、在巴拿马交易会上拿过金奖的 “金奖白兰地” 、 “味
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美思” 、 “白葡萄酒” 、 “红葡萄酒” 等 ，就是他们种的葡萄酿成的啊 ！无论

是在过去还是今天 ，有幸品尝过这些酒的人 ，都可以想一想葡萄园的情

景 。香甜 、纯洁 、使人陶醉的玉液琼浆 ，创造它的人却天天弓着乌黑瘦削

的脊背 。而王三江一类的人 ，在那些年里却生活得舒适而惬意 （有目共

睹） ，没有枯瘦 、也没有晒黑 。

于是 ，在这种情况下 ，改革开始了 。改革是伟大的 ，党是伟大的 。

葡萄园里的人都十分兴奋 ，他们摩拳擦掌 ，要为早该得到的幸福去大

干一场了 。而王三江他们由沮丧到失望 ，再到喜悦 ———他们突然明白过

来 ，在这场竞争中 ，他们的力量远比一般种葡萄的人要大 ，出奇制胜的机

会也多 ！他们过去利用权力 ，已经踩下了多少条纵横交错的路啊 ！

历史 ，将一些在常年辛劳中受到严重磨损的极度衰弱者 、将一些由于

某种原因而养得强健肥壮的人 ，一同推到了今天的起跑线上 。

这本来就不尽公平 。然而这是历史造成的 。

我想这些都是可以理解的 。前进中 ，有时一部分人难免要做出一些牺

牲 。

但是 ———如果那些强健肥壮的人进而在跑道上向本来就衰弱无力的人

挥拳动手 、甚至是坐上车子让他们去拉 ，那就让人愤怒了 。谁能不愤怒 ？

这大概就是我的朋友老得愤怒的原因了 。我想 ，我必须尊重他的思

索 、重视他的思索 。他的不成熟的思索 ，也许牵涉到了人间最大的情理 ：

试想 ，让那些在旧路轨上滑行惯了的人控制着葡萄园 ，即使有所兴盛 ，这

种可怜的兴盛又能维持多久 、能继续向前发展吗 ？他们能给葡萄园的人们

送去真正的幸福吗 ？改革正在进行 ，毕竟有很多东西需要进一步探索和完

善 ，而有人就钻这个空子 ，侵吞改革成果 。必须为保卫成果去进行不懈的

斗争 ，不然改革就成了一句空话 。这实在是非同小可 ！这实在是关系到葡

萄园的明天 。

老得正是一个把自己的命运和葡萄园的明天自觉联结到一起的人 。诚

然 ，王三江那样的人也不是很多的 ，这是令人欣慰的 ；但不幸的是让我们

的老得遇到了一个 ，这也就足够老得受得了 。

我看重老得的思索 ，并不意味着我恰如其分地写出了他的思索 。因为

这还取决于我的笔力 。当我重读这部小说时 ，我像有些作者一样 ，有些难

言的遗憾 。败笔 、糊涂话 ，都有很多 。
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我很看重在一部作品中提出的问题 。但我更看重人物 。我想 ，一个作

者似乎应该把主要的热情放到他的人物身上 。除此之外 ，还应把热情放在

美好的 、让人留恋的土地自然上 。我是这样分配热情的 ，不知对否 。我十

分尊重人的个性 ，我不想为让别人去喜欢老得 ，就把他的个性遮掩起来 ，

然后若无其事地发问 ：看看 ，他像大家一样 ，大家还不夸他吗 ？

不 ！应该允许他有个性 、有缺点 。把一切都磨掉 ，把一切热情都放在

“宏旨” 上 ，常会适得其反 ———你知道哪些是 “无关宏旨” 的 ？

（另外 ，小雨也没有最终爱上老得 。让小雨爱上老得 ，这是不可能的 。

在和王三江的斗争中 ，和小雨的爱情上 ，老得都是一个悲剧人物 。）

把这部关于老得的小说献给广大读者朋友 ，我心里一直有些不安 ，我

不知道它实际怎样 。我期望听到读者朋友们批评的声音 。

１９８４畅１１畅２济南

（原载 枟中篇小说选刊枠 １９８５年第 １期）
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芦青河之歌

张 　炜

　 　我的小说差不多都写到了一条河 ———芦青河 。不少读者问我 ：真有这

样的一条河吗 ？当然有 ，但它不叫芦青河 。有一条河流发源于胶东南部山

区 ，流经西北部小平原 ，注入渤海湾 。可能是它太平凡了吧 ，上游那一段

叫泳汶河 ，中下游这一段连个名字也没有 。可是我要写到它 ，必得给它取

个名字 。

大约是在一九七五年的一篇散文里 ，我第一次用了这个河名 。多么偶

然的一试 ，完全是即兴式的 。谁知道它一直伴随着我 ，到今天 ，也许还要

到明天 。当然那些写上了这三个字的文章曾积下很多 ，都没有发表过 。到

后来发表的作品中 ，关于那条河 ，仿佛也只有沿用那个名字了 。生命的河

流在流淌 ，它就这样流下去吧 。

一九八 ○年开始发表第一篇小说 ，到一九八二年下半年 ，有二十多万

字了 ，可以收成一本集子 。它一九八三年终于在山东人民出版社出版了 ，

取名叫 枟芦青河告诉我枠 。这是我的第一本书 。

现在 ，我出了七八本书 ，最看重的 ，是第一本书所给我的欣悦 、所给

我的久久不能消散的美丽的余音 。就像一只琴 ，它的独特的音质和式样令

我偏爱 ，尽管它的模样越来越老旧了 。作为一本书 ，它既是最好的 ，又是

最差的 。

因为书中的篇章都是刚刚开始发表作品的头一二年里写的 ，不免稚拙

和肤浅 。比起我后来的创作 ，也许真的是最差的 。但它总有什么最好的方

面 ，一定会有的 ，因为它是我的第一本书 。

现在 ，我常常听到读者不无偏激地告诉我 ：你的几本书中 ，我最喜欢
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的还是第一本 。看来持这种看法的不是少数几个人 ，因为我至今仍然不断

收到远方读者寄来的书款 ，他们指名要买这本书 。这该使我感到喜悦还是

沮丧 ？

我常常沉思 ：在那分明是粗浅的文字之中 ，到底还藏下了一点什么 ？

它的哪些地方吸引了我的朋友 ？

弄清这一点也许很重要 。因为它同时就可以让我明白 ，我以后的一些

书中缺少的恰恰是一些什么 。

回想一九八 ○年左右 ，正是我从学校毕业 ，投入一座城市的时候 。这

儿离故地那么遥远 。昨天的一切是那样美丽动人 ，我没法不去歌唱它 。一

切经历的和听到的小平原上的故事 ，像潮水一样涌来 。我需要抑制自己的

欲望 、慎重地选择 ，我好像突然发现可以入诗入画的东西原来是这样多 。

当然 ，由于生活是沉重的 ，我今天的回忆的吟唱 ，仍然没法遮掩那深深的

沉郁和悲凉 。总之 ，由于我在唱一支出自心底的真实的歌 ，它就有了自己

的天然质朴 。我完全沉浸到那条奔腾的河流中去了 。

这些作品都是业余时间写出的 。在宽敞明亮的办公室里 ，崭新的办公

用具散发出好闻的清香 ，花圃里的花味也从窗子涌进来 。一切都是这样让

人高兴 。在这样的环境里 ，好像更适合于想像和回忆 。我身心放松 ，坦然

自如 。大约每一个星期 ，我都不紧不慢地完成一个短篇小说 。现在想起

来 ，还多少有点羡慕那样的一种创造心境和工作的节奏 。

过去了的小平原的生活在我的心扉上刻下了深深的印痕 。各种各样的

情绪积聚在胸间 。生命深层的流水在荡动 ，我自觉不自觉地使其浸润了粗

糙的篇章 。这些 ，恰恰不是作文的技巧可以取代的 。第一部小说集就是这

样一部很少为技巧所累的 。真实自然的心里话 。

我恨我爱 ，我的冲动和幻想 ，包括那些不切实际的期望 ，都罗列在这

本书里了 。我把它送给远方的朋友 ，他们或许就取了一个真字 。技巧是好

东西 ，有了它 ，作家才能活着 ；可技巧又是坏东西 ，它能使一个作家快乐

地死去 。

第一本书是这样 ，那么第二第三第十本二十本呢 ？它们像河流一样 ，

总要流动 ，总要迁就路途上新的地形地貌 。但无论怎么变 ，动力都来自共

同的源头 ，都是发自高山 ，汇入大川 。

写来写去 ，我的笔就不仅仅是停留在原来的河流上了 。开始我沿河而
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上 ，写到了源头的大山 ；后来又顺河而下 ，写到了入海口 ，写到大海深

处 。再后来我长途跋涉 ，寻访着新的河流 。这些河流都在祖国的北方 ，它

们也许因为如此 ，就有着胶东西北部小平原那条河的同样的气质 。无论是

其中的哪一条 ，我都理所当然地跟它们叫芦青河 。

这原来是我杜撰的一条河流 。

不过 ，你如果到北方 ，你踏遍那些多灾多难的土地 ，你会发现它们真

的在那儿流动 。生活的河流谁也杜撰不了 。

枟芦青河告诉我枠 ———河的名字印上了第一本书的封面 ，不知是不是

一种幸运 ？我命中注定了要在芦青河流域奔跑一辈子 。这不知是否值得 ？

这是一个男子汉干的力气活吗 ？我认为是 。

这本书后来由山东文艺出版社再版了 ，还精装了一部分 ，打扮得漂亮

了 ；出版社近来又要出它的修订本 。这本书也幸运啊 ，它该感谢亲爱的读

者 。

（原载 １９８８年 ５月 ３０日 枟书讯报枠）
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