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第 一 辑

1935—1944



论所谓“中国本位木刻”

一 从“建设中国本位木刻”谈起

  这次汉口的全国木刻展,总算轰动了武汉的艺坛,每天前往参

观的人数,也不算少,征求批评的簿子,已被写满了两本。我是每

天必到的一人,每到必翻阅批评簿,觉其琳琅满目,美不胜收,比看

木刻尤为有趣。也许中国人是天性好古的吧? 批评者对于场中陈

列的古代木刻,都有相当的好感,有位批评者写道:“古代的作品,

实非现代作家所能望其项背”;另一位写着:“现代木刻,竟不及古

时之秀劲可爱,尚望诸作家励志研究,熔古今于一炉”;还有一位

说:“中国木刻,原极工致,并不远于欧西;方兹建设中国本位之调

高唱入云之时,甚望诸作家采欧西之长,补中国之短,建设中国的

本位木刻艺术。”

上面的意见,都是很值得尊重的。不过,古代作品的好处在哪

里? 怎样才可以“熔古今于一炉”? 什么是“中国本位的木刻艺

术”? 为了解答这几项问题,我们实在有将中国古代的木刻作一简

单的叙述的必要。

二 宋代的木刻

据近人孙毓修氏的考证,中国雕版发展,大概是“肇自隋时,行
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于唐世,扩于五代,精于宋人”。其实木刻是一种最古的艺术。它

的发生甚至在绘画以前(容另为文详论之)。不过年代久远,木质

不易保存,我们现在所能看到的最古的木刻拓片,仅止于唐世。至

于宋朝的雕版技术,已经非常发达,木刻的版画,也一天天地多了

起来。

根据史书上的记载,宋仁宗于皇祜元年,命高克明画三朝盛德

事迹,刻成《三朝训鉴图》十卷,赐给大臣和宗室;后来嘉祜八年,刻

顾恺之的《列女传》八卷;崇宁二年,刻李诫之的《营造法式》并图样

三十六卷;淳熙二年,刻宇文周聂宋义的《三礼图》二十卷;乾道元

年,刻杨甲的《六经图》六卷;嘉定三年,刻楼涛的《耕织图诗》等,耕

织图刻得最好。他如晋郭璞的《尔雅音图》四卷,南宋时也有了

刻本。

佛经中的插绘,唐时本已通行,至宋代更多刊刻,这次木展中

悬有郑振铎氏所藏的宋本《佛顶心陀罗尼经》及《妙法莲华经》的插

绘图片,颇为名贵。他如郑氏所藏的金刻本《本草》插绘,及元大德

六年刻的佛经扉画,都可以代表当时的作风。

三 明代的木刻

木刻的版画,在明朝才算得到了极度的发展。万历年间,更可

以算作中国版画的黄金时代。当时在安徽歙州一带,产生了木刻

的专家,尤以歙中黄氏一族,最为著名。如刻《陈老莲五种》(水浒

传,西厢记,离骚图,博古图及叶子格图)的黄子立,刻《程氏墨苑》

《养正图解》的黄全,刻《女范》的黄元吉,刻《黄河清》的黄一彬及黄

汝耀,刻《古列女传》的黄镐,刻《目连救母》插绘的黄键等,都是当

时最负盛名的木刻艺术家。

由于木刻艺术的精进,精良的画谱也应运而生。画谱的刊刻,

较之一般插绘为艰,因是明代画谱的刻本,也确是达到了木刻艺术
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的极致,它们,无宁说,是木刻史上的一个奇迹。最著名的如顾炳

的《历代名人画谱》,黄凤池的《集雅斋画谱》,唐寅的《唐六如画

谱》,胡曰从的《十竹斋画谱及笺谱》,什九为万历刻本,胡氏十竹斋

二谱,均系五彩,技术的精巧,可叹观止了。

四 清代的木刻

清代的木刻,承继着明人的遗绪,作品也委实不少,当时著名

的画家,几乎都有精美的刻本行世。《图书集成》中所搜集的版画

刊本,不下数十册,其画皆出当代名手,刻工亦称精绝。

清代最著名的版刻家是朱圭。《万寿盛典》与《南巡盛典》卷首

的上官竹庄及王石谷的插画,康熙间的《佩文斋耕织图》初版,及朱

古宾所画的《凌烟阁功臣图》,皆出其手。朱圭以后的最杰出的刻

家,是蔡照和容庄。咸丰间刊出的《任渭长四种》,都是容庄的

作品。

画谱的刊刻,在清代也极盛,好的作品也很多,此种刻本,至今

犹易购得,故不再一一赘述。

五 古代木刻之新估价

综观以上的叙述,我们可以对中国古代木刻的发展姿态,得到

一个相当的概念。中国的木刻,通过了佛经的插绘,器物的图谱,

人物的造像,小说戏曲的插页,一直到精美纤细的画谱,在技巧上

是达到了鬼斧神工的地步。尤其明代徽派的版刻,充满了古典的,

中世纪的,希腊式的美,它们正像中国的绘画艺术一样,可以把你

带到飘逸的,渺茫的,世外的仙界去。

可是我们如果把这些历史上的最好的作品,拿来和现代的作

风加以比较,便可以看出它们两者之间是隔了一个很大的鸿沟,甚
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至可以说是两样完全不同的东西。一般地说来,两者之主要的差

异有以下数点:

一、古代的木刻是影写的,虽然明朝的刻家也有同时是画家

的,但为数极少,只可说是例外;而现代的刻家,则同时具备着绘画

构图的常识,他们的刻制,并不完全依照预先画好的轮廓。有时完

全不需要底稿和轮廓。

二、古代版画是匠气的,在每一个线条上,及整个的趣味上,都

缺乏生命的表现;而现代的木刻则是自由的,奔放的,活泼的,有生

命的,无论在刻工上及构图上。

三、古代的木刻是附属的:经书的插绘,器物的图谱,不待说是

仅用来补文字之不足,即是最有艺术价值的名家画谱,也不过是帮

助画家达到了他们绘画的任务。而现代的木刻则是一种独立的艺

术,木刻作者也是独立的艺术家,他们可以任意表现他们所要表现

的事物。

四、古代的作品是谈不上意识或内容的,即有,也都不切合于

现代的人生,甚至是反人生的;而现代的木刻,却是独立地表现现

实生活的手段,在一个小小的篇幅里,作者用了他聪明的头脑和锐

利的小刀,刻出了人生的苦闷和现实的需求。

五、古代的木刻是贵族的,谱录之类的东西,不待说是有闲者

的装饰品,精美的插绘和诗笺,也只能供有闲者在明窗净几之下去

把玩;现代的木刻却是大众的艺术,一块木头,几支小刀,在金钱上

在时间上都很经济,刻出来也可供大众的欣赏。

六 今后的正当途径

生活的紧迫,现实的压榨,使我们没有余裕来做那种飘逸的,

渺茫的,世外的,神仙的幻梦,现在是力的世界,血的世界,我们所

需要的,也只是能表现现实的苦闷与理想的追求的力的作品,古典
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的,中世纪的,希腊式的美,仅只是过去的陈迹而已。

所谓“中国本位木刻”的“建设”,这种雄心与企图是足以令人

感动的;不过古代的木刻,和现代的无论在技巧上,在内容上,都完

全是两件不同的东西,现在如果要研究木刻,还先得要从西洋的作

品入手。古代的木刻,所能给与我们的帮助也太少,所谓“建设中

国本位的木刻艺术”,如果能得大多数木刻作家赞同的话,也得要

另觅途径,从少数不充实的遗产中去求“建设”,终归是费力不讨好

的事。

严格地说来,这次全国木展的出品,在技巧上,大多数还需要

更进一步的努力,然而,从题材的现实,表现的大胆,手法的奔放说

来,已经指示出今后应走的正当途径了。不错,“古代的作品,实非

现代作家所能望其项背”,可是现代的作品,恐怕也不是古代的匠

人所梦见的吧。

浅学如予,何敢妄谈学理,一得之见,幸能就正方家!

载1935年5月19—20日《武汉日报》副刊

《鹦鹉洲》第1690、1691号
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艺 术 家 的 反 省
———界外人语(一)

  我们一再声明过本刊是一块公开的园地,希望热心的工友们

来共同合作;然而一直还很少有外界的来稿。这或许是外界对我

们的工作还没有明确的认识,也或许是因为从事于此项工作是完

全没有报酬的原故吧。

前天我们居然很荣幸地接到了一位“方向”先生的来稿,题为

《武汉艺术界的面面观》,对武汉的一般“长发细脚的艺术家”们,多

所指摘,其见解颇多与吾人不谋而合之处。然而,可惜得很,经一

再考虑,我们终于将它割爱了! 并非我们有意袒护武汉的艺术家,

更不是我们有什么门户主义,惟一的原因还是该文与本刊的体例

不合。

方向先生大概是一位血气方刚的青年,他有十足的火气。他

首先指出武汉艺术界所以沉寂无闻的原因,是有着“成群的挂羊头

卖狗肉的艺术家”,在危害着艺术界。其次分别地加以指摘:戏剧

方面,第一个危害是“宗派主义”,各有成见;第二个危害是干戏剧

的“别有用心”,“有的把它视为接近异性的机会,有的把它当做探

求富贵的途径”。

绘画方面,画家太相信“天才”,不肯苦干;没有伟大的构图,只

画些“残害大众的玩艺儿”。音乐方面,只作为“高等华人的消遣

品”;有些学校里仍教着低级的歌曲。最后他“希望来一阵大雨,润
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湿这枯渴的沃壤,一阵大风,吹走这一群不力的耕者的所谓艺术

家,暴风雨的到来,这苗子的伸长是可期的”!

我所以不惮烦地将方向先生的话引证过来,是想给那般“长发

细脚的艺术家”或者说“挂羊头卖狗肉的艺术家”们一种警惕! 以

艺术家自命的人们,应该随时反问自己:我究竟有些什么? 我究竟

给别人了些什么? 那些东西对人们究竟有什么益处?

“残害大众的玩艺儿”需要扑灭,“高等华人的消遣品”需要扬

弃,“宗派主义”的成见需要祛除,“别有用心”的艺术家需要打倒:

这些都是无疑的! 至于这些危害大众的艺术家都被驱逐出境之

后,代替他们的究竟是些什么呢? 这个问题,确实是值得我们探

讨的!

载1935年7月13日汉口《大光报》

《艺术界》(周刊)第5期
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谈 谈 艺 术 教 育
———界外人语(二)

  现阶段的中国教育制度,本来只是抄袭着东西洋的皮毛,显然

早需要一个全部的扬弃;至于目前的教育政策或教学方法更显示

了全部教育的整个破产,因为教育家除了威胁利诱以外,竟找不出

第三个训练儿童的方法。

教育的目的,在于真美善的追求,因此它的范围也就分为智

育,美育,德育三大部门。艺术教育,照广义的说法,即所谓美育,

它的主旨,在于感情的陶冶。

当十八世纪末叶新人文主义在欧西抬头的时候,“艺术教育”

四字一时是受着非常的宠爱的,因为新人文主义者和严肃的道德

论者不同,他们都鼓吹着感情的陶冶,以为艺术即是最高的道德,

而艺术教育即为增进道德的惟一手段。

历史上最重视艺术教育的国度,不能不首推希腊。在纪元前

四世纪左右希腊人已经在实施着具有近代意义的艺术教育了。他

们艺术教育不仅限于学校,并且是属于社会的,当时所建筑的宏大

的剧场,游戏场,其遗迹犹为现代人所惊奇,所凭吊。哲人柏拉图

的巨著《理想国》中,更暗示着许多伟大的艺术教育的理想。

艺术教育的方法在于美的陶冶,其最终目的在于人类生活之

艺术化。它并没有使每一个受教育者都成为艺术家的企图,它也

并不抹杀理智教育(真)和意志教育(善)的重要。
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不要以为目前中国学校里都添设着图画手工的科目,便算在

推行艺术教育,那些都只会束缚儿童个性的发展,它们和艺术教育

的本题还隔着很长的距离。

威胁利诱的教育方法是应该死去的了,代替它们的应该是伟

大的美的人格的陶冶,详细的方案让我们的专家去拟订吧!

1935年7月27日汉口《大光报》

《艺术界》(周刊)第7期
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“不 急 之 务”
———界外人语(三)

  一般的论调,都以为当此国难日暨灾象环生的今日,一切艺术

的提倡,都成了“不急之务”,如果勉强去提倡,那简直是“不识时

务”,“自甘倒霉”;甚至大部分从事艺术的人们都有这样的感想,是

不可以不辩。

大概相信这话的人,都以为艺术是一种装饰品或奢侈品,是大

家吃饱了饭没事干才去弄这种勾当;如果真是这样,在今日中国的

情形下还来谈艺术,真应该杀头! 然而,可惜得很,这种认识是非

常浅薄非常可笑的。

实际上,艺术是人类劳动的产物,同时又可用来帮助劳动的。

当我们的祖先还在过着穴居野处的生活的时候,他们已经创作了

艺术。艺术给他们一种兴奋,一种力,使他们能振起精神来,从事

明日食物之获取。

中国今日的天灾人祸,确是到了无以复加的地步。苦难折磨

着我们,使我们失掉了希望,失掉了信念,失掉了生活的勇气。我

们只会哭泣,只会抱怨,只会搔首叹息———实际上我们已经成了一

具行尸走肉了;如果再有一阵狂风刮来,我们的命运将有同于秋原

之落叶。

我们愿意就此完结吗? 不,我们还得要活着,而且要永远地活

下去。我们需要热情,我们需要勇气,我们需要力;这些,我们相
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信,只有艺术能给与我们。这决不是谎言,当一个社会形将变质的

时候,作为这社会的上层建筑的意识形态的各部门,有倒转来影响

社会进化的力量,是毫无疑义的。

今日的艺术正担当着这项使命。

国难也罢,天灾也罢,反正我们总得活下去,得重新抖擞一下

精神,去应付明日的巨变。因眼前的失败而灰心,而颓志,而拒绝

一切精神上的食粮,那简直等于自杀! 由此看来,正和一般的论调

相反:

———艺术才是当今的“急务”!

自然,这里所说的艺术,是指的那正确的,壮健的,敢于正视现

实的艺术,除此以外,都是艺术的敌人。

“敌人不肯投降,那就只有消灭他。”———高尔基的话。

载1935年8月31日汉口《大光报》
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“艺 术 家”
———界外人语(四)

  “艺术家”,这似乎是一个不十分光荣的头衔,至少在目前一

般人都有如此的感觉。当我们称誉某人为“艺术家”的时候,常

常总难免一点儿(至少是一点儿)讥讽的意味,而当某人被我们

这样称誉的时候,也总难免有一点儿(至少是一点儿)羞涩的

感觉。

这为什么呢? 有人说那一定是被称誉者的学力不够,不足以

担当这“艺术家”的头衔,因此欲以誉之,反以愧之。这是一个理

由,然而不是最主要的理由;有人说那一定是被称誉者感觉自身所

从事的职业———艺术,不十分合乎现实的需要,因此在一般实用的

自然科学家或社会科学家之前,自己觉得减色。这是一个理由,然

而不是最正确的理由。

第一个理由,只能适用于艺术的学生或卖空买空的艺术家,实

际上,那是当代最伟大(!)的艺术家已经早感觉气馁了;第二个理

由,显然是一种错误的认识,实际上艺术本身只是一种武器,在某

些人手里是在当做装饰或玩具使用的,在另一些人手里却未必

这样。

如其把艺术当做一种新兴集团的意识斗争的武器,则艺术家,

将是一个执干戈以卫社稷的战士,“艺术家”的头衔将与天上的日

月同其光明,同其荣耀;如果把艺术当做茶余酒后的消遣品,或特
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权阶级的少爷老爷们的装饰物,则艺术将只能与司丹康古加力①

同其功用,艺术家的地位也永难超出一个普通的技艺工匠的地位

以上。

艺术既是一种新兴集团的意识斗争的武器,对集团本身,它能

加强各个分子密切团结的纽带,对集团的敌人,它应具有轰炸袭击

的威力。艺术家的存在,是为了集团,为了社会,为了民族,为了人

类;他们感觉的是集团的愤怒与激昂,他们所从事的是这类集团的

愤怒与激昂的情绪的有效的培养。

伟大的艺术家是这样的;在他的面前,一切特权阶级的或个人

主义的艺术家将自觉其微弱与渺小! 难怪当我们称誉他们的时

候,总难免带一点儿(至少一点儿)讥讽的意味,更难怪当他们被人

称誉的时候,反而倒有一点儿(至少是一点儿)羞涩的感觉哩。

载1935年9月7日汉口《大光报》
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① 司丹康古加力:英语音译,化妆品名称。
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