



# 張愛玲論

袁良駿 著

 華駿出版社

责任编辑：吴 靖

封面题字：吴小如

封面设计：刘苗苗



ISBN 978-7-80178-705-7



9 787801 787057 >

定价：36.00元

中

# 张爱玲论

袁良骏 著

华龄出版社

责任编辑：吴 婧

装帧设计：刘苗苗

责任印制：李浩玉

### 图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲论/袁良骏著. —北京：华龄出版社，2010.1

ISBN 978-7-80178-705-7

I. 张… II. 袁… III. 张爱玲 (1920~1995) —小说—  
文学研究 IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 014079 号

书 名：张爱玲论

作 者：袁良骏 著

出版发行：华龄出版社

印 刷：三河科达彩色印装有限公司

版 次：2010 年 2 月第 1 版      2010 年 2 月第 1 次印刷

开 本：710×1000 1/16      印 张：20

字 数：33 千字      印 数：1~3000 册

定 价：36.00 元

---

地 址：北京西城区鼓楼西大街 41 号

邮编：100009

电 话：84044445 (发行部)

传真：84039173

# 大视野下的张爱玲

## （代序）

黄纪苏

### 一

一百年前，中华民族匍匐在地，任人践踏欺凌。一百年来，中华民族挣扎于地，辗转于途，左突右冲，上下求索。经历了一百年山重水复的中华民族，如今是一个站着的民族。

趴着和站着之外，还有一个跪着的状态。但这状态不属于自强不息、勤劳不辍的广大民众，不属于取经求法、蹈火赴汤的志士仁人，而专属于一部分失心丧志、依草附木的政治文化精英。这些人不光双腿跪着，双臂还抱着，抱着一条腿，一条西方的腿。跪抱在这一百年里既是一个事业，也是一个产业。李安执导、取材张爱玲同名小说的《色·戒》，就是近代跪抱业的最新作品。

近代的跪抱业源于中国对西方的暂时劣势，兴于清王朝的腐朽没落，至抗战而进入第一个黄金期。面对西方的高徒日本，汪精卫抗着抗着膝关节一松，双臂一张，变为跪着抱着。陈公博、周佛海这些原本就东抱西抱的人物，也纷纷化作藤类植物，盘绕在东洋的军靴上，挺进在中华的大地上。周佛海后来发表的日记中随“汪主席”访问“满洲国”的两则非常有趣。汪主席青年反满，“慷慨歌燕市”，“从容做楚囚”，险些侧身中华英烈。中年以儿主席见儿皇帝，想必不胜今昔，夷夏、主奴之慨，日记写汪回旅馆“大哭一场”。而陈本人则感叹当年与溥仪有云泥之隔，如今几把椅子平起平坐，还谈笑风生呢！小人得志之态跃然纸上。对于周，抱日本腿相当于乘电梯，跪就是飞。汪伪其他角色也都因跪得抱，因抱而飞。那个丁默村一抱共产党没抱出名堂，再抱国民党没抱出起色，三抱日本裤管就抱得青云直上了。还有胡兰成，从妻儿都养不活的落魄穷书生一跃而成了“和平运动”的高干。只是势比人强。日本战败，放下军刀，军靴还没脱，缠绕在上面的植物就竞相化作动物，“起义”的起义，奔窜的奔窜。其下场或绑赴刑场，或瘐死狱中。

陈公博逃到日本原打算做“赖昌星”，结果被引渡回来，临刑前向免死狐悲的狱友们拱手：兄弟先走一步了。忘了是褚民谊还是梁鸿志，大概是悔不当初一念之差没将文人进行到底，在刑场上做起了绝命诗，最末一句没出口子弹就到了。《色·戒》中男主人公的原型丁默村，本来是一头杀人不眨眼的类人兽，过不惯大牢的圈养生涯而向往自然野生环境，保外就医去游玄武湖，蒋介石闻讯大怒，下令给毙了。

属胡兰成运气最好，他一路逃死寻生，一路沾花惹草；收下张爱玲送来的扶贫款后便把张从“他的女人们”中做了末位淘汰。张也不怨胡一胡跪日，她抱胡，都是跪抱业中的同事，如今双双下岗，都属弱势群体，该同病相怜才是。到了1950年代初，张准备赴香港而抱美国，胡则再抱已跪了美国的日本。张在这承先启后的日子里抚今思昔，创作了小说《色·戒》。在小说中，她将男女流氓的感受和本人附逆的体会做了整合，形成日后闻名遐迩的张氏定律。根据这个定律，女人若被男人经阴道取了芳心，爱情就会升华，升到不论是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。这个定律实际是要说：跪抱集团的利益大于中华民族整体的利益。但小大于大的道理很难说通，厉以宁、吴敬琏他们说到今天也没多少人相信。没人信那就换个说法，说下半身高于上半身的道理。下比上高听着别扭，那就说下比上沉或下比上重。这个道理从管仲到马克思无数先哲都讲过，而且也比较符合人们的日常感受。猪肉价格比民主社会主义理论重要的道理，就算猪不承认但民主社会主义理论家肯定会承认。那么好，中国近代的跪抱集团就从这儿说起：八年浴血抗战，中国并没中断传宗接代也就是性交吧？再说，没抗战也会有性交，可见性交比爱国、民族大义、“心的长城”更长久、更基本、更普遍吧？我们这次跟日本方面性交，说到底也不过就是性交，禁止我们性交就是否定人类的基本人格价值吧？还有，生殖器只是下半身的一部分，对下半身其他“小我”即私心杂念，也应该一视同仁吧？这样的歪理不适于条分缕析，所以跪抱集团的理论家在这方面没什么建树。但该集团的文艺战士就不一样了。通过把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛，小说家张爱玲自己解放了自己，同时也解放了小我挂帅的其他跪日同志——跪抱业的死难烈士如丁默村虽然没有彻底解放，但也从宽处理了。艺术的力量还不止于“解放”，张从汉奸婆娘的木笼乔迁永恒情爱的祭坛，成了一双洁白的羔羊。当鲜血像诗句一般从羔羊颤抖的身体里汨汨流出时，当张爱玲、胡兰成之流的作品红遍大江南北时，历时八年，陷中华民族于血海的那段痛史惨然失色——中国近代的大是大非在乳房屁股的热烈翻滚或翻腾中化作孤魂野鬼，黯然退席。

张爱玲这篇万把字小说创作于1950年，发表于1978年。其龟缩蛰伏的时间与新中国严丝合缝。这也许是巧合，但也许不是。新中国有百端不是，但新中国腿是直的，胸是挺的，头是昂的。她不但让欺我辱我的西方强盗欲近不敢，欲远又不舍，而且一举查抄、取缔了近代跪抱行。新中国以“文革”失败而暂落幕，当大幕再启时，中华民族改变了发展路线，但没有改变民族复兴的目标，没改变万马奔腾的气势，借鉴西方有益经验的改革开放是一个辩证过程，无血性、无志气、无眼光的三无一族也乘时而起，松膝而跪，向着正西张臂合抱，顶礼膜拜，使一度倒闭的近代跪抱业再度中兴。张的《色·戒》在这节骨眼上问世具有象征意义：近代的跪抱业要继续往开来，实现新老交接。

大陆80年代的跪抱新一辈，因有30年的断档，缺乏与西腿互动的经验，基本等于白手起家。这些人干劲有余而技法不足，毛手毛脚，往往过犹不及。西腿固然肯定其动机，但未必受用其效果，一踢腿扬长而去、重整裤线的情况时有发生。因此，新一辈迫切需要老一辈的传帮带。可大陆上的老跪抱们，经镇反肃反好多已不在人世，在人世的或改行烧锅煤，或转业收破烂，多年不实践，膝盖都僵了。在这种情况下，四五十年代飘洋过海的华裔跪抱，便以其久磨久练的精湛膝艺，责无旁贷地为大陆的跪抱后学传道授业解惑。如夏志清，膝盖上的老茧足有半本《中国现代小说史》厚，艺高而胆大，竟用一根英制皮尺将张爱玲吊上了中国现代文学的顶峰；如今又论证唐诗不如英诗，嫌四行八句太短，就好像他是为芝加哥公牛队在中国物色球员。夏志清、余英时这些老先生说来也是饱学之士，怎奈知识为姿势所误，一叶之障，学问到老未近中和之境，一崮一崮倒像中风后的偏瘫。但这一点也不妨碍他们发挥余热，出任大陆跪抱帮的海外亲友团。海外亲友团的助力并不来自学养，而是来自美元跟人民币1比8甚至1比10的汇率。这个亲友团里有位龙应台女士值得提及。龙女士嫁了德国男人因此成了最最幸福的中国女人，她明白大陆不幸姐妹不可能人人拷贝她的幸福人生，因此她随身带着U盘，随时要为中国拷贝她老公的幸福国家。龙处在热力超常的年纪，四海之内只要事关跪抱，她就事事关心。前年袁伟时教授由于跪得太猛将《冰点》跪破，只见龙女士一跃而至，杀声震天，就好像李铁牛劫法场。以龙的浅薄造作，好生事又不懂事，本来最适合婆媳相争或妯娌相扶，居然就做了大陆的现代文明教练员和民主政治督察员。原因无他：台湾跪得早、龙女士抱得早。

有了海外亲友团的辅导呵护，再加上自身的天分和分外的努力，中国的跪抱新一辈很快实现了从急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的转

型，并以此将近代跪抱事业推向第二个高峰。这次冲顶的核心力量是文化知识精英——官僚和资本家还真没他们锲而不舍、丧心病狂。这些人密切配合，此呼彼应，虽然不一定设了组织部，但组织化程度却接近红枪会。历史和影视是他们的两个主要工作坊。在史学工作坊，他们以“56个民族56枝花”为由，为历史上的侵略者汉奸逐一落实政策，对于民族英烈则不断打各种小报告。他们还以讲述老百姓的故事为名，把历史“还原”为吃喝拉撒的起居注，将涉及历史本质的大是大非排挤出局。历史的大是大非排挤走了，现实的大是大非无依无傍，孤掌难鸣，只好看着他们把跪抱36式增订为72式而干瞪眼。在影视工作坊，已跪出世界水平的导演们，他们的生产流水线川流不息，把旧家庭乱伦，共产暴政、破坏环境之类组装成各类东方的奇形怪状，抱住戛纳、威尼斯和奥斯卡。不断推陈出新的东方美妞更是他们的拳头产品。银幕上，由于中国男人老在吃补药，中国妇人渴了三千年的阴道，盼什么似地盼着“大得出奇”的家伙来解救。可以说，这样的中国电影已成为西方的另类伟哥，想必是刺激了旅游或“春游”产业的兴旺发达。这帮电影人或精神咸水妹为世界杜撰了一个跪着的中国，一个在进化阶段、道德水准、精神风貌各方面全都低三下四的中国。而现实中，中国势不可挡的雄起正在挑战作威作福、高高在上了三百年的西方。我看这些导演不像是在为国分忧，以“新和亲”电影反击“中国威胁论”——闹“中国崩溃论”的时候，他们也是这套东西。两个工作坊还常常联手，推出亡国乱史的影视作品。以前有痛哭中国跪晚了的《河殇》；后来有替中华民族另认始祖的《神舟》；如今我们又看到了《色·戒》。《色·戒》重复了跪抱集团的历史观和价值观，它用肉色混淆了中国近代的大是非，用肉色呈上西方主子喜爱的小贡品，如此而已。李安这个华人导演，如此而已。

《色·戒》从写作到发表到搬上银幕，前后近60年，整整一部中国现当代史。60年历史相对于漫长的地质年代只是一瞬，却见证了人类社会一次壮观的造山运动，即中国大地的再次隆起。在隆起的大地上，希望属于站着的事业。跪是没有前途的，跪抱业属于夕阳产业。一些人站不起来了，因为跪抱已经成为他们的生存方式。那就让他们趁着夕阳在山，抱着闪闪金熊闪闪金狮继续跪吧。

## 二

我对《色·戒》本来很生疏。平时就没有看小说的习惯，除非语言或才情让人一见钟情，否则我没有性子等到五六十页才入佳境。对张爱玲的淡漠

还多一层原因，那就是夏志清《中国现代小说史》对张爱玲的极口称颂。在20世纪80年代，夏志清几乎就是“先进文化、先进生产力”的化身，加之博览群书，他的《中国现代小说史》成为大陆几代读书人理解、欣赏和评论现代文学的定音哨。但逢共必反的立场拖累了他的见识，他对左翼作家鲁迅、赵树理、平民作家老舍等的评论，“文宣”口吻很重，显出他价值和审美视角的势利而狭窄，不过是旧上海租界区资产阶级客厅的一扇窗户而已。由于对夏志清的眼光失去信任，我对张爱玲不曾发生特别的兴趣，偶尔碰到翻上几页而已。不过凭心说，张爱玲是有艺术才华的，像“蝴蝶是花的鬼魂，飞来飞去寻找前生”，奇诡的想象可追李贺；她对自己所在的那个寄生没落阶级的描述，既冷酷无情又饶有兴致，就像是干一行爱一行的专业遗容摄影师，还筹划着个人作品的巡回展呢。张爱玲才高而德微，日本人打过来她便说还是喜欢日本文明，日本回老家后她见到国民党的符号就热泪盈眶，共产党得了天下她便讴歌解放区，待她移民香港挣上美国领事馆的工资又揭露解放区，你不知道她哪段儿算是真心实意。“义”“节”“气”“志”这类传统书生的人生功课跟她一点不沾边。她行囊里只有“才”，却进入文学这样一个历来崇尚“德”的领域，赶上抗战这样一个特别需要“德”的时代。俗话说：“不是一家人儿，不入一家门儿”，她的夫婿胡兰成也是同类人物。胡兰成若早生一二百年，以其才子情调、布衣生涯，或不失为沈三白式的有趣文人。但命运不幸把他们放在民族危亡的大局里，结果双双绊倒在是非忠奸的“大节”上。“一白遮百丑”，一黑也会失百媚。像周作人辈，若换了承平之世，何尝不会沿着“渐近自然”的花溪柳径一直走到功德圆满？但多事之秋只一个急转弯，就把他们翻在“寿多必辱”的沟里。时代为每个人造了一张人生收支表，收支相抵后的总得数，或为盈余，或为负债，全看每个人的修行了。

《色·戒》讲了什么？这个问题的答案，起码有一半是在张爱玲的身世里。有些自以为智商高的人劝我们聚精会神只读文本，少牵涉其他。对有些作品是可以就事论事的，如杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”；但同样是老杜的《闻官军收复河南河北》，就不能不联系作者的身世和时代了。其实，说这类话的人，大都嘴不对心，他们平日衡人论事，串联并联、上纲上线的功夫炉火纯青，只有在给别人扣“文革”“大批判”帽子时，才临时摆唯美唯艺术的造型，摆完了依旧红娘似地忙得不可开交。还有些人读张爱玲读成张迷，那就等于做了问题少年的亲妈，死也不相信自己的心头肉能跟坏人坏事有任何关系。好在并非所有人都被张氏迷倒麻翻而丧失正常的思想和批评能力。在全民抗战的形势下，别的人抛妻别子投身抗日，别的作

家或投笔从戎，或刷标语写快板鼓舞士气，别的青衣花旦蓄了胡须不为日本人载歌载舞，而张爱玲却只争朝夕向文坛窜红。以当时的价值环境，为日本人帮忙帮闲是件丢脸的事，张爱玲并非如众张迷所愿，眼里不见家国，心中唯有艺术，而是权衡了利弊得失，打定“出名要早”的主意，自己先合适了，至于国家或大家的利益，先一边歇着去吧。她有句话说得极为凶险：一个月白风清的社会可以容忍，更别说一个月黑风高，就算齐心协力、同舟共济都未必能抵达彼岸的苦难民族了。如果日本人最终赢了，张爱玲、胡兰成自可以其“先知先觉先行”笑傲遗民们的迂腐甚至虚伪。可惜日本人输了，汉奸们做不成“三先”，只好做丧家犬。不过就在“女法奸”、“女意奸”髡首裸行于街头巷尾的时候，中国内战又起，国共双方都放松了对卖国分子的法律追剿，使其中不少人成为漏网之鱼。虽然漏网，他们在道德上依然是过街老鼠，苦捱着昼伏夜出的黑暗日子，胡兰成在台湾被揭露而再窜日本，张爱玲在大陆也极不风光。汪伪人物用全部身名买进如日中天的“大日本股”，孰料兵者诡也，绩优股转眼成垃圾股。这些乱世的“豪杰”大多不失赌徒风度，临命还能坦然——像易先生的原型丁默村尿湿了裤子，应该说还是少数。没死的也都自认背运，苟活而已。但张爱玲不愧是在没落世家锻炼过的上海女人，面对一把垃圾股，她不是一声长叹，而是想着翻盘。她拿出上海滩的商业精神以及五马换六羊的交易手段，先将汉奸倒成志士，志士倒成二百五，二百五倒成爱国主义，爱国主义倒成强权压迫；再把私欲倒成艺术，艺术倒成人性，人性倒成女性，女性倒成阴道，阴道倒成玄之又玄的非常道。这样七倒八倒，她终于把一个无良文人，一个附逆国民倒成了一个艺术至上者，一个爱情殉难者。把垃圾股倒成绩优股，由于难度大，过程便长得出奇，用了几乎三十年的光景。当这只股70年代末在海外上市时，光景惨淡，非但没什么人认购，反而被华人批评家迎头指出它的垃圾本质。又过了近三十年，随着国际当红导演李安的参股，《色·戒》才真正时来运转了。

## 三

李安拍《色·戒》的动机，想必跟张爱玲不大一样，因为他毕竟不是张爱玲。李安的电影我原来只是听说过，没见过，从偶尔读到的报导和听到的议论所获得的浅淡印象其实颇不坏：他似乎是个处世低调的谦谦君子，跟比着“闹妖”的大陆影视名流形成反差。2005年夏天复演《切·格瓦拉》，记得演出过后没有太久，就听说汤唯要去演李安的什么《色·戒》，当时听了

挺高兴。我们的演员多属“北漂”群体，户口、工作、收入、事业全都漂泊不定。演《切·格瓦拉》这样的戏，他们得不到什么实际“好处”，能有机会到大片里演主角，是件让人宽慰的事情。总之，对李安和他的电影，我一直相当陌生。有所认识还是通过这次《色·戒》。先是见几个友人在电子邮件中的议论，感到兴趣便去读有关材料，包括张爱玲的小说和郑萍如的事迹。后来，一群学农大学生来访，对即将上演的《色·戒》表示了义愤，并说他们要上书有关部门。到这时，广大纸媒体对《色·戒》的讴歌已一浪高过一浪了。其实最先把《色·戒》跟历史、政治挂钩的并非我们，而是跟李安深谈过的龙应台。龙女士把《色·戒》当成一篇历史翻案文章来读，抗战八年忠与奸的鸿沟被她读没了。而且龙应台这些人并不拘泥于抗战那几年，他们继续“上纲上线”。影片一上映，明眼人马上从“群/己”或族权/人权的角度赞不绝口。《晨报》上有篇文章说：这电影太好了，好就好在用男欢女爱颠覆了家国的最高道德律令。这样看来，电影《色·戒》并非偏离而是强化了小说《色·戒》的主题，张爱玲碍于当年舆论环境吞吞吐吐说不痛快的话，李安以疯狂的叫床岂止是说清楚了。对于李安所干的这件事，有些人因为闹不明白他为什么要干，便一口咬定他根本没干。这些人并非李安的签约门卫，却前后左右为他乱扑乱挡，说李导演埋头钻研艺术，对政治毫无兴趣，抗战不过是人性寓言的一道背景罢了。可李安毕竟是美国好莱坞的“大”导演，别说这些普通志愿者了，就是马英九误洒的“家国”泪，他也不给面子，而是由着性子说了实话：一提抗战大家就慷慨激昂热泪盈眶，张爱玲看透了这些，她冥冥中求我帮她把这段历史翻过来。最近他更是坦白心迹：我知道让王佳芝做的是件“绝对错误的事情”，但鬼迷心窍，我就非让她这么做不可。李安的心思，和一般先锋艺术家肚里那点坏水真没多少区别，就是要到庄严的地方出怪声做怪相，以此完成艺术对权威的“反叛”（龙应台在《南方周末》的文章里说到李安“离经叛道”、“颠倒黑白”的冲动）。别的艺术家顶多就是到小剧场耍耍流氓，或是在通州宋庄铺张毛主席像当席梦思，然后窜上去淫乱。而李安却成功地在人民英雄纪念碑碑座上实现了超级裸奔，而且，他有信心大陆有关部门没胆量拦他——“这个电影只有我拍才可能通得过”。其实要说李安有什么政治上的抱负，那也真高抬了他。他跟大陆多数电影人乃至“艺术家”一样，虽有这方面的感觉，但未必有这方面的自觉，不过是跟着人满为患的大思潮顺风顺水地漂罢了。这个思潮说到底，就是对中国失去自信心，其根源还是在中华民族近代以来遭遇的根本危机，即西方资本主义的全球扩张。这股自轻自贱的潮流已汗漫百年，过去二三十年中尤为汹涌，吞没灵魂无数。不但大牌精英公然叫嚣中国就欠

当三百年殖民地，就连有的小毛孩子也说要一直被日本占着，今天该多好啊！这个潮流囊括了整个华人社会，李安不在波峰也在波谷。仅从这些年的电影来看，《大红灯笼高高挂》、《英雄》、《无极》、《满城尽带黄金甲》、《色·戒》，无不洋溢着一种灵魂出窍后的肉体腐烂气息。

除了那股百年思潮，当然还有其他方面的原因。李安说张爱玲冥冥中求他帮忙，李安不会是学雷锋光做好人好事，他一定也有更属于他个人的冲动。这部电影除了美化汉奸的历史观，重个人轻家国的价值观，再就是颠鸾倒凤的方法论了。如果说《色·戒》是多家合资（张爱玲、李安、上影等），李安则主要以色情入股，他的最大手笔在于床戏，他对床戏非常自负，说那才是“终级的东西”。他对色情的表现相当变态，从中可以窥见到表现者压抑的人生和病态的人格。李安的基本身份是艺术家，艺术家的基本特征是多情浪漫——当年谢冰心这位中国文艺界的老奶奶就曾感叹，文艺圈里只见过巴金一个不爱色的。李安不会是巴金第二，他曾说，一个漂亮女间谍色诱特工头子，这够让导演、摄影激动一年半载的了。其实，就连抗战这样的道德长城他都要“撕开”个口子伸头探脑，一夫一妻的篱笆墙他难道不想随时翻进翻出么？只是李安当年在北美大社会和家庭小社会里全都一沉到底，“人性”的色被“家”、“国”的戒逼到墙角，无路可走，又不甘休，只好原地化作病灶。这病灶像胡同深处的小酒馆，边缘的社会地位、颠倒的夫妻关系、压抑的浪漫冲动则像醉醺醺的酒徒，在昏黄的灯影里划拳骂座，还口齿不清地为“苟富贵”的未来赌咒立誓。从苦难向成功、从边缘向中心，那衣不蔽体，一瘸一拐的进军，从来就是个体故事或历史长卷中最动人心弦的场面。但人的境界也在这其中和其后分道扬镳，各奔东西：有的能够推己及人，向弱者伸出援手，小我的苦难于是升华为大我的美善；有的则得志猖狂，配了加快轴似地行凶作恶。凭心说，比起大陆近三十年剧变中杀进东京大掠三天的各路豪强，从相对稳定的社会环境中走来的李安，显得平和和从容不少，但也仅此而已。他当社会“北漂”时所经历的若闷和压抑——无论是社会的还是情欲的——翻身后备并未得到改造和升华，老病灶略加包装就搬上了公共大屏幕。对成功和色欲的渴望在漫长的孤独中被挤压成暴力性的幻想，终于在众目睽睽下的也不知交欢还是交战中得到喷发。这类病态的发泄本自常态的人生，虽不足道，但也不必特别责备李安，因为黑色的恶之花早开满了艺苑内外了。李安的可耻之处在于为虎作伥，在于用自己的半生遭际和一腔愤懑去帮张爱玲颠倒、混淆历史的大是大非。李安作为一个曾经的弱者、被压迫者，或按他说的，一个曾经的边缘“艺术家”，确有挑战社会规范的原始冲动。但他选择的对象，并不是压迫他的社会等级体制，而是世界等级体制中

弱者或被压迫者对压迫的反抗——他选择了中国人民血流飘杵的民族解放战争。这场战争的正义性和象征性，如今正遭到资本主义世界体系及其御用意识形态的不断侵袭。李安并非政治上的糊涂虫，他在这场对峙中选择了自己的立场，一种被强暴者对强暴者疯狂叫床并向其他被强暴者强力推荐 SM 巅峰体验的立场。这样的立场选择其实司空见惯；这个强暴体制年深月久、坚如磐石，不是李安这样的骨头可以碰的。对体制的曾经不满和最终归顺使李安在人格上一分为二（在潜意识的世界里有时不会分得那么清，混为一谈的情况也不排除），两位李安荡悠悠飘上那张潜意识的绣榻，一个变成男主角的阳具，血脉贲张地“忆苦”泄愤，就像当年翻身光棍专地主小老婆的政；一个化作女主角的阴道“思甜”，气喘吁吁地宣讲强暴即必然、必然即现世、现世即甜蜜的社会法则、“人性”奥秘。其实李安这套 SM 社会观或历史观对于大陆一点也不新鲜。诸如中国早三百年就该成为殖民地，租界是现代文明桥头堡，鸦片战争教会中国人自由贸易等等，大陆精英早就“凤鸣楚楚，龙吟细细”，叫床声二十多年不绝于耳了。他们之所以面对强暴选择站在强暴者一边，并隆重推出打是疼骂是爱的 SM 美学，是因为他们看明白强暴者还在强势。李安说这个片子只要他拍就通过，正是出于站队站出来的优越感。

## 目 录

## 上卷 特殊时空下的天才女作家

## ——论张爱玲的早期创作

|      |                                          |    |
|------|------------------------------------------|----|
| 第一章  | 孤岛才女 .....                               | 3  |
| 第二章  | 张爱玲的成名作——《沉香屑：第一炉香》、<br>《沉香屑：第二炉香》 ..... | 6  |
| 第三章  | “恨父情结”与“恋父情结”的演义<br>——《茉莉香片》与《心经》 .....  | 12 |
| 第四章  | 上海人为之倾倒的“香港传奇”——《倾城之恋》 .....             | 17 |
| 第五章  | 上海婚恋进行曲——《封锁》与《琉璃瓦》 .....                | 24 |
| 第六章  | 张爱玲小说艺术的巅峰——《金锁记》 .....                  | 29 |
| 第七章  | 青春与爱情的毁灭——《年青的时候》与《花凋》 .....             | 40 |
| 第八章  | 婚外恋中的男女——《红玫瑰与白玫瑰》 .....                 | 46 |
| 第九章  | 婚姻蜕化的变奏——《鸿鸾禧》、《留情》、《等》 .....            | 52 |
| 第十章  | 题材、人物的新开拓——《桂花蒸 阿小悲秋》 .....              | 57 |
| 第十一章 | 两部未完的长篇小说——《连环套》与《创世纪》 .....             | 62 |
| 第十二章 | 《传奇》在中国现代文学史上的位置 .....                   | 70 |
| 第十三章 | 《传奇》之外 .....                             | 78 |
| 第十四章 | 《传奇》的散文姊妹篇《流言》 .....                     | 84 |

## 中卷 政治旋涡中的挣扎与沉浮

## ——论张爱玲的中期创作

|      |                       |    |
|------|-----------------------|----|
| 第十五章 | 《传奇》增订本与张爱玲的两首诗 ..... | 99 |
|------|-----------------------|----|

|      |                                    |     |
|------|------------------------------------|-----|
| 第十六章 | 张爱玲的两个电影剧本<br>——《不了情》和《太太万岁》 ..... | 105 |
| 第十七章 | 《十八春》 .....                        | 110 |
| 第十八章 | 《小艾》 .....                         | 116 |
| 第十九章 | 在香港“绿背小说”的逆流中 .....                | 120 |
| 第二十章 | 张爱玲小说的艺术败笔：《秧歌》和《赤地之恋》 ...         | 123 |

## 下卷 殒落在异国的土地上

### ——论张爱玲的晚期创作

|       |                                      |     |
|-------|--------------------------------------|-----|
| 第二十一章 | 旧作修改：《金锁记》→《怨女》<br>《十八春》→《半生缘》 ..... | 135 |
| 第二十二章 | 《五四遗事》、《浮花浪蕊》与《相见欢》 .....            | 140 |
| 第二十三章 | 《色·戒》及其争论 .....                      | 146 |
| 第二十四章 | 为香港电懋公司写的电影剧本 .....                  | 155 |
| 第二十五章 | 海外散文与《同学少年都不贱》 .....                 | 158 |
| 第二十六章 | 由盛而衰：张爱玲小说艺术的下坡路 .....               | 168 |
| 第二十七章 | 张爱玲的自传体小说——《小团圆》 .....               | 178 |
| 第二十八章 | 张爱玲的学术研究：《红楼梦魇》<br>与译注《海上花列传》 .....  | 186 |

## 卷外 张爱玲研究小史

|                    |                          |     |
|--------------------|--------------------------|-----|
| 第二十九章              | 以傅雷（迅雨）为代表的早期张爱玲研究 ..... | 195 |
| 第三十章               | 以夏志清为代表的海外张爱玲研究 .....    | 215 |
| 第三十一章              | 以唐文标为代表的社会批评派张爱玲研究 ..... | 231 |
| 第三十二章              | 以水晶为代表的印象派张爱玲研究 .....    | 245 |
| 第三十三章              | 改革开放后中国内地的张爱玲研究 .....    | 264 |
| 跋                  | .....                    | 291 |
| 附录：引用图书、报刊目录 ..... |                          | 294 |

# 上卷 特殊时空下的天才女作家

——论张爱玲的早期创作

