

在黑夜里经过万家灯火

叶丽隽 |著|

回望阑珊处，这些辉煌或卑微的闪烁
仿佛灵魂，今晚
我一一经过，一一经过

重庆大学出版社
http://www.cqup.com.cn



责任编辑：王伦航
封面设计：程　晨

ISBN 978-7-5624-4942-3
9 787562 449423
定价：20.00元



在黑夜里经过万家灯火

叶丽隽 | 著 |

重庆大学出版社

图书在版编目（CIP）数据

在黑夜里经过万家灯火/叶丽隽著.—重庆：重庆大学出版社，2009.7

ISBN 978-7-5624-4942-3

Ⅰ.在… Ⅱ.叶… Ⅲ.诗歌—作品集—中国—当代

Ⅳ.1227

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第111740号

在黑夜里经过万家灯火

Zai Hei Ye Li Jing Guo Wan Jia Deng Huo

叶丽隽 著

策　　划：重庆日报报业集团图书出版有限责任公司

责任编辑：王伦航　　书籍设计：程　晨

责任校对：张洪梅　　责任印刷：张　策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人：张鸽盛

社址：重庆市沙坪坝正街174号重庆大学（A区）内

邮编：400030

电话：(023) 65102378 65105781

传真：(023) 65103686 65105565

网址：http://www.cqup.com.cn

邮箱：fxk@cqup.com.cn（营销中心）

全国新华书店经销

重庆华林天美印务有限公司印刷

*

开本：889×1194　1/32　印张：4　字数：75千

2009年7月第1版　2009年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-4942-3　定价：20.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书，违者必究

序

叶丽隽：一位自然的诗人

柏桦

人们常常说诗贵自然，但“自然”又常常被人误解成为要么是随意写，要么是简单或无需技艺的代名词。似乎写诗不是一项具备专业性质的劳动，而是一件尽管从大自然中随意采摘的乐事。此说当然大谬，懒论。而我在这里所说的自然，是指诗人写诗时的一种恰到好处的姿势和态度，即在做作（“虚”）与不做作（“实”）中达至最佳的平衡，从而来到诗最难能可贵的一点——自然。但要做到自然也需要许多讲究，这讲究在T·S·Eliot那里说得最为清楚，他在他那篇名文《传统与个人才能》中如是说来：“差的诗人往往在应该自觉（conscious）的地方不自觉（unconscious），而在不该自觉的地方又自觉。”这儿的“自觉”与“不自觉”完全可以换成“做作”与“不做作”。而一个诗人如深懂了这二者之间的微妙关系，他无疑就会成为一个好的诗人，即一位自然的诗人。在此，我要说，叶丽隽正是这样一位诗人。在她众多令我“沉吟至今”（曹操《短歌行》）的诗篇中，若万花迷眼，我很难处处停留，一一写来，这里仅取她最近的一首作品《春水吟》略说一二，以期辞达则矣。

瓯江春水正流经丽水（诗人的家乡），诗人面对这一段“低吼”（此词下得精细，又一举两得，既是实写，江水本如此；也是虚写，看水人的感情自然带

出，而且“低吼”也传出全篇的英俊之气并非哀怨）的流水，开始了命名的工作（古往今来，诗人们面对流水所作的经典命名何止千万，从孔子的“逝者如斯”到苏东坡的“大江东去”再到吴文英的“隔江人在雨声中”……林林总总，不可胜数），且看她如何触景（流水）生情，即如何幻化出“一切景语皆情语”。

“我们有多少余生可以共存？隔着几个省/你发来的询问依然湍急。”发句极好，不是由景到情悠悠说来，而是反其道行之，由情入手，先声夺人，紧张，突然并富有戏剧性，而后面如何进行？难！（因按一般的写法，这属结论性句子，加之起音太高，理应放在诗尾）如顺势一路写下去，那就难免临空虚蹈，给人以做作之感（即一直主观发力），而且很可能造成头重脚轻，难以为继之势。但紧接下来，我悬起的一颗心就这么放下了。诗人仅用了一个“眼前”，就让我看到了瓯江正**“一路翻山越岭而来”**，作为读者，我也跟随作者起伏有致的心情宛转起来，江水的景致在我的目前呈现，铺展，毫不做作，真是结结实实，妙入画功。就这么“实”下去吗？诗人一定会对流水说些什么，她一定会命名，同时作为主体也会体现在客体之中，接下来，我又欣喜地看到了“虚”的小闪光点均匀灵巧地播撒点缀在诗篇之中，真是恰到好处，不多不少：诗人的一生犹如这波涛（作者在诗中就这样说的），如**“生命中，这些涌自心尖的战栗”**，**“我已学会暗暗汇集”**，**“一江春水，形同一场辽阔的苦役”**。意义就这样在虚实相间中（即做作与不做作

中）随着流水自然地到来了，诗人也像过去的诗人一样，无数感慨（对生命，爱，一去不返的光阴……）经流水发出，并一一落实。不是吗？瞧：诗人心灵的悸动正来自流水这一客观对应物，亦可说她那亲切的几点抽象正来自瓯江途经丽水的肉感（此说借自法国诗人瓦雷里的一个诗观）。另，结尾一句“**埠头的人群中，我也等待着**”既有悬念，也照应了开篇，非常自然而又余音绕梁。

诗人的劳动结束了，她虽有费力但却感觉不到用了多少力气，这正是一个好诗人的标志，即一首好诗一定是虽费力写来但却显得不那么费力，若费力写来又显得费力的诗那就必然是差诗。而从不费力写出的诗不在讨论之例，因它总令我心生疑惑，犹如李白的“床前明月光”，我就从来不认为它是一首好诗（即便有读者，主要是外行读者，被他的名头吓住了，不敢说不好）。好诗从来就不是所谓的简单朴素或妙手偶得（说这些，也不要以为我推崇复杂的诗），好诗是适度，是在简单与复杂之间，在做作与不做作之间，当然也在自觉与不自觉之间。一句话，诗贵自然，而叶丽隽正是这样一位诗人，只可惜，这样的诗人太少了。

2009年3月20日星期五

目　录
contents

七月漫游　001
虞山行　002
眺望　003
和解　004
寅夜书房　005
叶楚　006
漫步　007
山上的小屋　008
停留　009
上山　010
一截土墙　011
在黑夜里经过万家灯火　012
片段　013
有幸　014
满月　015
巢穴　016
秋天深了　017
隧道　018
树　019
细雪　020
水边　021
那些过去的……　022
我记得这茫茫芦苇　023

024 此生
026 沉醉时光
027 在槐湖
028 午夜章节
029 岁末微恙
030 坐等天明
031 山间笔记
032 与亡兄辞
033 父亲在冬季
034 鸟巢
035 莲花峰日记
036 夜行
037 内心观察
038 南方之夜
039 草色
040 山雨欲来
041 风继续吹
042 六一遥寄
044 幸福的人——给心木
045 有赠——给谢君
046 江北来信
047 梅坞河畔
048 那个人，那个人
049 爵士吧
050 这城市的斜阳照在我身上
051 慢人
052 夏日午后
053 一忆
054 白云山记
055 你为何沉默不语
056 自我的洗礼

雾 057
鸟 058
入冬 059
在冷天气里 060
正月散步咏凉天 061
夏河一带 062
黎明前夕 063
浮云 064
栝苍山中 065
纷飞——致好友YB 066
微雨斑驳 067
酿造 068
青梅 069
当我俯身于波浪的中心…… 070
今日，大雨滂沱 071
乡间夜行 072
回来 073
如是我闻 074
催促 075
石梅湾 076
野渡 077
在海边 078
偶书 079
在平原村 080
露书 081
哪一阵风刮落了你 082
夜潮 083
旷野 084
秋天使我野心重重 085
冷冬 086
雪线 087

088 黑鸟
089 暮春
090 夏夜
091 我有所思在远道
092 夜歌
093 小镇的回忆
094 入秋
095 明月或无眠之夜
096 蜗牛
097 我想找到你
098 春水吟
100 生活的滚滚洪流
102 莫扎特·倾听之夜
103 初识
104 下山
105 钢琴教师
106 谵 语
107 行 云
108 给 你
109 相遇
110 表达
111 别处
112 黄昏阅读
113 我们卑微的身体
114 水阁镇
115 后园
116 石头一片
117 南来风
118 野蜂

七月漫游

七月，回到南方的杉树林
遇见了寒鸦
和草尖上的一滴血。什么东西走过去了
梅雨期，轻描淡写，留不住
一个身体的温度……我在深夜的井边哭泣
听见了山后
大雁的声音。我经过的
都是些短暂的
永恒？我重又抵达这个地点，却已不再是
那个时间……你还好吗
你们还好吗……但愿
群山深处
我的亲人和朋友呵
在我居无定所的形骸里，继续生长
在万物中安然无恙——

虞山行

一个人，即便远离尘嚣
又能走多远？在虞山之巅
我长时间地看着
山脚下，不远的天边，晚霞
说变就变。空气中
逐渐黯哑的尘埃

看不清了
这亘古长空、广漠桑田
这冬日的晚风，以及晚风中
你静默的容颜……
唯有发光的湖水，如同
大地上的伤口
在暮色中，一一闪现

夕阳西下啊
或许，你可以告诉我
什么是矢志不渝的追求，什么又是
永劫不复的归宿

眺望

许多事情从身边经过
许多鸟
消失于群山环绕的天空。我还能漫游
多久？从一座山，到另一座山
我渐渐分开
成为时间的片段或小小的停留

在我走过的每个地方
星辰都高高在上，因不可名状
而显得凛冽和漫长……

和 解

踱到山腰的时候，月亮正从对面的峰顶
冉冉升起。我不再说些什么了

是的，我不曾心满意足
可也不再愤懑——玉米叶子在边上
刷啦啦地飘动，像无数恣意的手臂，长长地
涌出了身体……迎着风

豌豆地空着，盛满了月光和虫鸣
南瓜、茄子刚浇过水
农人下山去了

小平房那里，民工夫妇将头凑在灯光下
看孩子写作业
三只小竹凳，拢聚成一个圆

一个白衣少女停在山脚的公路边，左右张望
而怎样的时光，将带走她呢

寅夜书房

我一直坐到寅时，但并未就此
增添了多少知识

我在读过的书页中，留下众多的折痕，可我
是健忘的。况且时光飞逝
有什么，正在沙沙地消失……

“不会有来生，不会有……”不止一次，我就这样
盯着你的眼睛。而此刻，你又在哪里？
“神是那潮汐涨落的大海，涌动不息。”
我一个人背诵，我一个人

和案头上，那盆多年不开花的君子兰一起
渴望生活，而非等待奇迹

叶 楚

五岁时，你说出“小草的灵魂”
而今你七岁，时至清明
又认真地询问有关死亡的话题
在确定谁都会有一死后
你低头，开始无声地哭泣
怎么安慰都不行……

在我的手足无措中，你抬起
湿漉漉的眼睛：
“那是不是叶楚听话点，妈妈也听话点
死了以后，叶楚和妈妈就能够去天堂，再在一起？”
我又一次地惶恐，说不出话语——

你的脸蛋慢慢地蹭进我的掌心
些许的凉意……宝贝，面对你
为什么我总是
辞不达意？如果允许
我情愿你目不识丁
这一生，简单、开朗，不为思想所伤