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    王尧:最近，我在思考、研究20世纪中国文学与思想文化

的一些问题时，颇有感触。具体到 “文革文学”的研究，还有这

几年由你的创作引发的一些争议，我觉得有不少问题值得探讨。

评论家与作家，研究者与被研究者之间的沟通显然是重要的，尽

管彼此思考问题的角度不尽相同，甚至大相径庭，但应该有大致

相同的规则与逻辑，否则很难对话。从研究的角度看，我觉得坚

持历史原则，坚持学术立场是十分重要的，应当在学理层面上研

究问题，这样我们也许能尽量避免 “文革”话语的潜在影响。

    余秋雨:谢谢你在这些问题上所做出的一些研究。我想，

从非常严肃的、学理的角度对当代文化作出判断，是现在特

别需要做的事情。如果仅仅是对各种文学现象的及时的、零

碎的、情绪化的带有炒作意义的反映的话，那么，我们的转

型就会变得非常的混乱。我们都期待抵达良性的彼岸。此岸

到彼岸难免风急浪高，但如果这个风急浪高超过一定的限度

的话，我们能不能到达彼岸的问题就很大。所以，在此，我

们就需要有非常冷静的头脑，公平的情怀来面对。我们需要



渡口的思考者或者是船边的思考者，他讲的语言不一定很响

亮，但同样可以引起别人的思考;还有是以公平、宁静的心

态来思考学术问题，这个思考不一定是要讲谁的好话或是坏

话。我经常遇到这种情景，如果感觉到对我说的好话也带有

某种炒作的话，我心里就非常不舒服;有时候听到非常严厉

的批评，但批评者如果是从严肃的、学理的逻辑出发的，我

就非常地尊敬，和这个人就一定能够对话，而且他所产生的

一些疑问，我一两句话就可以说明白。所以，我们要求的不

是好话或是坏话，而是一种学理的态度。

    王尧:这样我们就有了对话的前提。在我的印象中，你好像

只是在访谈时零星地说过一些关于散文创作的话，似乎没有作过

整体的论述。这也很有趣，一些学者从事创作后还常常保持学者

的惯性，对自己正在实践的文体喜欢作理论上的阐释;或者，一

些作家在创作上有了成绩以后，也喜欢写些理论文章。从研究的

角度看，创作者的创作谈或别的什么论述，对研究者有参考价

值。我也重视作家的创作谈什么的，因为它能提供解读文本的一

种角度;但在通常情况下我对这些东西又保持着警惕性，因为

“说的”与 “做的”往往是有区别的。

    余秋雨:在散文创作问题上，我只是一个参与者，往往

缺少发言权。一个人一旦投入一件事，他的思维方式、他的

行为就使他失去了公平评判的可能性，所以，我当时曾经有

过这样的一个说法，我进入哪一个领域的实践时，我就放弃

哪一个领域的评论权。我过去有一段时间一直对戏剧有评论，

戏剧界也非常重视我的评论，但是如果实实在在的作为一个

戏剧的顾问或策划，或者编剧的话，这一行的评论权我就放

弃了。这不是避嫌，因为我是在创作，创作必须进入自己的

角色，因而也就有了一种片面，这种片面使我失去了公平地

鸟瞰葵个戏剧的资格。现在正好相反。有的人却认为你参与
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了才有资格说，其实这是不一样的。这是我的切身体会，所

以对散文的批评、鸟瞰，包括我自己的散文作出了什么，有

什么进退得失，肯定是批评家的理解要远远地超出我本人的

理解，这就是所谓的旁观者清，这个旁观者是以客观的、整

体的、冷静的心态来思索的。

    王尧:我理解你的这一立场，但我还是想听听你对 “文化大

散文”的看法。 《文化苦旅》在 《收获》上连载，以及知识出版

社 (沪)初版 《文化苦旅》时，好像还没有 “文化大散文”的提

法。但这时候，批评界已出现文化散文 (也有人表述为 “学者散

文”)之类的说法，后来出版社出版第二版 《文化苦旅》的时候

加了 “文化大散文”的字样， “文化大散文”的提出当然首先是

对一种创作现象或者一种文体的回应，出版社也有策划的意图。

“文化大散文”是在散文创作处于危机的背景下出现的，而且确

实出现了一些新的品格，我最初持肯定的、赞赏的态度。但这几

年，我对 “文化大散文”创作中的一些现象是不赞同的，在一次

研讨会上，我对 “文化大散文”的模式化倾向、对作家做学者状

考古状的角色提出了批评。一些作家不是由独特的生命体验，而

是由常识、通识进人历史。应当说， “文化大散文”的危机已经

暴露出来。这两年我对散文创作关注的热情有所减弱，读的比较

多的是一些思想文化随笔、学术随笔。

    余秋雨:我想，中国一大半的评论是围绕着 “概念”在

转，人们的所作所为往往是为一个概念在论证。这个概念一

旦成立，它的内涵和外延有大量的不确定性，因此，争论就

开始了，争论是面对着这个概念的框架，而这个概念本身不

是一个实体。它是企图对一个实体进行概括的。譬如中国式

的荒诞派，荒诞派有没有可能成为中国戏剧的一种，中国有

没有可能出现荒诞派，什么是荒诞派等等，一连串的概念就

出来了。所以我对 “文化大散文”的争论也有类似的想法，



散文研究成就高的人一定不会站在这个概念里面。这可以一

下子就判断出一个人的功力。因为设定一个概念，再来争论

这个概念，是低的层次，是幼稚的。所以我也就不再讨论

“文化大散文”是什么、文化是什么。何谓 “文化大散文”?

散文本身是文化的一部分，哪一篇散文是非文化的?譬如印

在我书上的 “文化大散文”的字样，出版者也没有和我商量

过，我也不知道，后来看到书才知道。如果对中国文化作宏

观的、历史的评价的文章才叫 “文化大散文”的话，《文化

苦旅》显然就不是，因为其中约有三分之一是我对早年的故

乡的回忆，这完全没有什么文化思考。再譬如我在养病的时

候对一枝梅花的想法，这完全没有文化思考。因此， “文化

大散文”这个概念加给一本书是不符合的，加给其中的几篇

似乎还可以，因此，有这个范畴就比较累。

    王尧:对你的散文，我有一些基本的想法。在以前的一些文

章中我曾提到过。我觉得:第一点，近百年的散文史，后半段逐

渐开始萎缩，原先多元的格局开始消失，到六七十年代开始形成

占主要地位的 “杨朔模式”。我觉得你的散文的出现，基本上打

破了这种格局，而且文体上也有了突破，这是从文学史的角度来

讲的。第二点，从80年代到90年代知识分子话语发生转换，经

历了思想解放这个发展过程以后，80年代以后的知识分子开始获

得自己的话语权，散文成为知识分子的一种存在方式。无疑，散

文是个体性的，又是精神性的，它最贴近作家的心性因而也是朴

素的。因此，我曾经提出一个命题，散文是知识分子精神与情感

最为自由与朴素的存在方式。散文话语的转换就是转换到这样一

种存在方式上来，知识分子用自己的话语来表达对人生、对历

史、对社会、对文化的体悟。

    余秋雨:我非常喜欢你刚才讲的 “知识分子话语转化”

这个概念，它不牵涉到评价高低的问题，而牵涉到我们亲身
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经历的历史。我们这一代人经历过欢天喜地或者很多灾难的

童年和青年时代，我们自己也领受过一些灾难。到后来在改

革开放的年代，我们看到了好多毛病，也看到了人类学整体

上的好多坐标，这时，我们的脑子里出现了自我的精神话语，

就是自己跟自己对话，而且，每天都在做。这个对吗?那个

对吗?那个对吗?这个对吗?如果说我们在以前的年代只知

道听老师的话，听领导的话，跟着做，只产生小小的怀疑，

而且这小小的怀疑还不成气候，终于到了一个可以天天与自

己精神对话的时代。就我个人来说， “文革”结束以后，有

很长一段时间，我住在上海东北郊的一个非常小的十三平方

米的小房子里面，房子虽然非常小，但里面堆满了从亚里士

多德到康德、黑格尔等人的书。那些日子里翻着这些书，设

想着小窗外面的天地、外面的世界，逐步逐步地洗刷我们过

去的无知，这个过程是自我的精神话语系统中的深刻对话，

每天晚上都在进行。我曾经写过一篇文章，我说我有那么一

段时间天天晚上都工作到次日凌晨四点，看书、做读书笔记，

我觉得每天都在与世界上最重要的灵魂对话，他们就是亚里

士多德、黑格尔等人的灵魂。对话的结果，从第一成果来说，

我的那些读书笔记变成了学术成果;从第二成果来说，无法

在学术领域里写出的东西，由于我的精神话语还不断地进行，

那就流露在我的散文里面。我的精神对话，一种是我晚上在

小房间里进行的，另一种就是我把这个过程用学术研究的方

式强化系统化。这样一来，这种话语权就比较强悍了。我认

为，多少年来的学术阅读，使我的话语基本上完成了精神转

换的过程。所以我用自己的笔写散文的时候，我好像重新去

了很多的学校。你刚才讲的知识分子话语的转换，我想不仅

我个人这样，很多知识分子都做了。很多很多盏晚上不灭的

灯，很多很多张在小路上徘徊的脸，很多苦恼、很多疑问、



很多告别、很多结束、很多狂喜组合在一起，在短短几年里

面最后终于出现了一种新的精神状态，这种新的精神状态觉

得可以与别人交流，可以带动其他人一起来迎接我们民族的

新时代，所以就迫不及待地显露出来了。当时好多同龄人的

著作都有这种精神状态，只不过我用散文的方式把这种精神

状态明确地表露出来了。所以这种话语转换，是群体性的。

我很赞成你的这种说法。我只是要补充这一点，这个话语的

转换是全民性质的、是民族精神的常态恢复。这也为类似的

文章找到了以前很难有的、广泛的接受面。这也应该归功于

我们这个话语转换的时代，是这个时代造成的，而不是某一

个个人完成这种话语的转换。

    王尧:在民族大背景下思考这样的问题扩展了散文的文体功

能。我感觉到你在写作中是有明确的选择的，这种选择不仅重新

确立了散文文体的不可替代性，而且扩展了知识分子思想的共鸣

圈。这可以从你的作品在大陆和华文圈的影响看出。你的作品盗

版都那么多。

    余秋雨:这些年在学术研究和创作中，我选择了自己写

作的方位。我们完全可以控诉我们所经历过的时代，如果我

当初的写作用这种控诉的方式来写的话，今天一些人对我的

态度就不会有了，但当时我采用了另一种方式。自从我看了

从古希腊、古印度以来的所有人类文明史后，我觉得应该从

更高的方位来看待中华文明的尊严和它的失落。中华文明遇

到了两难，这两难就是 “历史意志”和 “文化伦理”。

    王尧: “历史意志”与 “文化伦理”的冲突构成了你创作的

基本框架，是你的散文一以贯之的 “知性”。我以为，当你在心

灵深处深刻感受到这种冲突，为之痛苦时，你的散文就 “出彩”

了，就有动人心魄的力量。反过来，就比较牵强，现在不少人的

散文特别是往 “文化大散文”上靠的散文就有这样的毛病。痛苦
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是产生的不是附会的。

    余秋雨:就 “历史意志”来说，总是有一个马鞭催着我

们往前走，不管要付出什么样的道德代价都要向前走，但还

有 “文化伦理”，很多文明古国必定有很多稳定的东西，它的

尊严、它的稳定、它的令人不可侵犯的传统，这两者老是矛

盾。 “历史意志”更往前走了以后，我们中华文明往往失落

了很多，如果 “文化伦理”讲得过多的话，我们的步伐就显

得很慢，步伐一慢，就成为一个不发展的尊严，而不发展的

尊严往往不称为尊严，这就是中华文明本性的矛盾，可能其

他文明也遇到过这种情况，所以，我的《文化苦旅》的 “苦”

字就 “苦”在这里。不是我走路苦，而是这种苦。

    王尧:这是一种大痛苦。

    余秋雨:我选择了这样一种方位来谈，实际上触及到当

时很多有文化思考的读者的隐隐约约的共同思考。我们在讲

要保护文化资源的时候，必须要想到我们要大幅度地往前走，

什么也不顾地往前走，走了一阵以后，发现我们不能什么也

不顾，毕竟有许多文明的沉积。这样我们就一定会思考，这

种思考就造成全民心底的隐隐约约的群体的体察，轻轻地挖

掘，就会 “哗”的一下，造成对话的气场，也就是某种对话

的可能。这是我们大陆的人和海外的华人都要看这种文章的

重要原因，不是看语言。我的语言也并不漂亮，只是干净而

已，关键是找到了大家都在思考的问题。海外华人，他们的

文化祖宗还是中华文明，他们也会遇到这样的问题。中华文明

遇到过许多的灾难，灾难以后又能够昂起头来慢慢地往前走。

    王尧:我想这大概是你的散文其影响超越文体范围的原因。

中华文明为什么老要遇到灾难?它的自尊是什么?但为什么它的

自尊总是和它的灾难连在一起?在中华民族开始新的复兴时，一

个人在思考这样一些问题，自然会引起大家的共鸣。



    余秋雨:我是从具体的文化人个人的角度来表达这样的

思考。这样的思考获得了感性的认识，与读者沟通也不觉得

抽象，也不觉得亥虚，他会觉得有脚可以踩的地盘，所以可
以接受，我觉得这完全是特殊的社会转型期的民族学会思考

以后的结果，其实和个人的本体和写作能力关系不是非常大。

    王尧:我非常赞同你的看法，你所说的实际上涉及到散文写

作的一些关键问题。散文写作实际上不是技巧的问题，它涉及到

知识分子的胸襟、学养、思想以及面对整个世界、反省自身的精

神状态。我一直觉得，在散文中起作用的是学养而不是学问，是

作为精神资源的思想文化背景的支撑，而不是某种文化观的阐

释。从某种意义上说，散文创作的突破不是纯粹的艺术问题。你

的整个创作，有一个非常突出的东西，如果有 “文化大散文”的

话，这应该是它最主要的特征:你自己的情怀、文化观、价值判

断，在人类整个文明史和精神史的坐标上，追问中华文明发展的

问题。你的散文常常出现一些重大的思想文化命题和宏大的叙

事，当然，这常常是以个案为基础的。我认为这就是你的散文有

厚重感的重要原因，也使你的文章超越散文的范围的主要原因。

这里，我想用文章来表述你的散文和散文之外的作品。

    余秋雨:这是我多年以来从事学术研究和学术著作的结

果。如果我没有进入这种学术研究和著作的过程，我也会有

技术上的解放，也会写一手非常通顺的文章，也可能有的文

字还比较美丽，因为我的生命是比较趋向于个性的，但总会

缺少一个东西，缺少一种厚实的方位。厚实的方位是整体的

方位而不是学问的方位，它是学问堆垒起来的一种高度。学

问本身进入散文不是目的，但可以产生一种高度，这种高度

是散文所需要的，这种高度的出现其实是许多苦活组成的。

我当时是非常非常地庆幸，我在那段时间里作出了一个有意

识的判断:我在五年时间里不在报纸上写文章，尽管稿约很
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多，不参加一切的座谈会，也不参加一切社会活动，除了教

书之外，就是把人类文明史上的那些大师们的思想整体上梳

理一遍。这对我来说有一定的难度，难度就是当时翻译的材

料很少，我能阅读英文，但能力不高，要翻着字典一点一点

地读。那些本来是希腊文、意大利文的作品，翻译成英文后

就比较浅显了。现在的学者用不着这样了，可以通过其他更

有效的方式来阅读，但当时对我来说却是一个非常好的苦学

的机会。翻译的过程使我对他们的思想、逻辑的认识程度要

比现在深入得多。我感兴趣的是哲学背景和思维背景。我对

中国、印度、日本等东方的国家也进行了梳理，加上西方的，

我一共梳理了十四个国家两千多年的人类文明，这种梳理不

仅仅是看，而且是写。与过去相比，我就获得了一个新的高

度，在对一种社会现象或是毛病及时的反省时，我总会在一

个人类文明史的高度上解释它的得失利弊。当时年纪轻，记

忆比较好。我总想这种情景如果亚里士多德、雨果、狄德罗、

黑格尔等人遇到的话，他们会怎么说。在这样的高度上来写，

人家就会觉得与经典性的散文或者个体传记的散文不一样，

因为我在写的时候尽量不掉到书袋里，不去卖弄。我的散文

里，也有些引用，但你很少知道我在那些地方下了苦功。因

此，我很庆幸当时好多年的苦学。在生命最不安分的年龄的

所作所为使我受益匪浅，包括现在的《千年一叹》的全部的

基础都在里面。

    王尧:我觉得这个非常重要。我一直强调一个作家需要由文

化背景和学养来支撑，所以我非常反对散文作家职业化的做法，

一旦散文写作职业化，就很成问题。这种支撑实际上是写作者的

一种精神高度。有这样的高度，写作的自信、力度就来了，而现

在相反的是，有了 “文化大散文”以后，许多作家虽然很刻苦、

很用功，但倒过来了，用散文的方式做学问状、做考古状，这是



不成功的。

    余秋雨:这一点你讲得一针见血。我的《文化苦旅》出

版不久，引起了比较大的反响。 《解放日报》的记者采访我

的时候，我当时就讲到，大家都误会了一点，以为学者散

文、文化散文要有许多史料，做学术研究状。如果要写散文

的话，他主要展现的一定是才情和灵气，那么他的散文写得

不太好的几篇就是因为掉到学术里了。所以，我在答 《解放

日报》记者问的时候，就讲了这么一段话。越到后来，越是

觉得如果我可以用学术方式来表达的话，我一定不用散文方

式。这里有一个非常重要的区别。学术方式往往是表达一些

结论性的东西，但有很多文化问题是很难找到结论的，这其

中又有一小部分牵动着我们的感情，这就比较适合写散文，

写的时候又要有所变化。我并不赞成由于散文容易畅销，就

把自己完全可以用学术方式来表现的问题变成散文。这样的

话，既让学术贬值，也让散文贬值。我有一些文章可能由于

我要透露一个问题，往往写成文章而不是散文。譬如我关于

“小人”的文章，对 “科举”的考察，肯定不是学术论文，也

肯定不是严格意义上的散文。这是文章，比较宽松一点，我

的一些文章，有时就是一篇社会评论，就是一个随感，这些

很难说都是散文，大范围的散文也可以说。所以讲成文章就

比较好，不要去把散文无限的扩大化，把什么东西都说成散

文。分类学总是随着文化的步伐前进的，不要给分类学家添

很多麻烦。要有起码的疆界，但任何写作者不要为疆界活着。

当时我有一种预感，所以就以一种景点为依托，避免程序化

的方式。开始的时候，我以多年的精神对话和我的学术写作

作为我拓展散文领域的准备，但我很快地找到了一个更重要

的基座，这就是精神的文化考察。因为，这一点可以避免学

究气的、书斋式的文化方式，现在这方面我越来越强化。如
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果在 《文化苦旅》中可以找到景点式的写作的话，我在 《山

居笔记》中则是考虑中国文化还有哪些问题没有解决，就去

有意识地考察，到东北、到黄州等地。至于《千年一叹》，不

完全是为了写散文，而是让我的文化思考进入到一个新的层

面上，用生命的历险做基座，与以前用学术研究做基座相比

就改变了，这对过于学究化的散文同行也可以做些参考，还

是要寻找新的方位。这个身份不是我故意转换的，我觉得散

文作者仅有一个基座不好，应该有其他的基座，或者是教师，

或者是旅行者，或者是行政管理者，都可以。有一段时间，

我看到像李政道等人的文章也是非常的好。看到这类文章，

我就怀疑，散文创作一旦专业化就完了。所以现在，我就称

自己是文化旅行者。

    王尧:这样我们就提到你的千禧之旅和欧洲之旅。我们知

道，过去我们许多文人和学者都是旅行家，你这样的一种身份的

重新确立是非常有意思的。这种身份会不会带来这样几个变化:

第一，会不会有了重新认识人类文明的新角度?第二，会不会对

你的写作方式带来变化?

    余秋雨:你提的问题非常好。第一个是对文明的重新思

考，我们过去都是文本思考，这有它的局限。文本的来源往

往是第三手、第四手、第五手观察的结果。我们一到现场以

后，有一些事情正在发生，有一些事情发生过了。即使发生

过了，它也留下了遗迹。你到了遗址比不到遗址要好得多，

遗址也有价值，它留下了大量的信息。我们过去的文本太片

面或是太错误目因此，我非常希望多去走一走。用生命和身

心去交往，是一种神秘的过程。只有当一种文化对自己生命

全方位笼罩的时候，我们才能深刻了解这种文化是什么，这

在文本里边是找不到的，我会永远地坚持这个立场。我努力

地写我看到的东西。



    王尧:我想，你的 《文化苦旅》其实就是由 “书斋”转向

“大地”的一个结果。我记得 《文化苦旅》的序，曾经描述过人、

历史、自然混沌地交融在一起在感觉，当时你着力想开掘的是

“封存久远的文化内涵”。但 《千年一叹》的写作，又由 “大地”

转到 “遗址”，写作的方式也发生了变化。

    余秋雨:写作方式发生变化是肯定的。 《文化苦旅》中

的不少散文在当时都写于甘肃的许多小旅馆，但那种感觉很

好，和以前坐在我的书斋里写文章不一样了。写 《山居笔记》

的时候，我到了资料最完全的、最丰富的地方。写作需要开

阔的视野，要了解大陆学者、台湾学者、海外学者对历史事

件的理解，但大陆学者很难了解到海外学者的观点，海外学

者也是同样如此。因此，最佳的汇集点是香港，所以我利用

我在香港中文大学做客座教授的机会，终于找到了我的资料

库。当时住在一个在山边的教师宿舍里，所以就叫 《山居笔

记》。 《千年一叹》写作方式的变化就更大了，既兴奋又劳

累。每天走十几个小时，容易碰到危险的车路，回到灾难重

重的宾馆，或者是险情重重的宾馆，所有的伙伴都睡觉了，

而我在写，因为当天就要传送出去，好多报纸都在连载。又

不能买书，不但无法找到，找到也读不懂。因此，对你的感

受能力、表达能力和承受劳累的能力都是一种考验。从香港

凤凰卫视播出的节目可以看到，有时我是坐在旅馆门口的石

阶上写的，有时是在吉普车的车座上写的。但我明确表示所

写的散文不修改，这种考验我觉得很好，可以刷掉故意的文

笔，夸张的修饰。我过去的散文中，如果还有撇学问、做文

章的痕迹的话，《千年一叹》连做的可能都没有了，因为没

有时间，没有机会。这种写作方式的改变，我相信读者能够

理解。其实我个人觉得这样的价值就更高了，是现场写出来

的，犹如船长的航海日记，价值肯定是高的。读者还是接受
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