

散文公社

江西卷

江子 著

ZaiChenYuZhongLianXiJiQiu

在谶语中 练习击球

火车是一条巨大的响尾蛇，要把他从这个炎热的夏天带到
他所不知的神秘的阴湿的城堡。若干年后，他依然
可以听见当年初次遇见火车时猛然的心跳。每次远行，他都
依然怀着初次登临火车的兴奋。当他坐下来，
火车开动的声音仿佛要把他内心潮湿、黑暗的部分唤醒。



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



散文公社

江西卷

时光镜像 ● 李晓君
在谶语中练习击球 ● 江子
双鱼 ● 王晓莉
内地以内 ● 范晓波

ISBN 7-5306-4511-0



9 787530 645116 >

ISBN7-5306-4511-0
I·3460 定价: 16.00 元

散文公社

江西卷

在馐语中 练习击球

江 子 >>著

图书在版编目(CIP)数据

在谑语中练习击球/江子著. —天津:百花文艺出版社, 2006
ISBN 7-5306-4511-0

I. 在… II. 江… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 108339 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27695043

全国新华书店经销

迁安市鑫丰印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.375 插页 2 字数 192 千字

2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—4000 册 定价:16.00 元

作者简介

江子，本名曾清生，有50万字的散文作品散见于《散文》、《青年文学》等刊，并入选《2003〈散文〉精品集》、《布老虎散文2006春之卷》等选集。两次获江西省“谷雨文学奖”。出版散文集《入世者手记》。江西省作家协会常务理事。



责任编辑

刘洁

张亚丽

封面设计

郭亚红

内文版式

刘洁



百花文艺出版社
BAI-HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

序

陈世旭

上世纪九十年代始,随着诗歌、小说的日渐式微,散文以其边缘文体的优势,在文坛凸现出活跃的景象,一直延续至今。

在这场散文热潮中,江西也出现一支颇为可观的散文写作队伍,以集群的阵容冲击全国文坛,作品不断地出现在全国有影响的报刊,以至有些刊物专辟“江西散文”专栏整体推介,称之为“江西散文现象”。

纵观历史,江西散文曾享盛名,唐宋八大家,江西有其三,渊源可谓深厚。而当下江西散文创作的勃兴,无论如何都可以看作后人继承前人、现实接续传统的一种努力。作为江西的文学组织工作者,我甚为高兴。

我因为学习散文写作,平时对关于散文写作的种种见解和经验十分留心。省作协嘱我为即将陆续出版的《散文公社·江西卷》说几句话,我借此机会将有关的读书笔记加以摘要,与同行共享:

从《尚书》开始，散文在文学史上占据着重要的地位，它几乎和诗歌平分秋色。先秦诸子散文、唐宋散文、明清小品，一直深远地影响着中国文学的基本格局和走向。

在散文创作理念上，一直存在着某种认知误区：散文是无体之文，人人可为。却不知其最是易写而难工。

散文有情操，情是情愫，操是思想。情与操是壳与核的关系。

散文应该是作家心智和情思的结晶，每个字都是作家对日常生活历史的烙印和醒悟。从容不迫地把所思所想抒写出来，靠的是丰富的知识和想象力，靠的是作家对事物的敏感和爱恨。通过读与看，作家对事物表征有了初步认知和判断，但这还不够，作家只有通过缜密的思考，才能建立自己的写作和阅读的参照体系，以及对日常经验的总结和归纳。

好散文是有重量的。这种重量的体现不是形式，不是内容，不是语言，而是作家对生活的思考方式。好散文也是有真性情的。无病呻吟，矫揉造作，或者虚张声势，炫耀卖弄不能感人，只会引起反感。

在这样一个文化多元时期，挑战与机遇并存，也成就了散文的声誉。散文说理与写实兼容，抒怀与阐述交汇，虚实结合、人文相谐，便捷而灵动，大有可为。然而它必须

从精神层面上，涵纳文化，体悟人生，执著理想，有史家气象，才有自己的位置，至少在眼下是这样。

散文是最有人文传统的文体，文以人传，事以人记，在记事写人中，描绘现实，记录历史，阐发感受。即使是游历文字，骋目驰怀，也以真实的感情为系缆，以世俗情怀为铺垫。当许多虚构文字回避了现实的严厉，当一些报导文字过于倚重和拘泥于事实，散文则以真实为基石、以史实为支撑，以敏锐快捷、深刻厚重的文字为涵蕴，表达出对现实生活的深切关怀，成为记录历史变迁、描绘社会情状、抒写生命感悟，较为灵活多变的一种文学样式。所以，散文总体面貌上，应当注重的是一个时期的文化精神的体现，是对生活的情感表达和理性记录。让读者能够从人文精神的层面上得到享受。

散文的写作，首先需要作家敞开心襟，饱含激情，做到真知灼见，思想特立。这样，我们的散文就会走向盛大和美。

散文走到今天，越来越走向宽阔，这种宽阔当然也包括题材向细小的部分延伸，使得散文的根系和枝叶越来越茂盛。但那只是为了向着历史的或当下的生活呈现出更为庞杂甚至粗放的场景，让我们跨过时间和空间，顿悟生命不断的追问，它超越了我们的记忆和经验，却伸展了我们想象和思想，使得散文一下子大起来。

一篇好散文，它具备了细枝末节，具备了纵深横侧，还应该具有悲悯的情怀和大爱的气概，并且有感而发，动之以情，从而使文字产生质感，生动美丽起来。这是散文走向开阔和宽广的标志，也是大作家与小作家的区别。

人们在不断地强调神形统一、情景交融，不断地翻新技巧和提倡新思维、新写法的时候，常常忽略了对自身生命和灵魂的抵达。它形成的直接效果不是一种对生活更加彻底的追问，而是一种对它探询过程的概念化，并形而上的哲学。

从书籍开始，从史料开始，从修辞开始，从意想开始，从哪里开始便到哪里结束，从来没有亲近过泥土，亲近过生活，没有重心，这样的写作就像干尸一样，没有生命。

散文的文字应该是有肉有骨有重量的，沉甸甸的。好句子，不拘泥于形式，用力生猛，会深入进骨子里。

不矫情，不守旧，诗意而理性，在不经意中显露作者的才情和智慧；节制，不落俗，于平淡中见真情，在极度自由中舒缓着、澄清着时间的记忆，引起读者的思考。

在所谓的视觉文化、网络文化、拇指文化打着大众的旗号，对文化进行肆意的解构，快餐化；对严肃的文化精神进行嘲讽、戏谑化的今天，我们不能不问：散文是该坚守清静还是凑低俗化热闹？它还能担当抚慰精神的责任吗？散文将走向何方？

一个正常的成熟的文坛,没有黄钟大吕式的有质感、有品相的东西,是有愧于读者、有愧于时代的;如果让那些散发着功利铜臭的东西假文学之名大行其道,这个文坛也是有失颜面的。

散文本质上是内敛的,是寂寞者事业。与其让散文有如街市杂耍,盛装游行,不如当作围炉而坐的夜话,闲暇安静时的品茗,友朋相聚时的薄酒。在这个流行文化与商品文化日益成为社会生活的宠儿之时,让文学守护清静,坚持冲淡,也许是对文学最为实际的爱护。

少一些大散文的呼号,也少一些小女人的絮叨,既不唯大亦不自轻,是一种理性的常态,是归于平实和沉静的自在。从花团锦簇,绚烂之极,而归于朴素,臻于成熟,才是散文创作的正道和应有的景象。

上述言论,涉及散文的价值取向、艺术追求,以及散文作家的写作姿态,无论赞同与否,我觉得都可以从中受到某些启发,并以为不妨将它作为一种真诚的祝愿。愿江西散文作家自信而非自负,自强而不自满,自立而知自省,自尊而能自谦;愿江西散文创作百尺竿头,更进一步,成为江西文学发展和繁荣的重要组成部分。

2006.8.5

*注:本文作者系江西省文联主席、江西省作协主席。

在命运和游戏之间(代序)

江 子

为了给这本书取上一个自己稍微满意的书名，我不惜把我曾经发表在二〇〇四年《散文》第一期的一篇名叫《台球室》的文章改成《在谰语中练习击球》，并把这个标题从整本书的目录中拎了出来堂而皇之地印在了封面。

在谰语中练习击球。我想这样黏合在一起的词组能多少表达我对写作或者生活的看法。

我以为击球练习这类活动是一件好玩的事，是一种游戏。早在少年时，我在乡村工作，就凭着这类普及率非常高的游戏安全地度过了青春的危险期，打发了无数胡思乱想的时光。我一度对台球保持了相当浓厚的兴趣，通过击打台球我从小镇上的人们陌生的人变成了一个有了很多朋友的人。一个人在成长时期孤单是容易出事儿的，有很多朋友一起度过再怎么说也都是一件好玩的事情，而且也要安全得多。我扛着球杆和各种各样的人比试，有时是屠夫，有时是小杂货店的经营者，有时是乡政府干部，还有的是进过多次局子的地痞罗汉。凭良心说，以我当时的职业（教师），我是难以有幸和他们结识的。但只要大家扛起了球杆，我们就是平起平坐的朋友兄弟，换句文人的话说，就是“心一下子拉得很近”。有时我还和我学生的家长打，甚至还偷偷和我的学生比试过几把。有时我赢了，但有时我输了。

W

镇上摆着的几张台球桌使一个原本严肃的、刻板的小镇变得轻松戏谑，互不相干的各色人等亲如兄弟，这就是游戏的效果。时至今日，我依然怀念这种游戏，每当感觉生活无趣时，我就会约上和我一样贪玩的散文写手李晓君或者其他什么朋友找到一个台球桌干上两局。

但游戏中又隐藏着命运。西绪福斯如果只是把山顶上的石头滚到山下，或者只是把山下的石头滚到山顶，都是一件好玩的事儿，连我都想干上这么一两回，但如果要反复地被命令着做同样的活，那就不是游戏，是命运。当我们把身体伏在台球桌上用球杆击打，有另一双眼睛正把我们当作球瞄准。也许我们会在台球桌上滚出漂亮的弧线，但落洞是早晚的事情，不管我们停落在怎样的位置。这就是我们所面临的残酷现实，我们无法回避。在谰语中练习击球，在游戏和命运之间游荡，构成了我们活着的隐喻。

我终于要说到写作了。我觉得写作就是介于游戏和命运之间的一件事儿。写作首先是一种非常好玩的游戏，那些简单的汉字通过不同的粘连组合，会产生非常奇妙的让人着迷的游戏效果。如果写作不好玩我想我早就不会干了，生活中我们都还有很多重要的严肃的事儿要做，不一定要拉上这样一件活儿对不对？好玩，就是我很多年来一直坚持写作即使没有干出什么名堂但依然乐此不疲并且准备继续干下去的原因。

但同时，写作是一件神秘的、庄严的事情。它关乎写作者的精神、信仰，关乎我们的涵养、气质、品格、趣味、经验和我们对世界的认识，以及不被我们所把握的部分（由此，我们有理由认为，神也参与了我们的工作）。写作意味着表达对世界和心灵的发现，展示写作者的性情、爱和忏悔，以及对逐渐流逝的时



间深情挽留。通过写作,一个写作者与世界建立起了一条隐秘的通道,并且在他的文字中得到永生。文字一旦被写作者连缀成篇,就有了自己的弹性、重量,以及不被写作者把握的命运。一个个不被写作者所知的悬念被安置在写作的途中,一切似乎宛然在握,一切又确实无可料定。

在谶语中练习击球。在一张张方格稿纸上或者电脑屏幕上的空白处,把一个个汉字击打,让它们落入我们尽可能满意的位置。我们相信,世界会在我们兴致勃勃的不断击打中逐渐浮现出她的真相,神也将在字里行间留下隐约的形迹。

2006年5月于南昌红谷滩



目 录

第一辑◎漫游者之歌

漫游者之歌 003

蛇蛻：一个“七〇后”的成长记事 030

回力鞋(030)/身体(035)/哭泣(038)/诗歌(040)/恋爱(043)

卑微的旅行 049

从八一大道371号出发 061

八一大道371号(061)/艺术剧院(063)/展览路(065)/三
经路(067)/苏圃路上的名典咖啡店(070)/火车站(073)

我们萍水相逢 077

让我们回忆往事 (077)/从咖啡馆到一个独身女人的居
所(084)/从聊聊吧到黑铁时代酒吧(088)

哦，童年 093

货郎 097

歌者 102

一个人的火车 106

第二辑◎暗疾,或阴影

永远的暗疾 117

侏儒 127

盲人 130

导游 132

失聪者 135

色盲 138

一个盲人的绳金塔 142

傩面 144

瘰谷 147

鞭炮 150

赝品 153