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序

余秋雨

1

我 眼前 站 着一 位 壮硕 的 黑 衣 男 子 。他 坐 了 一 夜 的 长 途 客 车 , 从 家 乡

赶 到 我 这里 , 要我 看 看 他 写 的 一 组 历 史 散 文《 月 冷 西 湖 》。 当 天 晚 上 , 他

还 要 再 坐长 途 客车 赶 回去 。

由 于时 间 匆忙 , 对 于我 提 出的 一 些问 题 , 他答 应 回去 后 写信 告 诉我 。

于 是 , 我 面对 一 组 特殊 的 文章 , 一个 特 殊 的人 。

2

他 叫李 永 鑫 , 来 自 浙江 温 州乐 清 。

乐 清我 是 熟悉 的 。然 而 , 与 他 见 面 时 , 我 还 是 觉 得 惊 奇 , 因 为 那 是 中

国 改 革 开放 以 来最 早 普 及 商 品 经 济 意 识 的 地 方 , 与 他 所 写 的 历 史 散 文 似

乎 南 辕 北辙 。

这 确实 是 一个 有 趣的 反 差 , 但 说 下去 , 这 样的 反 差越 来 越多 。

他 写历 史 散文 , 一 手纯 熟 , 如 诉 家 事 , 引 得 很 多 读 者 猜 测 他 是 历 史 系

出 身 还 是中 文 系出 身 。但 是 , 他 既 没 有 读 过 历 史 系 , 也 没 有 读 过 中 文 系 ,

而 是 在中 学 毕 业后 就 参军 了 。跟 着 部队 走 遍了 四 川、青 海 、湖 南 、山 西 , 十
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余 年 后 转业 , 成了 一 名 检察 官 。现 在 , 则 在 管着 一 所学 校 。

这 些经 历 , 似 乎 都 与历 史 散文 无 关。

更 何况 , 他所 写 的 , 是 南 宋的 悲 剧人 物 。

但是 , 当 我比 较 仔细 地 了解 了 他 的治 学 途径 和 写作 动 机后 , 发 现 事 情

的 深 刻 性正 在 这一 些 反差 中 。

李 永鑫 先 生告 诉 我 , 正 是 因 为 在 军 旅 生 涯 中 目 睹 中 华 民 族 太 多 的 惊

人 贫 困 , 转 业 后又 置 身于 家 乡的 商 品 经济 大 潮中 , 使他 强 烈 地希 望 在 消 费

主 义 之 外找 到 人文 价 值 。他 说 , 如 果 人 文 价 值 失 落 了 , 信 仰 失 落 了 , 我 们

每 日 因 物质 竞 争 而 变 得 匆 匆 忙 忙 , 那 么 , 人 生 的 意 义 何 在 ? 心 灵 的 归 宿

何 在 ?

他 环顾 四 周 , 市 场 经济 的 趋向 已 成 为 家 家 户 户 的“ 普 通 话 ”。但 他 多

么 希 望 , 有 一 天 , 人 文 价 值 和 生 命 意 义 的 话 语 , 也 能 成 为 大 家 的“ 普 通

话 ”。

这 是他 行 遍全 国 回到 温 州 后的 思 考。

此 外 , 检 察官 的 身 份 , 又 使 他 加 深 了 这 种 思 考 。 他 在 写 给 我 的 信 中

说 :“重 大 案件 都 要 出 庭 公 诉 , 得 罪 了 不 少 人 , 也 经 历 过 一 些 恐 吓 乃 至 诬

告 。 一些 案 件 怵目 惊 心 , 我 深为 人 性 的堕 落 而悲 哀 , 常 常 有 一种 要 跑 到 高

山 之 巅 对天 地 呐喊 一 番的 冲 动 。”

这 些话 , 可以 帮 助 我们 读 懂他 的 历史 散 文。

3

李 永鑫 先 生把 自 己在 现 实 社 会 中 产 生 的 精 神 渴 求 , 交 付 给 了 历 史 和

文 学 。

这个 跳 跃 , 看 似 很大 , 却 很必 然 。因 为 , 在 日 常生 活 中 , 任 何 精 神 渴 求

一 定 会 转化 为 对精 神 寄 托 点 的 寻 找 。 很 多 人 找 错 了 , 变 成 发 泄 、麻 木、沉

迷 或 自 欺 , 但 李永 鑫 先 生没 有 找错 , 他找 的 精 神寄 托 点 , 是 血火 南 宋 。

南 宋展 现 了一 种 天崩 地 裂 的 人 格 对 抗 。 人 格 的 最 高 贵 部 位 , 也 是 最
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悲 剧 的 部位 , 而 悲 剧 的 结 束 总 是 毁 灭 。 毁 灭 了 一 个 王 朝 , 毁 灭 了 一 种 理

想 , 毁 灭了 全 家生 命 , 但留 下 的却 是 一种 操 守 , 一 种 气节 , 一 种很 难 以 成 败

来 衡 量的 精 神 力量 。这 种 精 神力 量 里边 所 包裹 的 有关 当 时 当地 历 史 事 件

的 具 体 内容 , 李永 鑫 先 生虽 然 也 记 述 了 , 却 并 不 十 分 在 意 , 也 不 热 心 于 作

是 非 裁 判 , 他 看上 的 是 这种 精 神力 量 本身 , 这 种超 然 物外 的 人格 风 范。

南宋 给 了 李永 鑫 先生 一 种悲 凉 的自 信 : 我们 的 民族 , 曾 经有 过 一 种 惊

天 地 、泣鬼 神 的道 义 追 求。 正是 这 种 自信 , 给了 他 的笔 端 以 力量 。

更值 得 注 意的 是 李永 鑫 先生 历 史散 文 中 的文 学 成分 。 文学 成 分 未 必

是 虚 构 , 而 是 作家 对 于 所描 述 的 遥 远 人 物 的 贴 近 , 并 因 贴 近 而 感 同 身 受 、

悲 欢 与 共。 为 了抵 达 这个 境 界 , 李 永 鑫 先 生 常 常 先 把 自 己 今 天 亲 临 的 情

景 写 得很 具 体 , 先 期 酝酿 出 一种 质 感 ; 然 后 找到 今 天通 达 南 宋的 一 个 古 迹

枢 纽 , 加一 些 历史 分 析 作为 扶 手快 速 导入 ; 进 得南 宋 , 则 不 遗细 节 , 不 忘 表

情 , 绘 声绘 色 , 再 倾 注自 己 的 感情 。他 的 文 章 , 时 时有 见 解 , 却 更 着 重 于 笔

染 感 情 的叙 述 , 并 在 这 种 叙 述 中 烘 托 出 一 个 个 动 人 场 景 。他 不 喜 欢 表 达

某 种 一鸣 惊 人 的结 论 , 更 乐 于让 读 者 沉浸 在 情景 和 气氛 中 , 感悟 他 所 敬 仰

的 精 神 境界 。

他 的语 言 , 文 白 相 间 , 简 洁老 到 , 读起 来 有一 种 史家 说 古的 干 脆 , 很 容

易 取 信 读者 。 其实 要 做到 这 样 , 首 先 是自 己 对历 史 情景 的 沉浸 日 久 , 娓 娓

道 来 如 数家 珍 。这 也 与 文 学 成 分 有 关 , 文 学 与 历 史 的 区 别 , 正 在 于“ 近 ”

和“隔 ”。 他 获得 了 文 学之“近 ”, 殊 为不 易 。

他 的文 学 素养 , 早 期 居 然 由 一 本 小 册 子“ 小 火 炖 养 ”而 成 , 听 起 来 颇

为 传 奇 。这 本 小册 子 叫《 唐宋 词 一 百 首 》, 他 细 读、熟 背、不 离 左 右 。我 相

信 这 个 传奇 , 在书 籍 奇 缺的 极 左 年 代 , 一 本 这 样 的 书 的 字 字 句 句 , 就 像 甘

霖 滴 在 干枯 的 幼苗 上 , 分 量 重 如 千 钧 。 更 何 况 , 这 毕 竟 是 唐 宋 词 , 而 且 是

由 名 家 精选 出 来的 一 百 首 ! 古 典 诗 词 是 需 要 反 复 吟 诵 的 , 因 此 我 可 以 判

断 , 这 本小 册 子对 于 李永 鑫 先生 的 滋 润 , 甚 至可 以 超过 一 个 图书 充 沛 的 书

房 对 于 某个 当 代青 年 的作 用 。

一 个唐 代 的世 界 和一 个 宋 代 的 世 界 , 以 最 美 丽 的 方 式 充 实 了 青 年 李
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永 鑫 , 然后 , 中 年的 李 永鑫 就 有条 件 来描 述 这 个世 界 的悲 壮 结局 。 一 位 带

着《唐 宋 词 一百 首 》走 遍 中 国 的 军 人 , 一 位 身 处 商 潮 中 的 检 察 官 , 要 来 向

大 家 说 说以 前 只由 历 史 教 授 在 说 的 南 宋 了 , 要 来 描 述 以 前 只 由 文 学 家 在

描 述 的 遥远 烽 烟了 。 这里 包 藏着 一 些特 殊 的 内涵 , 值得 大 家来 品 味 。

是 为序 。

甲 申 年夏
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悲 剧 的 光 辉

———代自序

  当 你翻 开 本书 , 看 到 写 的 都 是 岳 飞 、洪 皓 、胡 铨 、陆 秀 夫、于 谦 等 人 的

凄 然 经 历时 , 你也 许 会 问 , 怎 么写 的 都是 悲 剧 ?

几 千年 的 中国 文 明发 展 史 , 无 不 书 写 着 政 权 更 替 、天 灾 人 祸 、父 兄 相

残 、同 种屠 戮 。哪 一 个世 纪 , 哪 一 个 朝 代 , 哪 一 个 年 月 , 哪 一 个 国 家 , 哪 一

个 社 区 , 哪 一 个群 体 , 哪一 个 个体 不 曾有 过 错 误、挫 折、失 败 和消 亡 的 悲 剧

呢 ? 无论 是 生 物的 适 者生 存 , 还 是 社 会 的 文 明 进 步 , 都 躲 不 开 对 立 统 一 、

否 定 之否 定 的 辩证 法 的操 纵 , 而 其 中 运行 的 血液 在 哲学 上 讲是 矛 盾 , 在 社

会 学 上 讲是 竞 争。

世 界充 满 竞争 。 有竞 争 , 必 然 有 成 功 者 和 失 败 者 , 成 功 者 为 喜 , 失 败

者 为 悲 , 这 是 常理 。 喜剧 蕴 涵悲 剧 , 悲 剧 包 含喜 剧 , 成 功 之 后亦 有 悲 剧 , 失

败 之 后 常有 喜 剧。 悲 剧和 喜 剧 就 这 样 交 替 纠 结 , 谁 也 离 不 开 谁 。 如 果 说

喜 剧 是阳 光 普 照 , 那 么 , 悲 剧 就是 雷 雨交 加 。没 有 悲剧 , 生 活将 变 得 肤 浅 ,

就 不 会 有声 有 色。 悲 剧其 实 是 一 种 希 望 , 而 且 是 令 生 活 真 正 具 有 深 刻 意

义 的 希 望。

我 们都 有 不要 悲 剧的 愿 望 , 然 而 悲剧 客 观存 在 。

所 以 , 不 要回 避 悲 剧 , 也 不要 对 悲剧 过 于 敏感 , 一听 说 悲剧 , 就 感 觉 凄
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凄 惨 惨 切切 的 , 就 以 为 这是 哭 哭啼 啼 或者 令 人消 沉 的 东西 。其 实 , 这 是 表

面 的 现 象。

历 史悲 剧 是悲 剧 的一 种 。

以 某种 非 善即 恶 的观 点 来 阐释 历 史悲 剧 , 是 对 历 史悲 剧 的表 面 认识 。

真 正深 刻 的历 史 悲剧 总 是 离 不 开 包 括 柴 米 油 盐 的 日 常 生 活 , 并 从 这

些 六 根 不净 的 尘 俗 生 活 之 中 为 悲 剧 带 来 生 命 的 分 量 。 因 为 伟 人 来 自 凡

夫 , 英 雄亦 是 俗子 。 当岳 飞 仰天 长 啸 之时 , 最为 原 始的 起 因 难道 不 是 异 族

铁 蹄 敲碎 了 凡 夫俗 子 们虽 然 清苦 但 还算 安 宁 的日 常 生活 吗 ? 难 道 不 是 由

此 升 华 为抗 金 复土 的 爱国 精 神 吗 ?

真 正深 刻 的历 史 悲剧 总 是 与 不 幸 联 系 在 一 起 , 但 并 非 所 有 不 幸 都 构

成 悲 剧 。只 有 当不 幸 的意 义 超 出 个 体 自 身 时 , 它 才 能 向 悲 剧 靠 拢。 若 岳

飞 之 死 仅在 于 岳飞 自 己 , 只 是 他 个 人 的 不 幸 , 就 不 是 悲 剧 。 然 而 , 他 的 死

直 接 关 系抗 金 事业 和 专 制 统 治 的 价 值 取 向 之 时 , 这 个 不 幸 就 具 有 了 最 为

深 刻 的历 史 意 义 , 对 时代 对 世人 都 具 有极 大 的警 醒 和启 迪 作用 , 因 而 也 就

成 其 为 历史 的 悲剧 。

即 便南 宋 六位 皇 帝的 生 命 历 程 , 难 道 不 也 深 深 地 打 上 了 悲 剧 的 历 史

印 记 吗 ? 当 我 站在 绍 兴宋 六 陵那 死 一般 的 寂 静之 中 , 天 空 很高 很 蓝 , 一 望

无 际 , 淡淡 的 阳光 伴 随 着天 然 的 原 野 气 息 , 在 荒 草 萋 萋 的 孤 坟 四 处 弥 漫 。

蓦 然 间 , 耳 边 轰然 一 声 巨响 , 脑 海 中 的 雕 梁 画 栋 和 香 炉 烟 鼎 随 之 坍 塌 , 消

逝 ⋯ ⋯ 惟有 秋 风擦 肩 而过 , 黄 叶 飘 摇 而 去 ⋯ ⋯ 我 强 烈 地 感 受 到 隐 藏 在 残

酷 的 皇 朝更 替 背后 某 些称 之 为 玄机 的 东 西 。 是“君 子 之 泽 , 五 世 而 斩 ”的

感 悟 还 是“ 弱帝 误 国 , 尸 骨 不安 ”的 启 迪 ? 说 不清 , 道不 明 。

然而 我 明 白 , 固 然 , 岳 飞 之死 的 悲剧 向 我们 充 分地 展 现 出生 命 的 坚 忍

与 脆 弱 , 向 历 史呈 现 人 性价 值 的 崇 高 之 美 。 秦 桧 、贾 似 道 这 些“国 人 皆 曰

杀 ”的 历 史 反角 , 不也 给 我 们提 供 了某 种 历史 诡 谲的 警 醒 么 ?

真 正深 刻 的历 史 悲剧 一 般 总 会 展 现 出 这 种 景 象 :“ 忽 喇 喇 似 大 厦 倾 ,

昏 惨 惨 似灯 将 尽。”然 而 , 大 厦 将 倾 还 未 倾 而 又 终 必 倾 , 烛 火 将 灭 还 未 灭
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但 又 终 必灭 。 你盼 望 大厦 倾 并努 力 为之 , 它 却未 倾 , 你 希 望 大厦 不 倾 并 努

力 为 之 , 它 却 必倾 ; 你 盼望 烛 火熄 灭 并努 力 为 之 , 它 却不 灭 , 你希 望 烛 火 不

灭 并 努 力为 之 , 它 却 必 灭。 它使 人 们 包括 悲 剧主 体 深刻 体 验到 反 抗 、拼 争

的 艰 难 、沉 重 、壮丽 , 但又 终 未看 到 反 抗的 希 望 , 为 了理 想 作 出了 巨 大 的 努

力 , 最 终又 远 离理 想 。在 这 种 景 象 中 , 总 会 交 织 着 献 身 的 努 力 , 绝 望 的 叹

息 , 殉 道的 勇 气 , 麻 木 的心 理 , 专 制 的 印记 , 诡计 的 阴险 , 权 力的 扬 弃。

看 到过 昆 虫在 踟 蛛网 中 奋 争 拼 搏 的 景 象 吗 ? 当 你 深 入 探 究 岳 飞、洪

皓 、于 谦等 人 的悲 剧 , 难道 找 不 出 上 述 这 些 经 经 纬 纬 丝 丝 网 网 的 交 织 么 ?

悲 剧 主 体正 是 在 这 些 经 纬 丝 网 之 中 展 开 人 性 的 奋 争 , 人 格 的 拼 搏 , 从 而

“ 将人 生 有 价值 的 东西 毁 灭给 人 看 ”, 把凄 美 呈现 给 世间 。

然 而 , 最 为 根本 的 正是 :

悲剧 本 身 不一 定 崇高 , 但它 如 同 其他 蕴 含崇 高 的美 好 事物 一 般 , 把 我

们 引 领 向崇 高 。

人 类需 要 崇高 。

我 们有 什 么理 由 不去 探 究 岳 飞 之 死 、洪 皓 之 贬 、胡 铨 之 逐 、于 谦 之 刑

等 等 这 样一 些 悲剧 的 内涵 呢 ?

为 什么 写 英雄 之 死的 悲 剧 呢 ?

我 在夜 空 下漫 步 。

抬 头仰 望 , 星 河 灿 烂。

这 是历 史 的星 空 。在 这 星空 之 中 , 常 常 有流 星 划空 而 过。

那 些特 具 悲剧 意 义的 死 亡 , 是 生 命最 为 绚烂 辉 煌 的时 刻 , 如 同 流星 。

君 不见 , 一颗 流 星 正在 逝 去。

啊 , 这 流 星以 一 线耀 眼 而洁 白 的 光辉 划 破夜 空 之时 , 我 深为 它 景 色 的

壮 丽 、献身 的 勇气 、质 地的 洁 白、过 程 的匆 匆 而感 动 。

流 星啊 , 你让 人 回 味无 穷 , 思 绪 悠悠 。

检 视历 史 , 古 往 今 来 , 这 世界 实 在不 太 平 , 或 为 权力 而 祸起 萧 墙 、或 为

金 钱 而 亲朋 反 目、或 为 地 盘 而 同 种 相 残 ⋯ ⋯ 且 不 说 兵 戎 相 见 、烽 火 狼 烟 ,
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单 说 那 一桩 桩 奇案 、冤 案 , 阴 森 森 、血 淋 淋 , 也 令 人 毛 骨 悚 然 。 这 其 中 , 又

有 多 少 人生 生 死死 、死 死生 生 呢 ?

其实 , 有 的人 虽 生犹 死 , 生不 如 死 ; 有 的人 虽 死 犹生 , 死胜 于 生 。 有 的

人 在 死 亡中 走 向沧 丧 , 走向 万 劫 不 复 的 深 渊 , 有 的 人 在 死 亡 中 返 青 , 走 向

复 活 , 走向 创 新 , 走 向 永生 的 彼岸 。

在 某种 意 义上 说 , 现代 文 明 社 会 的 发 展 离 不 开 由 此 上 溯 几 千 年 历 史

之 中 流 星之 美 的点 缀 。我 们 探 寻 这 些 流 星 逝 去 的 轨 迹 时 , 难 道 没 有 觉 察

出 这 些 悲剧 的 演绎 无 不 具 有 人 性 与 兽 性 、法 治 与 专 制、民 主 与 强 权 、理 性

与 野 蛮 相抗 争 的创 痕 么 ? 正 是 这 些 英 雄 之 死 悲 剧 的 接 续 , 才 慢 慢 地 警 醒

世 界 , 振奋 人 类 , 促 使 社会 向 文 明 、理 性、科 学 、民 主、法 治 进 步。 今 天 , 这

种 进 步 是巨 大 的、可 喜 的 , 但 远没 有 彻底 完 成 。仍 需要 从 这 些悲 剧 之 中 得

到 启 迪 和警 示 : 用 道 义 提升 人 的 精 神 , 用 法 制 来 遏 制 恶 的 泛 滥 , 用 理 性 清

除 野 蛮 , 用 正 义 战 胜 邪 恶 , 用 光 明 代 替 黑 暗 。 无 论 社 会 还 是 自 然 , 莫 不

如 此 。

让 我们 共 同来 咀 嚼这 转 瞬 即逝 的 流星 之 美吧 !

我 写的 都 是民 族 英雄 。

先 说英 雄 。

在 河南 荥 阳东 北 的地 方 , 有 座 广 武 山 , 过 去 曾 东 西 分 别 矗 立 两 座 城 。

当 年 , 楚汉 相 争 , 逐 鹿 中 原 , 楚 占 东 城 , 汉 据 西 城 , 对 峙 厮 杀 了 些 年 头 。 在

这 里 , 刘邦 陈 辞 , 数 落 项 羽 之 罪 ; 项 羽 弯 弓 , 刘 邦 险 些 丢 了 性 命。 尔 后 , 刘

邦 挥 鞭 跨过 鸿 沟 , 把 项 羽逼 至 垓下 , 别姬 , 自 刎。

晋 初的 某 一日 , 竹 林七 贤 之 一 的 阮 籍 , 缓 衣 宽 带 , 披 着 满 身 金 色 的 斜

晖 , 循 径登 上 广武 山 。随 着 一 阵 西 风 劲 吹 , 激 得 衣 襟 乱 舞 , 他 的 目 光 时 而

横 扫 脚下 , 时 而仰 望 苍 天 , 想 起 当 年 刘 邦 回 到 家 乡 , 志 得 意 满 地 唱 起“ 大

风 起 兮 云飞 扬 ”的 景 象 , 不 由 得 薄 唇 一 翘 , 青 眼 一 翻 , 哼 声 出 鼻 :“ 时 无 英

雄 , 遂 使竖 子 成名 。”

“竖 子 ”之 称 , 本 系鸿 门 宴 后范 增 斥 项 羽 之 语 , 细 辨 阮 籍 之 词 , 竖 子 当
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指 刘 邦 。

就 阮籍 而 言 , 项 羽 当然 不 是英 雄 。项 羽 虽力 拔 山兮 , 却 满心 的 妇 人 之

仁 , 以 致鸿 门 宴时 棋 失 一 招 , 放 虎 归 山 ; 虽 倾 心 所 得 , 却 吝 于 所 失 , 以 至 失

韩 信 、去陈 平 、离项 伯 而人 心 皆 失 ; 虽 精 于 战 术 , 却 缺 乏 战 略 眼 光 , 以 致 垓

下 一 战 而全 盘 皆输 , 落 得个 无 颜回 望 江东 的 悲惨 下 场 。而 刘邦 呢 , 这 个 游

手 好 闲 、乘 乱 起兵 的 竖 子 , 不 讲 信 义 , 满 腹 诡 计 , 满 嘴 流 氓 腔 , 甚 至 为 了 自

己 的 功业 , 竟 然置 父 亲妻 儿 性命 于 不 顾 , 终 于在 万 堆白 骨 之 上成 就 了 大 汉

帝 业 。项 羽 本 系英 雄 , 却 成 不 了 英 雄 , 也 就 使 竖 子 成 了 名 。 对 此 , 阮 籍 是

非 常 不 服气 的 。

我 年轻 时 读《 史记 》, 对 刘 邦不 顾 父 亲 性 命的 无 赖 语 言 和 诛 杀 功 臣 的

流 氓 哲学 , 深 为痛 恨 。年 岁 大了 , 阅历 多 了 , 颇 感 历史 是 极 其复 杂 的 过 程 ,

有 其 自 身扑 朔 迷离 的 诡 谲 , 每 一 事 件 、每 一 人 物 本 身 , 都 含 藏 任 何 评 价 和

褒 贬 难 以抵 达 的深 度 。凭 一 己之 好 恶和 一 时 之激 动 , 来 臧 否古 今 、评 说 人

物 、校 阅汗 青 , 殊难 客 观。

当 年刘 邦 父亲 被 项 羽 扣 押 , 项 告 诉 刘 要 活 烹 其 父 , 刘 却 说 :“ 请 分 我

一 杯 羹 !”其实 , 刘 邦 当 时 身 处 两 难 境 地 : 若 不 投 降 则 父 烹 而 落 得 个 不 孝

骂 名 ; 若投 降 则千 万 将 士之 头 颅必 会 落地 。 最后 , 还是 按 照 张良 和 陈 平 的

计 策 回 答了 项 羽。 这 种言 不 由 衷 的 戏 言 , 佯 装 大 度 之 中 蕴 含 着 悲 愤 交 加

的 父 子 之情 , 还有 十 足 的满 不 在乎 的 自我 解 嘲味 道 。仔 细 琢磨 , 更 有 一 种

男 子 汉 大丈 夫 的自 信 :“你 敢么 ?”即 从 此 处 , 我 仿 佛 感 受 到 一 脉 父 子 之 情

的 血 液 在刘 邦 血管 里 汩汩 流 淌 !

刘邦 诛 杀 功臣 颇 受千 百 年非 议 , 亦为 中 华民 族 传统 道 德规 范 所 不 容 。

冷 静 思 之 , 此 事非 刘 邦 始 , 亦 非 刘 邦 终 。 刘 邦 以 前 , 春 秋 战 国 的 吴 王 杀 伍

子 胥 , 越王 杀 文种 , 逼 得范 蠡 赶 紧 拉 着 西 施 的 玉 掌 , 跑 到 太 湖 泛 舟 逃 命 去

也 ! 自汉 以 降 , 此 类 范例 , 举不 胜 举 , 实 在 不能 归 咎刘 邦 一 人为 始 作 俑 者 。

其 实 想 开一 些 , 就 会 明 白 , 这 是 历 代 最 高 统 治 者 的 惯 用 伎 俩 , 更 是 几 千 年

封 建 专 制文 化 土壤 滋 生的 人 性 痼疾 , 那种 年 代 , 谁 能 避免 得 了呢 ?

不 过 , 垓 下大 战 以 后 , 刘 邦并 未 设宴 庆 贺 , 反 而 心情 沉 重 , 命 人 厚 殓 项
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羽 , 追 封“ 鲁公 ”, 以 公 侯之 格 厚葬 于 今 天 山 东 平 原 县 , 并 亲 致 悼 文 。此 举

说 是“作 秀 ”也 好 , 气 度也 罢 , 毕竟 使 人想 起 刘邦 并 非“鸡 肠 鼠 肚 ”之 辈 , 他

也 曾 念 及当 初 为推 翻 秦 王 朝 二 人 曾 结 下 的 兄 弟 之 盟 。 只 是 那 年 月 , 一 山

岂 容 二 虎 , 一 国 怎 有 二 主 ? 楚 汉 相 争 , 天 道 择 一 , 谁 能 违 背 这 种 历 史 规

律 呢 ?

刘 邦一 破 项 羽 , 还 军 定 陶 , 即 迅 速 解 除 了 韩 信 的 兵 权。“ 大 敌 已 平 ,

( 韩 ) 信且 拥 强 兵 也 何 为 ?”这 颇 有 宋 太 祖 杯 酒 释 兵 权 之 味 。但 韩 信 并 非

宋 朝 石 守信 、高怀 德 之 类武 夫 , 而 是 身 拥 胜 兵 、割 地 而 王 且 具 兵 家 之 智 的

人 物 。解 其 兵权 , 建 立以 萧 何、曹 参、陈 平 等人 为 主体 的 文 官政 府 , 实 现 战

时 军 事体 制 向 平时 文 官政 治 体制 的 转变 , 实 是汉 代 盛衰 安 危的 关 键 一 步 。

完 成 这 种转 变 , 并 非 不 要 武 , 而 是 文 武 合 一 , 文 武 兼 治 ; 并 非 不 要 军 队 , 而

是 要 消 弭杀 机 , 不 要 项 羽、韩 信 式 的 军 人 天 下 , 使 军 队 限 于 保 家 卫 国 而 不

干 预 政 治。 天 下可 从“马 上 得 之 ”, 岂 能“ 马 上 治 之 ”! 此 等 深 意 , 于 乱 世

刚 刚 一 统的 汉 朝初 年 , 尤为 重 要 , 岂 为阮 籍 所 能体 味 ?

其 实 ,“时 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ”, 这 是 单 个 角 度 看 英 雄 。 因 为“ 成

名 ”的“竖 子 ”已 成 为 英 雄 , 故 其“时 无 英 雄 ”的 前 提 也 就 成 为 谬 误。 阮 籍

自 己 虽 有文 才 , 但 沉 湎 酒 水 , 尤 喜 空 谈 , 哪 里 知 道 刘 邦 是 不 是 英 雄 呢 ? 尽

管 刘 邦 起于“竖 子 ”, 但 在 楚 汉 相 争 之 时 , 能 将“运 筹 策 帷 帐 之 中 , 决 胜 于

千 里 之外 ”的 张 良 、“ 镇国 家 , 抚 百 姓 , 给 馈 饷 , 不 绝 粮 道 ”的 萧 何 、“ 连 百 万

之 军 , 战必 胜 , 攻必 取 ”的 韩信 团 结 起 来 , 归 为 己 用 , 打 下 了 大 汉 江 山 的 基

业 , 成 为一 朝 开国 之 君 , 不 是 英雄 是 什么 ?

时 势造 英 雄 , 英 雄 造时 势 。 人 民 大 众 用 这 种 极 富 中 华 智 慧 色 彩 的 转

圈 式 语 言解 答 了这 道 难题 。

英 雄的 出 现 , 首 先 在于 时 势 的 营 造 , 时 代 的 呼 唤。 至 于 谁 为 英 雄 , 则

要 看 民 族之 灵 魂、国 家 之 精 神 、伟 人 之 俊 才 、凡 人 之 良 品 凝 之 于 谁 。“ 时

无 英 雄 ”的 哀叹 何 其 焦 灼 ! 且 慢 , 怨 天 怨 地 不 如 怨 自 己 。 关 键 在 于 哀 叹

者 没 有 意识 到 英雄 出 现的 必 要 , 也 在 于朝 野 没有 孕 育 出时 代 的英 雄 。

孟子 说 :“故 天将 降 大任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心 志 , 劳 其 筋 骨 , 饿 其 体
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肤 , 空 乏其 身 , 行拂 乱 其 所 为 , 所 以 动 心 忍 性 , 增 益 其 所 不 能 。”(《 孟 子 ·

告 子 章 句下 》) 阮籍 , 这 样 的 磨 砺 你 受 得 了 么 ? 事 实 上 , 你 已 受 不 了 魏 晋

那 年 代黑 暗 政 治带 给 你的 磨 砺 , 而 逃 到竹 林 去 , 与 那六 个 酒 友一 起 牢 骚 空

谈 了 事。 所 以 , 英 雄 也不 是 那么 好 当的 。 尤其 是 悲剧 英 雄 面临 生 与 死 、荣

与 辱 乃 至于 灭 门之 灾 、断绝 香 烟 的 考 验 之 时 , 不 仅 没 有 退 缩 , 而 且 勇 敢 地

知 其 不 可为 而 为之 , 这 对世 人 的启 迪 是何 等 深刻 ?

人 都以 自 己独 特 的方 式 立 身行 世 。

一个 人 , 无论 以 什么 方 式行 世 , 他都 必 须承 担 起他 在 人 生旅 途 中 遭 遇

的 一 切 : 风 静 浪止 的 顺 境、春 风得 意 的坦 途 、爱情 的 甜蜜 、成 功的 喜 悦 ⋯ ⋯

自 然 , 这里 也 有风 风 雨 雨、激 浪险 礁 、灾难 患 害——— 这一 切 他都 得 承 受 , 他

无 可 逃 避。

世 事艰 难 , 人 生 多 舛 , 是 说 人 生 少 不 了 挫 折 、少 不 了 坎 坷 。 一 个 人 想

要 成 就 一番 大 事业 , 必 得承 受 起人 生 的挫 折 和坎 坷 。事 实 上 , 正 是 人 生 的

艰 难 和 坎坷 , 磨砺 了 人 的意 志 , 锻 炼 了人 的 筋 骨 , 坚 韧了 人 的性 情 , 增 强 了

人 的 能 力 , 使 人能 担 当 起 天 赋 的 重 任 , 成 就 自 己 人 生 的 功 业 。 古 往 今 来 ,

凡 成 大 事业 者 , 莫 不 如 此。 岳 飞 之 所 以 能 成 就 人 格 功 业 这 个 远 比 抗 金 功

业 辉 煌 得多 的“大 任”, 就 在 于 他有 自 信 , 承 受 住 生 活 的 挫 折 , 经 受 住 世 事

的 艰 辛 , 忍 受 住人 生 的 磨难 , 特别 是 始终 拥 有 担当 起 这一 切 的心 理 准备 。

人 生在 世 , 会 遇 到 许多 取 舍、选 择。

常 常困 扰 我们 的 、我们 每 个 人 都 会 遇 上 的 难 , 是 人 生 选 择 的 难 处 , 是

人 在 两 难甚 至 多难 的 境遇 中 , 进退 不 得 , 难 以 选择 又 必须 选 择的 难 。 你 要

以 诚 信 待人 , 但人 不 一 定 诚 信 待 你 , 甚 至 会 利 用 你 的 诚 信 , 怎 么 办 ? 你 要

以 本 色 待人 , 但以 本 色 待人 会 被人 误 解 , 而 且 可能 碰 得头 破 血流 , 怎 么 办 ?

人 生 啊 充满 了 选择 。

从 某种 意 义上 说 , 人生 的 过 程 也 就 是 一 个 不 断 做 出 取 舍 和 选 择 的 过

程 。 正是 不 同 的选 择 构成 了 不 同 的 人 生 , 不 同 的 取 舍 赋 予 人 生 不 同 的 意

义 和 价 值。

孟 子说 : 鱼是 我 所 喜欢 的 , 熊 掌 也是 我 所 喜欢 的 , 如 果 两者 不 能 兼 有 ,
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我 便 舍 鱼而 取 熊掌 。 生命 是 我所 要 的 , 义 也 是我 所 要的 , 假 如两 者 不 能 兼

有 , 我 则舍 生 而取 义 。岳 飞 正是 为 了 选择 人 生价 值 这个 义 、抗金 复 土 这 个

义 , 才 毅然 面 对磨 难 ⋯ ⋯

这 就是 英 雄。

我 仿佛 看 到 , 一 个 巨大 的 石磨 在 转动 。

在 历史 的 时空 中 , 这个 巨 大的 石 磨在 不 停地 转 动 。

当 我们 再 一次 探 寻历 史 上 悲 剧 英 雄 的 生 命 轨 迹 时 , 难 道 察 觉 不 到 碾

碎 这 些 伟大 生 命的 巨 磨滚 动 时 的隆 隆 作响 么 ?

这 个巨 磨 虽然 已 在历 史 的 云 烟 中 远 逝 , 但 它 那 撼 天 震 地 的 声 音 在 社

会 发 展 进程 中 偶有 所 闻 , 难 道 不值 得 我们 去 反思 么 ?

现 在谈 谈 民族 英 雄的 话 题 。

就 像鲁 迅 的经 典 地位 不 时 受 到 挑 战 一 样 , 岳 飞 的 民 族 英 雄 冠 冕 常 常

受 到 诘难 : 岳 飞仅 仅 是汉 民 族英 雄 , 宣扬 岳 飞会 不 会影 响 今 天汉 族 与 其 他

民 族 的 感情 ?

我 愕然 。

民族 要 生 存发 展 , 殊 非 易事 ; 国 家要 以 自己 的 富强 跻 身 于世 界 民 族 之

林 , 更 不是 一 件容 易 的 事情 。这 有 赖 于全 民 族自 强 不息 的 坚韧 进 取 , 岳 飞

那 种“文 臣 不爱 钱 , 武 臣 不 惜死 ”、“秋 毫 不私 ”的 勤 勉 和 和 执 着 , 不 是 更 应

该 成 为 我们 民 族的 一 种精 神 内 核么 ? 从 个 体 来讲 , 一个 人 活在 世 上 , 总 是

要 做 点 事情 的 。即 便 撇开 以 自 己 的 劳 心 劳 力 为 社 会 、为 民 族 做 出 或 大 或

小 的 应 有奉 献 不说 , 我 们也 总 该 尽 到 自 己 对 朋 友 、对 亲 人 的 义 务 和 责 任 。

现 代 人不 是 很 注重 个 体生 命 的价 值 么 ? 个 体生 命 价值 实 现 的标 志 不 就 像

岳 飞 这 样在 积 极进 取 的 进 程 中 有 所 作 为 么 ? 一 个 人 , 如 果 没 有 了 不 倦 的

进 取 和追 求 , 也就 等 于放 弃 了自 己 的 人生 , 等于 自 己抛 掷 自 己最 可 宝 贵 的

生 命 。

一 个民 族 , 一 个 国 家 , 如 果 没 有 岳 飞 这 样 的 精 神 脊 梁 , 难 道 不 是 一 种

悲 哀 么 ?
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轻轻 拂 去 史籍 之 上的 灰 尘 , 我 探 寻的 目 光穿 过 风雨 叠 加的 历 史 屏 障 ,

寻 找 我 们中 华 民族 这 苍 郁 森 森 的 千 年 古 樟 下 面 的 庞 大 根 系 。 我 觉 得 , 这

根 系 既有 扭 曲 的、变 形的 , 又 有虬 直 的、蜿 蟠的 , 既 有写 意 的、抽 象 的 , 也 有

袒 露 的 、粗 壮 的。 当 然 , 少 不 了纠 缠 不清 的 , 甚 至 互 相抵 牾 的。 不 过 , 始 终

有 一 二主 根 , 以自 己 柔韧 、倔 强、刚 烈、执 著 、不 屈 不挠 的 信 念 , 撑 持 着 挺 拔

的 树 干 和巍 峨 的树 冠 , 张扬 着 生 命 的 浩 气 , 抒 写 着 历 史 的 博 大 深 沉 , 使 人

深 感 历 史既 是 玄妙 的 , 也是 清 明的 。

在 我国 古 代的 历 史 长 河 中 , 山 川 陵 替 , 朝 代 变 革 , 举 不 胜 举 , 言 不 胜

言 。 而民 族 感 情与 爱 国思 想 , 则 错 综 复 杂 , 萦 绕 其 间。 有 时 一 族 当 政 , 爱

族 即 为 爱国 , 民族 感 情 愈炽 烈 , 爱 国 思想 也 愈 益深 厚 ; 有 时 几族 争 政 , 爱 族

并 非 爱 国 , 民 族感 情 愈 执著 , 爱国 思 想却 每 见 偏颇 。所 以 谈 古代 的 民 族 英

雄 、爱 国英 雄 , 的确 是 一个 复 杂的 问 题。

从 特定 的 历史 条 件去 分 析 历 史 现 实 , 不 能 盲 目 超 越 具 体 历 史 时 代 的

认 识 水 平。 古 人不 可 能具 有 今 人 的 认 识 水 平 , 今 人 也 不 能 以 自 己 的 认 识

水 平 去 要求 古 人。

南 宋时 期 , 岳 飞 抗 击女 真 族 统 治 者 的 入 侵 , 于 刀 光 剑 影 之 间 , 仰 天 长

啸“壮 志 饥 餐胡 虏 肉 , 笑 谈 渴 饮 匈 奴 血 ”, 不 正 是 代 表 着 汉 族 人 民 的 反 侵

略 呼 声 吗 ? “还 我 河 山 ”不 就 是 要 从 女 真 族 侵 略 者 的 铁 蹄 下 夺 回 黄 河 两

岸 的 大 块失 地 吗 ? 如 果 用 今 天 的 某 些 想 法 贬 低 这 位 民 族 英 雄 , 特 别 以

“ 餐肉 饮 血 ”之 语来 作 为评 价 依据 , 贬 论“ 岳 飞 不 但 词 语 野 蛮 , 且 有 损 今 日

的 民 族 团结 ”, ( 女 真 族掳 掠 抢 夺中 原 人 民 的 生 命 财 产 反 倒 不 显 得 野 蛮 ? )

八 百 年 前的 南 宋人 民 是 不 会 同 意 的 , 今 天 具 有 几 千 年 爱 国 传 统 的 各 族 人

民 也 会 认为 这 是违 反 历史 真 实 的。 今天 , 千 百年 来 的民 族 宿怨 已 如 冰 释 ,

早 已 一 去不 复 返了 。 只有 今 天 , 也 只 有在 今 天的 认 识水 平 上 , 我 们 各 族 人

民 才 有可 能 一 起赞 扬 和歌 颂 我们 共 同的 民 族 英雄 ———松 赞 干布 、岳 飞 、文

天 祥 、成吉 思 汗、于 谦 、努 尔 哈 赤 等 等。 那 种 用 古 代 的 历 史 事 实 来 求 证 今

天 的 理论 , 或 者用 今 天的 眼 光去 苛 求 古人 , 硬要 清 算早 已 成 为陈 迹 的 历 史

旧 帐 的 想法 , 既不 符 合 历史 真 实 , 也 违背 了 历 史唯 物 论的 基 本观 点 。
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