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前  言

记得张健先生开始翻译本书时,已经退休多年了。后来,先生

到世界各地游历和讲学,所以翻译的进程非常缓慢,直到一九九九

年去世,也只完成了初稿。后来,先生的后人又对译稿进行整理和

补译,使之有望在先生去世八周年之际付梓。从某种意义上说,这

对先生也算是一种安慰吧。

张健先生是国内著名的教育家、英美文学家和翻译家,二十世

纪五十年代末主持创建山东大学外语系,并主持系务直至退休。

他对英美尤其是英国文学和文化理解极其深刻,以研究莎士比亚

和海明威见长,素为学术界所推重,译作则以人民文学出版社出版

的《格列佛游记》最为著名。至于他为何在退休后于严肃的学术研

究之余选择翻译这位在国内不太知名的作家所写的这样一部同样

不太知名的小说,当时的确有点令人费解。现在回想起来,先生选

择这样一部译著作为封笔之作并非偶然。先生一生襟怀坦荡,治

学严谨,晚年对当时的学术风气深感忧虑和焦虑。记得他每当提

到大学中的行政化、商业化和官僚化现象,往往表现出一种担忧、

无奈甚至激愤之情。今天,随着这种非学术或者反学术之风日长,

大家对此已司空见惯却又无可奈何,有识之士对此多有诟病却也

无能为力。由此,我们就不难理解张健先生在晚年还要翻译这样

一部书的初衷或者说先见之明了。在此,为了完成先生的遗愿,同

时也有助于国内读者的阅读,现冒昧尝试对本书作者斯诺及其思

想和作品作一简单介绍。
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本书作者查尔斯·帕西·斯诺(CharlesPercySnow,1905—

1980)是一位英国作家,物理学家和政府官员,但真正使其获得声

誉的是他的所谓“学界小说”以及对“两种文化”的关注与阐释。斯

诺早年毕业于英国莱斯特大学,并在二十五岁时在剑桥大学获物

理学博士学位,后一直在剑桥从事分子物理研究。第二次世界大

战爆发后,他曾先后出任英国政府劳工部技术主管、民事专员等

职,一度负责为政府工程选拔科学技术人员。他于一九五七年被

封为骑士,后于一九六四年以莱斯特的斯诺男爵的封号成为终身

贵族,进入英国上议院。

斯诺通常被认为是一位后维多利亚时代的自由主义者,但也

有人认为其生活和作品恰恰反映了他对现代化本质的认同,这一

点在其《陌生人与兄弟》系列小说以及关于“两种文化”论著中有充

分的体现,并且其多重和多变的人生经历也表明,他一直相信科学

技术是现代生活的核心。

就其思想而言,斯诺的研究主要体现在两个方面:一是通过小

说(尤其是《陌生人与兄弟》系列)反映当时学界的困惑与问题;二

是关注“两种文化”的现象,试图为英国式学院寻求发展之道。由

于文学人物和科学家的双重身份,斯诺拥有足够的知识与能力在

科学与文学之间的问题上发表见解。他的《两种文化与科学革命》

(1959)及其续篇《再谈两种文化》(1964)构成了其最为著名同时也

是受到广泛抨击的观点。他认为,两大学科的学者之间互相知之

甚少、沟通困难。因此,斯诺呼吁人们关注西方文化中两大学科之

间的裂痕(或称冲突),因为人们虽然早就注意到这一裂痕,但却一

直没有一位在两个领域都有建树并受到尊敬的人物予以详述。斯

诺的主要论点是,两大学科之间的沟通失语是解决现世问题的主

要障碍。他同时也抨击英国的教育制度,提出了如何改进的一系

列建议。斯诺认同第三种文化的观点,主张社会科学和艺术应当

关注“人类过去是如何生存的以及当下如何生存”的问题。他的观
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点简单而中肯,其中最为著名的莫过于他天真地认为可以用科学

的力量解决所有现世问题。

斯诺在其一生所涉足的科学研究、政府公职和文学写作三大

领域均有所建树,但成就并不十分突出,对后世影响较大仍然是他

的学界小说及其对“两种文化”这一现象的研究。作为小说家,斯

诺的写作生涯一开始并不顺利,他的侦探小说《帆下谋杀案》

(1932)并没有引起多大反响。四十年代后,他开始十一卷学界小

说《陌生人与兄弟》系列的写作。本系列的主人公是一个普通的英

国人LewisEliot(本书译为刘易士·埃利奥特),他是剑桥大学某

学院的一名年轻教师,其学术与私人生活应该有典型的时代性,是

一代甚至数代英国知识分子和“学院文化”的代表。斯诺的小说语

言平淡,但并不单调,人物刻画细致入微,大多通过纯粹的细节堆

砌表现人物及其活动,对学界的行政官僚和权力腐败作了深刻而

平实的描写与揭露。由于擅长对话与场景描写,他的小说有的曾

被搬上舞台。

本书写于一九五一年,是该系列小说的第四部。这是一部反

映校园政治斗争的小说,其背景就是我们今天所说的教育行政化

或行政本位现象。剑桥大学某学院的院长患绝症即将去世,几位

私下活动酝酿出来的候选人为新院长一职展开了激烈的争夺。在

这部小说里,作者并没有质疑竞争这一职位的学者或科学家的资

格,也没有怀疑传统大学的价值,冲突点在于竞争双方的视角:是

科学的还是人文的,是追求冷冰冰的科技进步还是保持温暖的人

文传统,即用文学手法表达了他关于“两种文化”的观点。在当时,

大学仍然是个让人羡慕的地方,教授们严肃认真,充满理想。他们

享受着完全自由的工作环境,每星期只需到教室里几个小时,剩下

的大部分时间用来耕耘自己的知识小花园,根本不用担心被解雇,

收入却很可观,再加上长长的假期,这个工作的确很惬意、很自在。
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然而,大学教授们却仍然苦恼不堪、牢骚满腹。正如我们今天大学

中的情况一样,那时的大学教师只有在获得了一定的学术地位并

得到所谓终身教授职位之后,才意味着今后的工作可以高枕无忧。

作为年轻教师,必须要行事小心谨慎、寻求机会,在工作中则要努

力拼搏、十分紧张。但是他们却没有时间和资格抱怨,也就是说,

不开心的大学教师不是仍在挣扎着求得一席之地的年轻人,而是

那些在大学呆得太久而变得闷闷不乐的“老家伙”。而本书中的主

人公就正是这样的一个年轻人,也许从其中可以看到斯诺本人的

影子,有人甚至认为他的整个系列小说就是根据自己的经历写成

的。从这一点来看,斯诺是一位真正的现实主义作家,只不过他关

注的只是现实的一隅———大学校园罢了。他所描写的现实与我们

今天大学校园的情景何其相似,所以对我们这些新世纪的读者来

说,他的小说有着双重的现实性:可以窥见二十世纪中叶西方的

“学院文化”,同时也有助于审视今天中国的“学术规则”。正如艾

里恩·肖特在其研究所谓学界小说的论著《教授旅馆》(Faculty
Towers)一书中所说,“大学已经不再是避难地或庇护所,而是开

始与喧嚣的城市和快速变化的社会同步”。然而,大学也已“不再

是坚固的城堡,已经变得脆弱不堪”。的确,从《院长》一书中可以

看到,当时的大学已经变得越来越像管理糟糕的旅馆,完全被愚蠢

和疯狂所包围。

“旅馆”中的各色人物进进出出,抱怨和吵闹声不绝于耳。从

院长病重的消息公开那一刻开始,十三位有资格的投票人就围绕

着两位私下酝酿出来的候选人分成了两个对立的小集团。由于两

位候选人势均力敌,随着事态的发展,预测的选票数在七比六、六

比六、六比五之间不断变化(因有人退出以及候选人如何投票问

题),严肃的选举由此演变成一场尔虞我诈、钩心斗角的闹剧。幕

后活动一直在持续着,开小会、互相串通、个别谈话、夫人外交,不
4

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



一而足,在切身利益面前,摇摆、妥协、反目、许诺,甚至模型分析、

变化曲线,无所不用其极。虽然在排斥第三候选人(任命外来人)

问题上达成一致,但终究要选出一个人当院长。选举的结果并不

重要,作者真正关注的是“竞选”过程以及由此引发的一系列“政

治”闹剧和角色表演。且看作者叙述中的感慨:“学院选举与政界

领导阶层的一些活动十分想象,简直令人吃惊。后来我有幸观察

人与人之间更大规模的争斗时,不禁使我想到此时此刻发生的事

情。”再看一下没有胜算的候选人杰戈的无奈:“‘谢谢你们俩,’杰

戈说,可是听起来就知道他是在想别的什么。他忽然大哭起来,仿

佛又有什么别的使他感到痛苦,‘我又怎么能使我太太忍受痛苦

呢? 我又怎么看着她受到这样大的打击呢?’”“‘她会不睡等着我

的,’他说,‘见到她,她一伤心就会使我受不了。我一生一直想法

不使她伤心难过。现在我无计可施了。’”对主角杰戈的心理刻画

充分表现了作者的写作手法,使我们能够感受到他对“最后一线希

望”复杂心理:“他很生气,然而仍然抱一线希望,正像一个人在读

着一封信,尽管信中传来了不幸的消息,可是他的笑容总要过一会

儿才会消失。”再看一下杰戈落选后在庆贺新院长就职的宴会上的

表现:“杰戈开口了,大家都听着他说话:‘我想我可以有点特权,这

就是我和太太商量的事情。我们觉得你在去别人家之前,应该先

到我们那里做客。明天到我家吃晚饭好吗,’他停了停,然后说出

最后一个词———‘院长?’”通过这一番表白,落选者的种种复杂情

绪跃然纸上。

作者在附录中客观地评说道:“正像布朗所估计的,院长总要

破费一些钱财。”“过去院长支配一切,享有各种权力的局面已经一

去不复返了。当然这个职位是令人羡慕的、享有盛名的。院长个

人是有权的,而且他的言行也是有分量的。”同时也表示出某种乐

观:“形式还跟以前一样,但是学院本身正在变,这跟六百年以来它

发生的变化本质上是相同的。”作为读者,我们是否也应保持某种
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程度的乐观:我们的“学院文化”也在不断变化,并且会不断恢复或

逐渐演变为一种真正健康的文化。

作者斯诺早已作古,译者张健也已辞世,但现实告诉我们,他

们的近忧与远虑并非杞人忧天。“学院文化”的现代化是否必然伴

随着学术商业化和教育行政化? 这是这部小说中间接提及的问

题,也是当下国人尤其是学人应当积极思考的问题。作为后辈和

后学,我们在阅读他们留下的文字的同时,更应该学习、研读、叩问

和光大文字中包含的思考与情感,在忧虑的天空中寻求光明。

这是笔者有幸提前拜读这部小说的一点感想,拉杂写出,不敢

妄称作序,权作一篇介绍与广大读者共勉吧。

黄福武

2007年6月于济南
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作者小记

我没有给这本小说所提到的那所学院起个名字。我从来就不

喜欢像“基督敏斯特”之类杜撰的地名。在刘易士·埃利奥特系列

小说中,我自始至终都没有用过一个虚构的地名。

小说中的那座学院坐落在实际存在的地方,而那所学院的地

形和方位跟实际存在的学院相同,尽管有些细节不尽一致。我所

提到的那所实际存在的学院与这本小说之间的联系仅此而已。我

谈的这段历史(我曾作简略说明作为附录列于书后,也许会引起一

些不熟悉剑桥大学的人的兴趣)与任何一所真正存在的学院没有

任何实际联系,尽管我概括归纳出来的一些普遍性原则十分真实,

为此我已经尽了最大的努力。书中人物也是我根据多方面的原始

材料塑造的;而我相信近年来不管是在剑桥还是在牛津,任何真正

举行过的选举都不是依照这假想的选举程序进行的。早在本世纪

初,据说有过一次,选举中直到最后一分钟才战胜对手的事,马克

·派蒂逊的《回忆录》所叙述的那次选举中发生了同样的情况,而

且证据确凿。当我在就小说的主题进行思考的时候,是G.H.哈代

第一个提请我注意参考这一事例。我满怀爱慕和崇敬谨将本书奉

献给他,以为纪念。

C.P.斯诺
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第 一 章

院长体检后的新闻

雪刚刚停,在我住的那几间房间下面的院子里所有的声音都

趋于低沉。简直听不到什么,因为当时是一月初,学院里空荡荡、

静悄悄的。我勉强还听得出,是守门人在院子里巡夜,他拖着沉重

的脚步从我的窗下走过。今晚这是他最后的一次巡逻了。他手里

拿的钥匙不时丁零作响;他的脚步声消失在雪地里以后,丁零的钥

匙声仍然传到我的耳边。

那天晚上我没有外出,很早就拉上了窗帘。厨房里的人把饭

送了上来,我就在炉旁边读边吃。一整天炉火都烧得旺盛而明亮。

虽然快十点钟了,我还是又加了一次煤,紧靠着炉壁用铲子把煤高

高地堆在烟囱下面,好让它一连着上几个小时。炉前热得火辣辣

的,那儿暖和、舒适而且挡风,驱冷消寒,摆上两把圈椅和一张沙

发,就形成了一个安乐窝。这房间是中世纪式的,既高大又古老,

如果你从这个安乐窝出来向墙壁走去,就会感到阵阵寒气袭人。

炉火正旺,火光照亮了各个阴暗角落,墙壁上的嵌板反射出柔和

的、近乎是玫瑰色的光线,但是离炉火这么远也就感觉不到一点热

气了。因此,在这样一个寒冷的夜晚,你会觉得除了炉边那一小块

地方以外,房间的大部分都冷得跟户外差不多;还是赶快回到炉火

旁边的安乐窝里去吧。壁炉台上放着一盏台灯,坐在灯下就很好

嘛;因为你刚从冷风中躲进来,明亮的灯光会更使你感到喜悦。
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我坐在圈椅里轻松愉快,多么舒服呀,也就不要再走动了。我

在那儿专心致志地读书,竟没有注意到外面楼梯上有脚步声,后来

才听到一阵连续不断的急促敲门声,有人在敲门,接着杰戈走了进

来。

“谢谢上帝,我可找到你了,”他说。“你在家,我可真高兴呀!”

他走到门外楼梯平台上把皮鞋上的雪踢下来,然后走回房间

坐到我对面的圈椅里。他还穿着大学礼服,我猜他们在教员休息

室里开了老半天的会。他向我道歉,说他打搅我了。平常他是很

随便的,这样表示歉意未免有些过分了。

不过,在与别人乍一见面的时候,有时他觉得很别扭;他遇见

任何人都这样,不用说,跟我见面也是这样,尽管我们俩十分要好。

他向人表示歉意喜欢过甚其词,问候别人也过分热乎,然而他这些

脾气我早就习惯了。尽管那天晚上他很兴奋,听到了什么消息显

得严肃、紧张,但他还是不必要地道歉,寒暄了一番。

他才五十岁。因为他已经秃顶,头发也有些花白了,所以有人

觉得他看上去还要老些。但是,判断一个人的身体,第一次的印象

是靠不住的。尽管他身材高大粗壮,腆着个不太小的肚子,但是他

骨架小,灵便,脚步矫健。同样,他的头很大,两鬓各有一绺金发,

脑门夹在中间显得高耸宽阔;但是他脸部表情变化之快,谁也比不

了。他总是笑容满面,精神焕发。他戴着眼镜,透过厚厚的镜片,

他那一双小眼炯炯发光,显得年轻而活泼。乍一看,人们也许会认

为他的样子像一位大学评议员。但用不了多久他们就会发现他是

多么的反复无常。他性情急躁,跟他的笑脸一样善变。无论做什

么事,他总是神经紧张,而那种紧张在他的神情上表露出来。事实

上,人们早已经把他那大学研究员的形象丢在脑后,而开始抱怨他

太容易表同情,也太容易动感情了。有许多人不喜欢他爱表现,然

而他一往情深地使人们感动,几乎人人都认识到他感情丰富,但要

认识到他这人不但感情深厚,而且自尊心很强,却要有些洞察力。
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那是在一九三七年,当时他在学院已经担任了十年的高级导

师。我是在三年前,即一九三四年和他见面的。那时弗朗西斯·

格特里夫知道我想花费大部分时间来研究学院法,于是建议学院

任命我为研究员,杰戈很支持我。(由于他想象力敏锐,他很快猜

到了为什么我快三十了还要改行的原因。)从那时起,他就显然以

我的监护人自居,觉得我特别应该感激他。监护人对被监护人不

是常常有这样的感觉吗。

“埃利奥特,你在家。能找到你我就放心了,”杰戈站在炉火的

另一边对我说。“今晚我必须和你见面。如果要等到明天早晨才

见到你,那我是睡不着的。”

“出了什么事呀?”

“你可知道,”杰戈说,“今天他们给院长做了体检?”

我点了一下头。“明天早上我要去院长住宅探视他。”

“我可以告诉你,”杰戈说。“我觉得我还是不去的好。”

他停顿了一下,接着说:

“他昨天晚上进医院了。今天早上他们给他插下去一根管子,

然后让他回家了。今天晚饭以前检查结果就出来了。没有什么希

望了。最多———医生说他还能活六个月。”

“什么病?”

“癌症。已经不能动手术了。”杰戈脸色灰暗,十分痛苦。“我

希望将来我的那一天到来时,情况要仁慈一些。”

我们坐在那儿一言不发。我想到院长,他的推心置腹的讽刺,

他的节俭和高超的欣赏力以及他纯朴的信仰。我也想到他和杰戈

多年来不断地争吵。

我没有说话。杰戈说道:

“埃利奥特,想到弗农·罗伊斯就这样走了,真叫人不能忍受。

我不能假装我和他之间每件事都是融洽一致的。这你是知道的,

是不是?”
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我点点头。

“然而上学期他一反常态帮了我,”杰戈说。“你知道,我妻子

病了,弄得我心烦意乱。我帮不了她的忙,我是个无用的人。对于

每个人,包括我自己在内都是个沉重的负担。就在这时,一天下

午,院长问我愿不愿意和他一起去散散步。他邀请我和他一起去

散步是有其特定目的的。他要告诉我他对我的妻子是多么感到忧

虑,他对她是多么关心。他谅必知道我一直认为她在学院里得不

到足够赏识,这是使我伤心的事。当我们信步走到滑铁比奇水滩

以前,他用几句话就把要说的话说完了。这些话使我大受感动。

不知怎的,一个人因为他爱的人而容易脆弱极了。”他忽然非常友

好地对我笑了。“你我一样都是有血有肉的人,任何人都知道这是

怎么回事,埃利奥特,当你把我介绍给你的夫人时,我就有了这种

感觉。在她身体好些的时候,你可要再请我到车尔西去啊。你知

道我是多么高兴到你家做客呀! 她招待我们吃得太丰富了,不是

吗?”他说了下去:“那天下午使我对罗伊斯有了完全不同的感觉。

今天晚上我听到这消息痛苦得难以忍受,你觉得奇怪吗?”

他突然说道:

“你知道吗? 正好在一个月前我和他又有过另一次散步。那

时我身体不大好,他像往常一样慢步缓行,而我走得很疲倦。我以

为,我们两人之间他要比我健康,任何人都可能这样想。”

他停了一会儿,接着说:“今天晚上我们听到对他的判决了。”

他在为这位强悍、机敏、深沉而富有想象力的垂死病人所激

动。同时他也沉浸在这一戏剧性的事件中,表现出了他的坦率,而

他的坦率却使许多人不安。任何害怕暴露自己感情的人都不能做

到这样坦率。

“是的,我们听到了关于他的判决,”杰戈说。“但是还有一件

事在我看来比其它的事情更为可怕,因为还有一个人没有听到这

一判决。”
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他又停了一会儿,然后说:“就是他自己。他们还没打算告诉

他。”

我惊叫了一声。

“有理由认为这似乎完全不近人情,”杰戈说。“医生们没有告

诉他。只让他了解再过两三个月他的病就完全好了。我们中间任

何人去看他,也都要这样说。”

他注视着我的眼睛,然后看着炉火。我离开他一会儿,打开房

门,走出房间,冰冷的寒气扑了过来。我走进仆人的房间,拿了一

瓶威士忌、一瓶苏打水和一壶水。夜渐深了,也越来越冷,摸着水

壶好似里面的水结了冰。我拿着托盘回到炉火旁边时,发现杰戈

站在那儿。他站在炉边,两肘支在炉台上低着头。当我把托盘放

在我坐椅旁边的小桌上时,他没有动。接着他挺直了身子,俯身看

着我说道:

“这消息使我震惊,埃利奥特,它究竟意味着什么,我简直搞不

清楚。”他坐了下来,火光染红了他的双腮,他表情呆滞,在沉思。

他话语的最后每个词上挂着沉重的忧虑。

我斟上威士忌。他拿起酒杯,映着火光,透过酒看着火苗有一

会儿。

“这消息使我震惊,”他又说了一遍。“它究竟意味着什么,我

简直不清楚。你能搞清楚吗?”他忽然问我,“它意味着什么呢?”

我摇了摇头。“发生这件事使我震惊,”我说。

“你一点儿也没有想过它会有什么样的后果吗?”他目不转睛

地注视着我,眼神里有一个问题,几乎是在恳求我。

“还没有。”

他等待我的回答。然后他说道:

“今晚在学院餐厅吃饭的时候,我已把这个问题告诉我们的一

两位同事。我自己倒没有想到这件事会产生什么后果,但是他们

指出院长出缺所引起的后果是不能让我们搁置一边的。”
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