
刘
再
复
海
外
散
文 --

--
选 --

6'i;;i03}4.j.&w

咄
Of
仇ng

l?;-
漂泊者的心灵自传

志交吗。九且a
花 城 出 版 社



迅

游
刘
再
复

岁
海
外
散

月文
选

志花玄城戈出。丸版叉。杜



图书在版编目 （CIP）数据

远游岁月：刘再复海外散文选／刘再复著．一广州： 花
城出版社，2009.8
ISBN978-7-5360?5602-2

1．远一 11，刘一 ill．散文一作品集一中国一当代
fi.1267

中国版本图书馆CIP数据核字（200）第003309号

贵任编辑： 张 铭

技术编辑： 易 平

装帧设计： 礼孩书衣坊

出版发行 花城出版社

丫州市环巾东路水荫路11号）

经 销 全国新华书店

印 刷 广东厂彩印务有限公司

（厂东省佛山市南海区盐步河东中心路）

开 本 787X1092（毫米） 16开

印 张 20.751插页

字 数 320,0（儿字

版 次 2()09年8月第1版 2009年8月第1次印刷

印 数 l-8,150册

定 价 39.001

如发现印装质量问题，清直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020一3760465837602819

欢迎登陆花城出版社冈站：http：八www．卜汕．cornon

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



曰
》

录

远游看的沉思（序一） 林 岗 ? 001

漂泊者的心灵自传（序二） 刘剑梅 ． 007

案
一 漂泊的故乡
慢

瞬间?003

第Th人生之初?005

漂泊的故乡?007

gth＄?cog

#k?Oil

草地?O13

孤独的领悟?O15

“骷髅”的领悟?017

听涛声?OIg

背着曹雪芹和聂钳弯浪迹天涯?O21

海悟?O23

又是圆月挂中天?O25

又看秋叶?O27

脚踩千秋雪?O29

秋天安魂曲?O31

乞力马扎罗山的豹子?O36

西寻故乡?03B

第二生命三部曲?043

卜叫帚】K汁 _--00]



羞

梦里已知身是客?050

巢
－--

�D一

上 玩屋丧志
辑－-

玩屋丧志?O55

学开车?O57

草地L的客人?O59

征服蒲公英?O61

女儿的学校?O64

毕业赠言?O67

海德格尔激情?O69

洛矾山下美丽的瞬间?O73

欲望之城?O75

采蘑菇?O78

醉卧草地?OSO

占有孤独?O82

翁 �D?

远看 游岁 月

初见温哥华?O85

悟巴黎?OgO

纯粹的呆坐?O95

"twed.M ．卜涛岁月



目
．

录

“宁静”的对话? o97

失明的眼睛更明亮．O99

怪杰之乡?IOI

寻找旧梦的碎片 ? 互j风

徘徊冬宫? 互朋

嫁错了对象的国家?112

严峻的自由城?116

丢失的铜孩子?119

甜蜜的哥本哈根?122

世界最后的归宿?125

走访海明威?128

二OO五年的浪迹?131

菱 ＿ 阅读美园
泻

新哥伦布的使命?135

杰弗逊遗愿?14O

杰弗逊誓辞?142

走访黑山四总统?146

再悟纽约?151

西部牛仔?153

小城守望者?156

凤景独好的科罗拉多．158

1_＿鹏



只

桌

Amish部落?161

科罗拉多惨案二题?163

（一） 科罗拉多惨案 ? 亚63

（二） 再谈科罗拉多惨案 ? M4

富人喜剧?166

纳博科夫寓言?168

阿诺德启示录?17O

第
一�D----- �D 一

立＿ 思想者种族
辑－

思想者种族? 互店

两个给我力量的名字?177

命运之赐．179

死得其时的落叶?181

阳光， 阳光真好? IB3

人生的盛宴?185

罗丹：三点启示?187

茨威格的绝望．189

十字架大悲情的复活? 亚刃

佛罗里达之游二题?194

（一） 快乐园里说快乐 ． 194

（二） 深、 浅二字论人生 ? 196

两则“专栏”开篇语?199

六004_ --远劳乡月--

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目
．

录

（一） 努力做一个人 ? 互99

(H） 当作家易， 做一个人难 ?ZOO

活着多么好?202

童年的长度?2O4

救援我心魂的几个文学故事?206

今昔心境?刀4

难过?219

慈母祭?221

别外婆?224

苦汁?226

亡灵的金唱片?228

端午节?230

夏威夷的思念?233

山那边的小鹿?237

共一冰冷的钥匙?241

莎士比亚橡树?ZM

】 目号】什 打



曰
》

录

奏 两地书写

两地书写的快乐?249

论慧根与善根?历4

论灵魂的根抵?572.

论快乐的巅峰?261

论生命场?265

论思想的韧性?269

“柔与刚”的选择．273

香港大都市的隐喻?276

世俗之城与精神之城?279

囊 独语天涯

《独语天涯》 自序?285

《面壁沉思录》第一章?297

《山海缴的领悟?307

后记?314

--

S 川怕挎岁月1



者游 的远 沉思 序（ ）一

林 岗

现代中国曲祈多变的历史固然有它丰富多彩的一面， 但是穿透表面的华丽便

显露出它残酷无情的本色。尤其是对那些执着干思考和写作的知识人，不论愿意还

是不愿意， 不得不在巨大的社会潮流的裹挟中萌行， 然而不知什么时候， 完全预计

不到， 一个巨浪便向个人扑固而来， 渺小的个人不被打得人们马翻， 也要遍体鳞

伤。大难过眉，主活既定的可能性之门便朝他们永远关d了，而新的可能性之门要

靠他们自己去叩间， 去开启。这时候， 有人以死拒绝， 有人沉默不语。有入在夹缝

中主存， 当然也有人选择苟且应世。后者不论， 前看一长串的名字当中我们至少可

以数出 沈从文、 无名氏． 穆二、 艾青、 丁玲、 傅雷＼ 老舍、 剪伯赞等。 这串名字

还可以开列下去， 不过就是这些， 也足可以工我们领语命运的残醋。思考与写作，

只要与这片土地相关，就不会是一帆风顺的，也不会是平静的。厄运之神会突如其

来降临，阻挡你前方的路，扼住你手中的笔。既然个人没有可能强大到扼得住命运

咽喉的程度， 而又不想被厄运之神窒息， 便只能诸芳散尽之后， 自寻归路， 在备种

形式的放逐中寻求自身生命的归宿。沈从文改换行当； 转而研究服装史是这样； 无

名氏在无声中写作是这样 穆】回国后沉醉干翻译也是这样。就像国家、社会．历

史要淹没写作～样， 写作也要冒出头来叮吸生存， 干是我们在现代文学史里， 隐隐

约约看到一个百年不断．绵绵不绝的写作传统，姑巳称之为放逐中口归的写作传统

吧。我觉得， 刘再复的诲外散文便是这一隐约的写作传统的再衣光大。十九年来，

他一面漂流， 一面诉说心中的思考， 写下散文 嫖流手记》 九卷、 粗楼四韦》，

还有其他的学术文字。这些散文如今精选为 枢游岁尸�D�D刘再复海外散文忠，

它的问世可让我们看到高尚心灵不平凡的。卜路历程，还可看到思想的淬炼和生命的

骄傲。

他的散文生动地记录丁他身处诲外迈出的第一步，这就是不断地脱去身上的

旧我。蜕变是异常艰难的，刘再重把这个过程形象地形客大 第二人生 。 第

二人生’既是一个客观的过程； 也是一个难得的主观心灵的宽醒。母亲．故上养言

了他， 识字．读书、上大学， 在这之后， 他也以他的勤奋和智慧参与家国故士的建

设。假如这一过程延续下去， 很可能就没育了后采的 “第二人生 ； 只是在 第一

远游者的沉足1 001



人生”的可能性封闭了之后，他才以顽强的自我拯救的意志和强大的心灵智慧寻找

到了造物向他开启的“第二人生’。这个过程无异于佛经上说的浴火重生式的涅梁，

从肉身到灵魂来一次再造。从学说话 （学外语）、 学走路 （开车）、 学融入社区生

活开始 （惮二人生之椰 ，俗翩 ，憎里已知身是割）， 到在寂寞．孤独中走

出情感和心理的低酱， 在自我放逐中口旧到真我的内心世界。前者是世间的．社会

的， 做起来虽然艰难，但毕竟有限 而后者则是心理的、精神的， 我相信不经过漫

长的．反复的精神阵痛是没办法走出这片人主的戈壁荒漠的。刘再复用 “转世投

胎”， 用斩断与故国乡土的 ‘脐带’来描述当初经历的精神阵痛， 没有丝毫的夸

太。所幸的是他终干走出了辞土去国的阴影；人生的巨大变故不但没有击倒他，反

而使他从中汲取了无尽的养分， 滋养了自己的心灵世界。

第二人主的展开， 对刘再复来说仿佛睁开了一双“天眼”。一个新的可能性世

界在旧的可能性世界关闭之后出现在他的面前。他在这个世界游走；他在这个世界

歌哭，尽情地抒发他在这个世界的感悟，也尽情表达他在这个世界的洞见。这个新

的可能性世界， 既是现实的海外，又是文化的中国 既是哲人沉思的存在， 又是诗

入安身立命的诗意的家园。刘再复的海外散文有一种 “发现之美’； 或者说饱含

’发现的诗意”。他像一个用心的观察者， 以他成长起来的 “天眼’ 看周遭的大千

世界， 看幽冥微妙的内心世界， 常常能够见他人所不能见， 思他人所不能思； 他又

像一个旷野的跋涉者，一路用心寻找，他能够在荒漠翌找到入生的材泉，能够在孤

岩绝岭中发现哲思的玉石。如果要用简洁的语言来概括刘再复海外散文的特色，我

觉得只有 发现之美’四字才差强当之。这男说的发现不是左顾右盼的一孔之见，

不是东张西望的随意猎奇之见，而是融会了作者木人在心灵的炼狱中重生的人生体

验的发现，就算是平凡的事物，在刘再室的笔下都是显得不间凡响， 因为那是经过

他的心灵过滤的。

秋天到了， 秋凤瑟瑟， 落叶纷纷而下， 太自然在一阵秋风中改换了它的节奏。

自然季节的变迁触发了思绪的灵感。刘再复有感于芝加哥大学校园满树的黄叶，在

顺印里写道 “人的生命也如大自然的生命一样， 常在瞬间完成了精彩的超

越， 生命的意义就蕴含在一刹那的超越之中。在一刹那间，生命突然会奇迹般地涌

出一个念头，一种思想，一股激情。 也许就在这一刹那间，你的灵魂往另一方

向飞升， 穿越了庞大的痛苦与黑暗， 甚至穿越了残酷的死亡， 实现丁灵与肉的再

主。这一刹那， 就是偶然， 就是命运。 从自然万象一刹那的变化， 悟出瞬间在人

生命运抉择的含义，若不是经历一番“生死巨变”。 又怎么能洞见自然世界蕴含的

人生奥妙Q然而， 懈酚里所感悟的又不仅仅具有个人休验的意义，刘再复对自

然的发现，还在于个人的体验升华至普遍的哲理感悟，这是对东西方的哲人 瞬刻

,
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永恒”最好的诗意表达。我个人非常喜欢那些从自然万象中感悟人生的篇章， 这些

年来他远游的脚步足迹遍及欧亚、北美，他的 ‘天眼”让他洞烛幽微， 让他磅确万

象。 他读山川， 读大诲， 读小草， 读落叶， 读飞鸟， 读走鹿， 目光所至， 思考所

触， 皆有发现。浩瀚的波罗的海让他感悟大海是”天地间最伟大的胸襟”， 个人的

心胸也应该像大溜的心胸那样辽阔， 辽阔得可容下星辰与日月 （栅祷匈）。海明

咸 《乞力马扎罗山的雪》 写过一只冻死的豹子。这只豹子引起刘再复多年的思索，

在穿山跋涉，看惯了洛矾山日升月落之后，他终于感悟到丁这是一个关干寻找的故

事， 而寻找的真义在于 并不寻找什么 。因为生命的本色是自由， 就像那只豹子

不为寻找食物， 不为称霸高山， 只丈自由的木性 （屹力马扎罗山的豹子》）。买了

房子， 定居下来， 刘再复听从邻居的劝告； 开始了 征服蒲公英’ 的护园行动。可

能的方法，包括不停拔除和喷洒除草剂都试过了；他发现生命的速度总是比剪灭生

命的速度要快， 由此他再次想起了卡夫卡的名言 “从土地主长出来的主命是难以

被俏灭的， 固为上地是永生的， 阴丽在土地上的生命也是永生的。” 自然的启示刚

好和他的经历共呜 就像那些想征服他的人失败了一祥，他想征服蒲公英也失败

了， 因为生命是不可战胜的 （岖服蒲公勤）。类似的例子还可以举出好些， 不过

仅此也就可以见出刘再复写散文， 注重的是灵犀一闪的发现， 心中有悟， 才下笔成

文。他的海外生活的感悟； 如间汇泪细流的泉眼， 源源不断， 全是从自身生命的遍

历中流出的。他的散文体现了他对生命和自然的大爱； 显示丁他敏锐的观察和睿智

的体验， 当立无愧称为思想者的散文。

古人云， 失之东隅， 收之桑榆。别乡音国， 西诲远游的经历对刘再复来说也

是如此，从前对 东隅 的执着．执念， 使得他无注放开生命的节奏去观察、休会

异国异上的历史文化，只能通过翻译韦籍多少 拿亲 一些来自遥远西诲的文化营

养。 即使初到海外， 尚未脱去 口我”， 依口沉浸在 “乡愁 的惰绪之中， 异国丰

富的历史文化还是没有进入他散文的视野。当他完成个人感情和心灵的超越之后；

‘桑榆”便出现在他的眼前。他的 膘流手记》 中有一卷是涧读美团，其实这十

数年来， 刘再复写了不少的篇什是关于西方的历史文化和都市地理的。在这些篇章

中， 我们看到他不再是一个”拿来主义”者了， 更深逢的哲思取代了从前功利主义

色彩浓厚的为我所用式的对待西洋文化的态度；他也不再是一个刘姥姥似的执着于

故园乡土的文化猎奇角色。他身处的西侮一如他以前的敌土，都被看做是人类栖息

的大地。大地只有山脉河流的不问，设有伺者优先的价值高下。耿耿干怀的民族、

家国、历史的执念被放在一边，代之以悲天悯人的普世感怀。他这样描述他的东西

行走 （懒见温哥郸）， 这几年， 我像负定的行者到处漂流， 登览另一世间的兴

亡悲笑， 眼界逐渐放宽， 不再把一国一乡一里当做自己的归宿， 而把遥远的另一未

/
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知的彼岸作为真正的故乡。”他的眼光伴随着他的行走， 越行越远， 也越行越深，

使他的异域散文既有远眺者的大气； 又有深思者的洞见。

故乡、家园都是人们耳熟能详的字眼， 不论人们寄托怎样的形而上的感情，

故乡家园总是和人们生于斯， 长干斯的生话空间相联系的。它是具体的， 不是抽象

的。可是刘再复对爱默主的阅读超越了这一习常的俗见。他把爱默生誉为 “新哥伦

布’， 老哥伦布发现新大陆， 那是一片可以安居乐业的土地， 而爱默生则是一个精

神领域的哥伦布， 致力于发现为俗见遮蔽的真理。他在《新哥伦布的使命》 中引用

爱默主对故乡的看法 ”哪男有知识， 哪男有美德， 哪里有美好的事物， 哪里就是

他的家。’行走中的刘再复对爱默主关干家园的看法倍感亲切， 他说爱默生的看法

“从根木上拯救了我”。也许有人会认为这又是一个问在天涯而相惜的故事， 其实道

理并不那么简单。爱默生并不是一个简单的普世主义者。他对何者是故乡的认识与

其说是普世主义，不如说是一种生话境界的体验 人应以知识和美德为终生的使

命， 那知识与美德自然就成了心日中的故乡。漂流的生活对刘再复亲说其实就是洗

涤， 荡涤了凡俗的尘埃， 才有对真义的共鸣。他能激赏爱默生的 “故乡”， 说明他

实现了生活境界的超越， 实现了人生的升华。正如他在散文说到的那样 ”用地

域、国界．党派．肤色等来规定一个人的本质是爱默生无法客忍的。大自由人的心

灵没有任何栅栏， 包括没有南方与北方、东方与西方、天L与地下的栅栏， 也没有

任何世俗的障碍， 包括语障、理念障、种族障． 身份障等等。” 人对臭体故乡的依

恋， 固然说明人的深情，但这同样是一种 我执 式的局限， 它遮拦我们走向更自

由的天地， 刘再复对 ’故乡” 的再发现， 渗透着痛彻的反省精神。

刘再复在美国生话多年， 美国对他而言不再如同国入心目中的 西方”， 而是

一块实实在在的人类生活的土地。他作为这片土地上生活的见证者，对美国的赞美

和批评都来得特别真切，丝毫没有那些中西文化比较话题里常常可以见到的意识形

态色彩。他对美国生活的发现是一个心地宽广．不存偏见的发现。 比如； 他盛赞杰

弗逊对言论心灵自由的热爱 （怖弗逊誓耦）； 他从美国小镇生活里看到真正的美

国精神 （《我爱波德城川； 但是刘再复也中肯指出南达科他州巨岩壁立的黑山四总

统像， 当中的～人西奥多?罗斯福名不副实 （《走访黑山四总统》） 他也坦言美国

中学对学生过度放任造成了不良后果 （汝儿的学校》》。刘再复写美国， 我最喜欢

的一篇是糊博科夫寓匐，他谈他对略丽鞘的发现。这木是一个可以长篇大

论的题口， 刘再复却以他的独到发现浓缩成一片短散文，显示出他阅历丰富思考深

刻之后的明心见性一语道破的劝夭。纳博科夫写的是一个变态畸形恋的故事，但对

这个故事的解释却是人言人殊；光学术界就解人无数，理论套上一大堆； 却未见说

出什么真知灼见。刘再复这篇短文， 参以自身游走欧美两地多年的休验， 一语中
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的 《洛丽培》 是“美国文化与欧洲文化的伟大寓言 。他的话是我读到的关干纳

博科夫这部小说的最开悟．最益智的见解。他说， 我在洛丽塔身上读到了美国，

读到了这个年轻的国家远离欧洲的人文传统，远离欧洲的理想主义与浪漫气息，读

到了这个被物欲所覆盖的国家一切都纳入做生意的轨道，现实到极点。’纳博科夫

的写作像迷宫一样难解；我想有了刘再复的读破，他应该会含笑干九泉。

刘再复散文里有一类很特别， 写得非常空灵碧透， 越到后来； 他似乎越倾心

于这类渗透哲思感悟的写作。我个人不但喜欢他这种风格的散文，还以为这代表他

散文写作的最高的境界。他的这类散文设有事体， 只有意象和淋漓酣畅的思考， 以

人生的玄思彻悟灌注于文字中间， 像一股泪泪的流泉， 清澈透明， 又沁人心脾， 是

汉语散文难得的精品。比如他与女几刘剑梅的 两地屯写 ，探讨智慧、追思灵瑰、

议论快乐、畅论生命等篇什； 虽然这都不算独得的论题， 中西皙人也曾多所论述，

但是刘再复以他神亲之笔， 发而为韦信体； 不是站在高处指点迷津， 而是对谈交

流，在严肃的题目下做亲切的文宇。更重要的是他将自己经历世道沧桑之后的独有

感悟娓娓道来，他的姿态不是一个论述者的姿态；他不做真理的阐述看，他不要读

者接受什么在手的真理， 而是与读者一道分享自己漫长思索追末所得的感悟。这一

类的文字， 刘再复除了发为韦信休以外， 还有一种就是他的 “独语休 。这个名称

是我忽然想到的， 来自他另一木散文集 触语天涯》。古人有灯下漫笔的说洁， 而

‘触语天涯”恰好道出他写作的本真状态 独自面对人生． 大地、 苍穹宇宙， 诉说

自己的思考和感悟。此处容我引一节 似山海经》 的领悟》

夸父、 精卫、 刑天、 女蜗： 天地之问水恒的天真； 只知耕耘， 不知收获

的天真； 只知奋飞， 不知占有的天真 有天真在， 便不顾路途中的巨火烈焰，

人生中有沧海般的大苦难， 贴近目标时有断头的危险 有夸父、 精卫、 刑天、

女蜗的名字在， 就会有伟大的耕耘者与追求者。 王朝明明灭灭， 天真的探寻

者却生生不息。

散文写得这样桔粹， 其道己经与诗相通。浓浓的思考芽越干万年的神话与历

史； 与诗意结合在～起， 形成了刘再复散文那种近平完壁的思与诗的融合。

散文之道入门客易， 登堂入室困难， 其中存在一个 “工夫 与 境界’ 的差

别。因为散文全赖单行散句敷杨成又；推而广之会说话造句就离会写散文不远。那

些取捷径者往往利用了散文形式性要素不强的特点， 以外部的‘工夭 掩盖自身修

养的不足， 比如多以知识的堆砌规避真知的不足； 多以景物的描写弥补精神的缺

陷， 多以旬式的罗列变换营造抒情的架子而实质缺乏内里的真情， 或看以】钻的语
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文造句营造新奇的气氛，凡此种种在时下散文的文坛惯常可见。清代桐城义法以义

理、考据．辞章视为秘而不传的作文不二法门， 义理姑且不论， 所谓考据、所谓辞

章， 其实就是桐城义法的 ‘工夫”。如今的散文文坛虽无桐城之名， 但有桐城之实，

完全是古人的衣钵的再现。作者不自知， 承袭了作文之道的表面 工夫’。散文固

然要讲工夫，但更要讲境界。散文之道登堂入室的最后分界线其实就在境界。境界

从漫长的自我修养和精神历练中得来，境界从透彻的感悟中得来。读刘再复的散

文，会让人深深感到，他写散文有～个非常自觉的自我意识 写散文当追求高远的

境界。远游西海的十九年； 无论尝试哪一种散文的体式，都以自已悟得的真知灼见

下笔， 都以明心见性的一语道破为文。所以读他的散文， 没有障碍。既没有知识

障， 没有地理障、也没有语词障。他捐弃寻常的工夫； 一意追求散文之道的境界，

因此他的散文境界清澈．高远、辽阔。写得不落俗套， 读来一洗工尘， 在当代汉语

散文之林卓然自柄一家。

古人有”艰难困音， 王汝于成’ 的说洁。 因西侮行走， 刘再复经历了料想不到

的人生太转折、大沧桑， 其艰难困苦的程度， 亦只有他自己冷暖自知， 然而玄思彻

悟落于笔端， 妙想指涉皆成文字， 这未尝不可以说是天意的报偿、造物的厚爱。在

今后的岁月， 我们衷心祝愿他在孤独桔神之旅的探寻中， 有更车厚的收获， 有更多

的佳作与我们读者一道分享。

=OOA牟丸月

于广州中山大学

编者注：

林岗， 知名人文学者， 现任中山大学中文系教授。 著有 《边缘解读》 绷清之

际小说评点学之研究》 帐统与中国人》 棵与文学》 （与刘再复合著） 等学术专著。
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者 传的 灵漂泊 心 自 序（ ）。

刘剑梅

父亲在海外已漂泊整整十九年，从第一人生走向第二人生。这种生命转化好

不好Q这个问题对我而言， 口答菲常简单明了 好极了。对于第一人主中的世俗角

色及其负累， 有一个 “了 ， 这就 ‘好”。 而第二人生则是全新的开始， 尽管 ‘转世

难’，尽管经历过连很拔的苦痛与窒息感，但终于使自巳赢得一次新的生命的黎明，

迎接了一次灵魂再生的日出。世人千千万万，有几个人能有父亲的幸运；可以赢得

“二度童年’, ‘二度青春共和国’ （街楼梦偷）， 可以重新用孩子好奇的眼睛看

人间， 看世界，可以在浩矾山下建构一个只属干自己的象牙之塔，独自尽情地行吟

与歌哭，还可独自与苍天大地对话， 并在一张自由而平静的书桌上，让心声化作文

字， 一滴一滴地流向知音者的心坎男。

父亲出生于福建南部的山乡星， 木质上是个农家子。这种穷乡僻壤， 使他天

生带有两种性格； 一是质朴， 二是勤劳。 到西方的 “花花世界’ 后， 他依然如此，

始终保持质朴的内心， 既不为苦难所动， 也不为成就所移。他的写作， 正如王强

（父亲的年轻好友）所说，是类似卜千零一仍那个阿拉伯少女为了捶救主命的

讲述， 不讲就设有明天。如果说， 在国内时写作多少还有功利之需， 那么， 在诲

外，父亲的表述则完全是活下丢�D�D有意义地活下去的需求。作品不是点缀品，更

不是面具， 而是灵瑰诉说的需要， 是生命自明． 自证、 自救的需要。身莅漂泊， 心

在忻说，漂泊史即心灵史。父亲在海外近二十年所写的文章，是漂泊文童，也是心

灵传记。十多年前， 父亲出版 《漂流手记》 的第一卷时， 李欧梵教授为之作序， 第

一句话就说 ‘刘再复先生的 膘硫手记》， 是一部心灵的自传。 对于这一论点，

他作了这样的解释

中国知识分子的自传， 丑回以来， 在文学史上留名的不少。 譬如胡适的

帼十自述》、 郭沫若的 蟀命春秋》 和沈从文的 《从文自传》 等等。 ⋯⋯但

能够从个人自主的观点而做心灵探讨的， 几平绝无仅有。 五四以降的知识分

子的自传， 基本形式是 “外向” 的�D�D面对的是家庭、 社会和国家， 力 “小

我” 的经历放在一个 “大我” 的范畴中， （当然有少数的例外）， 所以根难展

Y
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现一种个人心灵的 “主体性”。 刘再复 孵流手吩 的可贵之处， 工在于他以

散文形式完成了他的心灵上的忏悔， “主体性” 十分鲜明。 它的囱传性不是

对外的 （虽然写的大多是外在的事物）， 而是一种 “内省” 的文体。 它不把自

我放在历史的大范畴中， 而是把 “囱我” 从过去的历史中解脱出来， 这才是

“漂流” 的正面意义。

�D-忙l］再复的，C灵自懒 （《漂流手肋 小序）

李欧梵教授用 “心灵自传 概说我父亲的漂泊散文， 非常贴切， 而把 《漂流

手记》视为内省文体即内＼IL西游记也非常准确。 膘流手记》 的第一卷如此；之后

的八卷也是如此。不过； 如果把九卷作为一个整休阅读；就可以读出其漂泊心灵在

穿越时间的隧道旅程中是有明显变化的，从害怕孤独到占有孤独，从窒息感到至乐

感， 从家国忧思到宇宙领悟， 从非常之心到平常之心， 从形下故园到形上故乡， 等

等，可以看到漂泊心灵并非消极地浪迹， 而是在积极地寻求． 叩向和提升。这一心

灵历程， 固然有向后看的忏悔与反思，但更重要的是向前方寻觅的真诚与热惰。这

一历程， 余英时教授准踊地表述为 ”从小然王国到自由王国’ （参见余先主为 腮

想者十八铆所作的序文， 香港u报出版社， 二OO七年）。我觉得； 父亲心灵漂

泊史的诗意就在朝向自由王国的转变与提升中。

在国内的时候， 父亲身兼人文学者与散文作家， 既从事文学批评与文学研究，

无者的重心是文学理论与现代文学史）， 又创作散文诗， 散文。出国后他仍然是追

求学问、思想．文采， ～面从事教学和支撑教学的研究， 努力打通中国古今文化血

脉与中西文化血脉， 重心逐步从今向古转移， 在 返回古典 的大思路下完成了

”红楼四书” （粗楼梦悟》 洪悟红楼》 值楼人三十神解读》 值楼哲学笔

记》》。在这之前， 他还完成了 撇逐诸袱 （论文集）， 搞行健谰， 田代文

学诸子论》， 《罪与文学》 （与林岗合著）， 《告别革命》 （与李泽厚合著》 等学术

与思想论著以及粑想者十八铆对谈访谈录。另一方面，父亲则孜孜不倦地进行

散文写作。出版了 膘流手记》 伍游岁月》 洒寻故乡》 触语天涯》 幄步高

原》 《共悟人间》 《阅读美国》 《沧桑百感》 《面壁沉思录》 等漂流散文系列。我

把漂琉九卷视为父亲漂怕心灵的诉说Q按其形式的差别； 大约可分为五类。第一类

是抒情．叙事小品 第二类是游记；这两类集中地自叙漂泊惰思，人如其人其行其

心， 与 漂伯传 之名最为相符。第三类是悟语， 其实也是心声， 不过因篇幅限

制， 选的很少。无论是天涯悟语还是红楼悟语； 或者面壁沉思时的自语， 都是发自

血脉深处的个人的声音。父亲仿佛有意创造一种新的语文体；袖珍散文与袖珍论文

的结合体， 每一节虽只有三五百字， 却都有～个明心见性的精神之核， 核中有视
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