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· 第一辑·

感
受
声
音

厌倦了高分贝的情感喧哗与做作的自

我剖白，抒情之声变得趋于喑哑与碎裂，需

要你全神贯注的倾听与捕捉。 换言之，诗的

言说调转了频率，以期唤醒你麻痹已久的诗

性之耳。 这里，个体的成熟与情感的流畅、

丰沛似乎是成反比的，它使得诗中之人天然

地具有了一层悲剧色彩。 “我”永远无法坦

呈自身，愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制；为

了抗拒怀疑和闪避矫情，走向自我变相成了

陈述他者的远征。

———枟锁链的叙述枠
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锁链的叙述
———评麦城的诗

　　接触麦城，还是不久以前的事。 从杂志上陆续读到他的诗

作，感觉上已颇有成熟的迹象。 叙述在冷峻的腔调中有条不紊地

进行着，且一上来就立时进入“角色”。 显然，它已在喧嚣、芜杂的

诗坛找准了自己的“声音”———这对于以操持语言为业的诗人来

说实属幸运———并有意无意地强化、清晰着它，其外在表现便是

语言在不安分的表达寻找中趋向统一，纷扬起落，终归于麦城式

的风格凝聚。

从语感的角度而言，可以毫不夸张地说麦城是惊人地早熟

的。 他几乎一蹴而就地“特征化”了。 最能证明这一点的是那本

枟麦城诗集枠 （作家出版社，２０００ 年 ９ 月）。 诗作按时间排序，从

２０００ 年的“当日”直溯往昔的 １９８５ 年。 但如果不留心篇末的时

间，你很可能以为这是一部“共时”的著作。 没有甜润、躁动的“青

春期”，亦无左冲右突的语言“变声”，仿佛是一个丢失了“童年”

的人，直愣愣地从天而降，居然说话了！ 而且，那低沉的调子分明
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

是属于“中年人”的。 在此，天然与积习混同了，诗人一夜长成。

很难相信，这中间居然有十年的断裂。 就麦城而言，写与不写是

一样的。 语言一直潜伏在灵魂的某个部位，酝酿、延续。 当他重

新开口时，十年不过是一宿的小睡。 对于自己的声音，他很自信；

出于某种“审时度势”的慎重考虑，麦城心甘情愿地由着声音把自

己塑造成中年的模样，进而附于此，给自己一个言说的根基。

读麦城的诗，最先感觉到的是那种工整的语序。 主语搭着谓

语，名词挽着动词，有板有眼地走着，以此来体认、强化着某种秩

序，从视觉和语感上造成一种亲和的线性延伸。 让语言结构的次

序听命于想像之火，有时宾语先行，有时动词先行，使词语的位置

忠实地表达灵魂的移动，这在麦城的前创作阶段便被否定掉了。

在他那里，语序是作为一种给定的、无需进行再创作的条件，仿佛

画家的画框，给出了色彩的边界，同时又是想像的起点。

刀锋陈述你的伤口

我用眼泪生活

谁把英雄从伤口里救出来

谁就会被墓碑传说

（枟旧情绪枠）

导演的手艺

还在虚构我母亲的婚姻
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我从婚姻里拿到的幽默传统

为何还没有分配给人间

（枟生活在大连的这种经历枠）

上述顺手拈来的句子是很能代表麦城的语言风格的。 徜徉

于这样的诗句之中，时时能感受到某种类似于架上画般的幽深、

封闭的气息，亦步亦趋，开合都不大。 这里，某种限制是必要的。
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

至在必须出现定语、状语的地方，常常是用一个抽象名词取而代

之。 诸如（着重号为笔者所加）：

眼泪还没安在脸上∕她就美学地哭了

（枟一滴钻石里的泪，降在了大连枠）

门外很现实地站着一个人∕我问找谁∕他说找一个门

（枟本身枠）

包扎一下思想的伤口∕可饥饿却在农业的内心遭到暗算

（枟旧情绪枠）

句子干净得到了骨头，对抽象名词的偏爱使诗歌与现实貌合

神离。 它不再以勾起温暖的形象为圭臬，而是力图唤起我们深入

抽象的理性激情乃至想像力。 这里，依靠的是词本身的重量。 每

一个词都是一个棱角分明的颗粒，刺激、触痛着你的神经。 它们

由不变的语序牵扯在了一起，这本身就是一个奇迹。 如同拼贴画

一般，词不过是粘连着生活气息的道具，随时有可能从真实的空

间剥落；或者跃跃欲试，将叠加其上的画面（平滑的语序）捅破。

换句话说，诗句的平展性延续以其一览无遗造成了真实的错觉，

我们仿佛在聆听某人说话，结果却被诱进了幻觉的空间。 到处悬

挂着词的晶体，来自语言本身质感的压迫使我们注目、屏息。
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“词到语言为止”（韩东语）。 在麦城顺畅的、不动声色、不事

张扬的述说里，在那清澈、明晰的语序流中，我们触摸到了词的石

头，坚硬，冰凉。 正如理性无法穿透记忆，所有通常的想像都在石

头前反弹回来，击中自身。 突兀的石头是诗人麦城在随波逐流中

的最终坚守，词与词的相互牴牾、挤压，传达出骨骼错位般的挣扎

与断响。 把诗之生命主动嵌进生活的锁链，眼见着它勒进皮肉，

让骨头与锁链摩擦、较量⋯⋯这便是麦城的言说方式。 既想挣

脱，又要拥抱；既逃逸，又迎合。 或者毋宁说，锁链已化为灵魂的

因子，诗作不过是内心分裂、冲突的外化与呈示，有着自我平衡与

疗治的味道。 从这个角度讲，它是写给自己看的。 也正因为如

此，它拒绝敞开，你只能捕捉到一些意绪的碎片。 词的不透明封

存了往昔，割断了具象。 你感觉到疼痛，却看不到伤口；体味到自

嘲，却不知它从何而来。

道路，纷纷逃往一双布鞋

鞋，一步使我迈进真理

⋯⋯

是谁命令夜色

从烛光上爬过去的

又是谁把我们的友情

分开放着的

（枟在困惑里接待生活枠）
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

很难讲这种言说方式是基于一种修辞的自觉选择，在我看

来，这更像是一种宿命的设定。 诗句承受了太多的压抑与规约，

包括历史的、现实的、个人的，以致当它从生活的岩壁上艰难淌出

时，已带上了注定遭遗忘的落寞与孤郁的表情。 诗的歌唱不再纯

粹，发声器官捏在生活与技术的手里。 尽管情感、思想依旧是个

人的，但色彩不再强烈、奔放，而趋向内敛的黑、白，甚至透明；灵

魂不再松弛，失却了喷发的原动力，只能一点一滴。 简洁的崇尚

亦由此而来，既然一举一动都要触及、冲撞外在、内里的桎梏，不

得不惜墨如金，以减少疼痛，掩藏虚弱，进而延长诗性生命的支撑

与抗衡。

这时迫切需要的是一种整合的力量，即在公共语境中书写个

人思想的能力。 所谓公共语境，源自拉康的著名断言：“现实既不

是真的，也不是假的，而是词语的。”对此，麦城的做法是将诗与非

诗巧妙、自然地扭合。 他在文本中树立的视野和处理的经验大致

是公共的，但却指向个人化的情感空间。 其情绪的独特节奏与张

力使线性的诗句趋向分解。 尽管操着和我们同样的一套话语，诗

人却永远生活在别处。

麦城的诗大都是叙述型的，诗与小说有了某种微妙的交集。

平易近人的字眼，从善如流的语序构成了诱导性的虚构。 这里，

颇具代表性的是枟现代枪手阿多枠：

还没来得及
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■

看你从你的阴谋里

秘密失踪

一场死活也捡不起来的黑暗

又把我反写在枪手阿多的赔钱经历里

⋯⋯

现在，你该伸出被风暴

摸过的双手

交出你今夜涂上口红的企图

该很正面地给世界留下

一组情意了

该转过你人格的上半身

感受枪手的传奇子弹

在爱情一走出巷子就下落不明的年代

诗歌从来没有以如此低飞的姿态与现实契合。 意象嵌进叙

述的节拍，走的从容、自然。 对当下的敏感与包容明显增强了，叙

述赋予诗歌“呈现”的功能。 但仔细体察，整个叙述的味道还是变

了。 强烈的揭示欲望与同样强烈的遮蔽企图纠结在一起。 流畅

是表面的，意象乃至词的滞涩撕裂了乐曲。 故事出现了裂隙、空

白，脸孔模糊了，仅存记忆的残章和零落的情感。 一种徒有其形

的伪叙述，其本质是带有“情绪色调的艺术思维”〔 １ 〕 ，它拒绝写实。

9
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

这基于一种深刻的自知之明：离开某种鲜明的情绪，诗歌没法同

现实相比，更无力从中脱颖而出。 因此，内容必须意味深长，它为

情绪所笼罩、左右，从而不可避免地带有一定的虚拟性。 这里似

乎运作着一种武断的原则，即认定你已了解故事的一部分，于是

情节的完整不再是叙述的重点。 而当你自认为即将窥出分晓时，

叙述又告诉你情况并非如此。 它或来个逆转，或戛然而止，或暧

昧不知所云，阿多的结局便是如此：“沿着王蒙小说的象征写作手

法∕阿多再次返回自己往日的忧伤∕琢磨今夜谋杀你的结局部

分∕是用哪一种枪法∕把唐诗宋词深处的你击中”。 困惑与顿悟

交替出现在你的意识中，这便是诗歌强加给你的阅读方式。 试图

拼贴故事是徒劳的，尽管你不由自主地会这样做，而且这亦是诗

性叙述的魅力之一，但在诗人看来，故事不过是一个由头，一个相

通的背景；故事的千疮百孔并不足惜，关键是要把你拉进来，进入

“我”的语言场，体验情绪的波动起伏，以及故事如何在语言的戏

剧性行为中得以“形而上”的把握。

故事是情绪的投影，叙述追求的真正目标是情绪的主体。 诗

句的冷峻、节制恰恰意在逼迫你去架构一个有血有肉的诗中之

人，一个潜在发声的“我”。 在阅读麦城诗的过程中，时时能感受

到这个神秘的诗中之人，他的讲述方式，他对故事的反应，他的同

情、幽默和智慧，缠绕着你，以致你感觉他才是诗的真正主题。 而

且，他就在阿多事发的现场。 尽管他没有直接说话，尽管他努力

排除自己，但他总是做不到这一点。 通过他选择的字眼，他的说
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明，他的风格，他把自己显露出来。

显然，这个诗中之人———“我”身上有诗人精神自传的成分，

但绝非简单地等同于作者。 在历史语境、个体想像与文本记忆等

多种力量的制约与牵涉下，“我”更多地作为一种“声音”的希冀，

是诗人在这个麻木时代对抒情的最后退守。 厌倦了高分贝的情

感喧哗与做作的自我剖白，抒情之声变得趋于喑哑与碎裂，需要

你全神贯注的倾听与捕捉。 换言之，诗的言说调转了频率，以期

唤醒你麻痹已久的诗性之耳。 这里，个体的成熟与情感的流畅、

丰沛似乎是成反比的，它使得诗中之人天然地具有了一层悲剧色

彩。 “我”永远无法坦呈自身，愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制；为

了抗拒怀疑和闪避矫情，走向自我变相成了陈述他者的远征。 在

王顾左右而言他中，“我”的“声音”方能趋于“到场”。 尽管式微

了些，却是诗歌得以延续的力量。 当中的关键在于，它成就了诗

人的眼光，一种独特的切入。 以“我”来审视现实中真实的“我”，

后者亦带上了几分荒谬、怪异。 “我”还可以幻化作你或他，一种

灵活的视角渗透，正如 “我”被“反写在阿多的赔钱经历里”一样。

所有的人称代词一定程度上讲都不过是个虚衔，它们在向“我”坠

落。 其间的重合与反差引发我们去猜测这个诗中之人的性格。

最终，“我”成了不可及、不可解的他，仿佛是巴赫金所讲的“镜中

人”一般，一个异己、超然的力量。 他以沉默代替发言，在不动声

色中拉开了与现实的距离，悄然放飞了诗意的想像。

正是由于“我”的“在场”，诗歌才没有完全局促于叙述的锁
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

链，而是处处蓄含着对叙事的反动；在介入生活的同时，保留了诗

意的质询与洞察。 叙事发生在写作与世界遭遇时迷惘的刹那，是

“我”的本能反应，一种以进为退的权宜。 反拨随之而来。 其中用

得最多的是反讽。

有人在一处刚刚开业的坟墓附近

大唱革命现代样板戏

从二胡拉出的悲剧选段里

我京剧般地把外公找了回来

遗憾的是至今

也没找到李玉和的世界观

和阿庆嫂借老舍枟茶馆枠里的茶杯

倒掉的那一代人的命运

（枟后来的文化枠）

无论是饥饿、革命，还是李玉和、阿庆嫂，作为语词，它们都承

载、呼应着一段记忆。 而把它们以戏谑的方式拼贴、串接后，再加

以抛出，诗人便一劳永逸地走出了往昔，至少在精神层面上取得

了俯视的姿态。 换句话说，嘲弄了语言便嘲弄了一个时代。 拼贴

的陈述隐含着强烈的逻辑与判断，“以子之矛，刺子之盾”般地还

掷了荒凉的历史与记忆。 借此，麦城清算、拆除了童年的时光，一
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步跨入中年。 于是便出现了本篇开头部分描述的现象：未见成

长，便已露沧桑；没有语言的阵痛与积习，一开口，“声音”便在麦

城式的语境中“格式化”了。 冷嘲是一种自我保护，亦是明确的写

作定位，它以睿智来遮掩脆弱，由此诗中之人逃避了被参破的危

险而居于神秘。 但如果用得太多，便有些玩火的味道了。 它使得

阅读者感觉不到诗中之人的生命脉搏，“我”的人格特质趋向单

一。 抒情中原有的沉痛和丰富被一味的机智削减，而趋于油滑

了。

如何更好地处理叙述与抒情的关系，如何保持自然的语感而

又不使其钝化为束缚，我想这是麦城诗歌所面临的最大问题。
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“我”永远无法坦呈自身

愈是追求纯粹，愈是谨慎、克制

■

对语言的生存性契入与思考：词的意识流
　　　　　　　　　　 ———论臧棣的诗

　　阅读臧棣是一个缓慢的过程，不断涌现的语言事件使你专注

于诗歌的细部。 这里，不再有意义的预期，你无法用诗歌以外的

语言，诸如散文，来概括或描述出诗的“要义”（兰色姆语） 〔 １ 〕 。 扑

面而来的是词的网络，语义的勾连，包括那最飘忽、隐秘的联系。

仿佛诗人天生就是要做词的“媒人”的。 他深潜入语言的内部，左

顾右盼，为词的美妙相遇设计机缘。 其间，自始至终存在着一种

到达与期待之感。 每一次“相遇”，都点燃了下意识中的一种可能

性，自我移情的喜悦随之而来。 由此，所谓的现实被搁置一旁了，

诗歌在思维普遍趋于单向度的情况下增加了一种复杂性。 虽然

无意介入或者“纠正”〔 ２ 〕什么，然而的确，由词的牵手所带来的丰

富、歧义乃至旁逸斜出，抚慰了躁动、困惑的生命。 说到底，人是
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〔 1 〕

〔 2 〕

参见【美】约翰· 兰色姆的论文枟纯属思考推理的文学批评枠。 他在其中将诗
歌分为要义与诗意两部分。 其中，要义是指诗歌的逻辑核心，具有散文的性质。

“纠正”：语出爱尔兰诗人西默斯· 希尼的枟诗歌的纠正枠。 他在该文中指出，
诗歌能够以想像力击败现实，从而具有了“纠正”的功能。
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