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在小学校念书的时候——也许是在进小学校之先——记得老爱走上离城

市稍远的江边上去玩。因为在那里有的是清新的空气，浓绿的草场，和桑槐

的并立排着既不知从何处始也不知在何处终的树影，而从树桠里望出去的长

空，似乎总是一碧无底的。在这些青葱蓝碧的中间，记得还有许多喳喳唧唧

和悠然长曳地沁的一声便踪影全无的飞鹰的绝叫声听得出来。置身入这些绿

树浓荫的黄沙断岸中间，躺着，懒着，注目望望江上的帆船——那时候这清

净的钱塘江上是并没有轮船的——和隔江的烟树青山，我总有大半日白日之

梦好做。对于大自然的迷恋，似乎是我从小的一种天性。

后来读到了般生（Bjoernstjerne Bjoernson——这位农民艺术家生于

一八三二年，卒于一九一○年，是和伊孛生并立的一位北国的巨人）的农

民小说，才知道挪威渔村里的青年，大半也是具有着这一种天性的。由这

大自然的迷恋，必然地会发生出一种向空远的渴望（就是德国人的所谓

Sehnensucht nach der Ferne），从这向空远的渴望中，又必然地会酝酿出一

种远游之情（就是德国人的所谓Wanderlust）来。想来想去，这三重要素，

大约是不已地使我想拿起笔来写些东西的主要动机。因为对现实感到了不

满，才想逃回大自然的怀中，在大自然的广漠里徘徊着，又只想飞翔开

去；可是到了一处固定的地方之后，心理的变化又是同样地要起来的，

忏余独白

（代序）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所以转转不已，一生就只能为Wanderlust的奴隶，而变作着一个永远的旅人

（aneeternal Pilgrim）。

人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的，当这

时候，就是不会说话的哑鸟，尚且要放开喉咙来歌唱，何况乎感情丰富的

人类呢？我的这抒情时代，是在那荒淫惨酷，军阀专权的岛国里过的。眼

看到的故国的陆沉，身受到的异乡的屈辱，与夫所感所思，所经所历的一

切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的少

妇一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的，就是那一卷当时

很惹起了许多非难的《沉沦》。

所以写《沉沦》的时候，在感情上是一点儿也没有勉强的影子映着

的；我只觉得不得不写，又觉得只能照那么地写，什么技巧不技巧，词句

不词句，都一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又

哪能顾得这叫出来的一声，是低音还是高音？或者和那些在旁吹打着的乐

器之音和洽不和洽呢？

这前后的内心的经验和外来的影响，曾在《沉沦》单行本的序文和《过

去集》头上的一篇《五六年来创作生活的回顾》里写过一点，这里可以不再

提起，且让我来谈谈以后的心情起伏与现在的噤若寒蝉的畏缩的由来。

流刑的判处期间总算满了，with a diploma 兴浓浓地我就回到了上下

交争利，后先不见人——是“人少畜生多”的意思——的故国。碰壁，碰

壁，再碰壁，刚从流放地点遇赦回来的一位旅客，却永远地踏入了一个并

无铁窗的故国的囚牢，英国的一位讽世家所说的Life is a prison without bar

的这一句金言，到此我才领悟到了彻底。愁来无路，拿起笔来写写，只好

写些愤世疾邪，怨天骂地的牢骚，放几句破坏一切，打倒一切的狂呓。越

是这样，越是找不到出路。越找不到出路，越想破坏，越想反抗。这一期

中间的作品，大半都是在这一种心情之下写成的。

然而这一个Bastille的囚牢终于破裂了，许多同我一样，在一样的幽闭

状态里的青年都狂奔出来了，霹雳一声，天下响应，于是“国民革命成
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功！国民革命成功！”可是反将过来，就是“青年倒霉！革命落空!”在

囚牢里奔放出来的成千成万的青年，只空做了一场欢喜的恶梦，结果却

和罗马帝制下的奴隶一点儿也没有差别，照色照样地被锁住了脚锁住了

手，日日要往热日下去搬石头抬梁柱，说是神圣至尊，劳苦功高的这位

Augustus要营宫殿，造鹿台。命令一下，谁敢不遵，因为旁边站立在那里

作监督的，一个个都是左执皮鞭右拿阔斧的狞凶的卫士。你搬石抬梁稍或

迟缓一点，自然是轻则一鞭，重则一斧，谁还来向你讲理？在这一个出狱

之后的苦役状态之下，我也竟垂垂老了，气力也没有了，喉咙也嘶哑了，

动都动弹不得，哪里还能够伸一伸手，拿一拿笔！

沉默了这许多年，本来早就想不再干这种于世无补，于己无益的空勾

当了，然而友人说定要我写一点关于创作生活的经验，我也落得在饿死之

前，再作一次忏悔。好学一学歌德在垂死的时候所说的Mehr Licht!……Mehr 

Licht!(更要光明！更要光明！)“辛苦半生，聊复尔尔；未来一劫，如是云

云。”这是我一位亲戚王老在今年元旦未死时写下的春联，摆在这里做一

个尾巴，却正合适。　

　

一九三一年十二月

原载一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期
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微雪的早晨

这一个人，现在已经不在世上了；而他的致死的原因，一直到现在还没

有明白。 

他的面貌很清秀，不象是一个北方人。我和他初次在教室里见面的时

候，总以为他是江浙一带的学生；后来听他和先生说话的口气，才知道他是

北直隶产。在学校的寄宿舍里和他同住了两个月，在图书室里和他见了许多

次数的面，又在一天礼拜六的下午，和他同出西便门去骑了一次骡子，才知

道他是京兆的乡下，去京城只有十八里地的殷家集的农家之子，是在北京师

范毕业之后，考入这师范大学里来的。 

一班新进学校的同学，都是趾高气扬的青年，只有他，貌很柔和，人很

谦逊，穿着一件青竹布的大褂，上课的第一天，就很勤恳的拿了一枝铅笔和

一册笔记簿，在那里记录先生所说的话。 

当时我初到北京，朋友很少。见了一般同学，又只是心虚胆怯，恐怕我

的穷状和浅学被他们看出，所以到学校后的一个礼拜之中，竟不敢和同学攀

谈一句话。但是对于他，我心里却很感着几分亲热，因为他的坐位，是在我

的前一排，他的一举一动，我都默默的在那里留心的看着，所以对于他的那

一种谦恭的样子，及和我一样的那种沉默怕羞的态度，心里却早起了共鸣。 

是我到学校后第二个星期的一天早晨，我一早就起了床，一个人在操场

里读英文。当我读完了一节，静静地在翻阅后面的没有教过的地方的时候，

我忽而觉得背后仿佛有人立在那里的样子。回头来一看，果然看见他含了

笑，也拿了一本书，立在我的背后去墙不过二尺的地方，在那里对我看着。

我回过头来看他的时候，同时他就对我说：“您真用功啊！”我倒被他说得

脸红了，也只好笑着对他说：“您也用功得很！” 

从这一回之后，我们俩就谈起天来了。两个月之后，因为和他在图书室里

老是在一张桌上看书的原因，所以交情尤其觉得亲密。有一天礼拜六，天气特

别的好，前夜下的雨，把轻尘压住，晚秋的太阳晒得和暖可人，又加以午后一

点钟教育史，先生请假，吃了中饭之后，两个人在阅报室里遇见了，便不约而

同的说出了一句话来： 

“天气真好极了，上哪儿去散散步罢！” 
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我北京的地理不熟悉，所以一个人不大敢跑出去。到京住了两月之久，在

礼拜天和假日里去过的地方，只有三殿和中央公园。那一天因为天气太好，很想

上郊外去走走，一见了他，就临时想定了主意，喊出了那一句话来。同时他也仿

佛在那里想上城外去跑，见了我，也自然而然的发了这一个提议，所以我们俩不

待说第二句话，就走上了向校门的那条石砌的大路。走出校门之后，第二个问题

就起来了。“上哪里去呢？” 

在琉璃厂正中的那条大道上，朝南迎着日光走了几步，他就笑着问我说： 

“李君，你会骑骡儿不会？” 

我在苏州住中学住过四年，骡子是当然会骑的，听了他那一句话，忽而

想起了中学时代骑骡子上虎丘去的兴致来，所以马上就赞成说： 

“北京也有骡子么？让我们去骑骑试试！” 

“骡儿多得很，一出城门就有，我就怕你不会骑呀。” 

“我骑倒是会骑的。” 

两人说说走走，到西便门附近的时候，已经是快两点了。雇好了骡子，

骑向白云观去的路上，身上披满了黄金的日光，肺部饱吸着西山的爽气，我

们两人觉得做皇帝也没有这样的快乐。 

北京的气候，一年中以这一个时期为最好。天气不寒不热，大风期还没

有到来。净碧的长空，返映着远山的浓翠，好象是大海波平时的景象。况且

这一天午后，刚当前夜小雨之余，路上微尘不起，两旁的树叶还未落尽的洋

槐，榆树的枝头，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。 

出了西便门，野田里的黍稷都已收割起了，农夫在那里耕锄播种的地方

也有，但是大半的地上都还清清楚楚的空在那里。 

我们骑过了那乘石桥，从白云观后远看西山的时候，两个人不知不觉的对

视了一回，各作了一种会心的微笑，又同发了一声赞叹： 

“真好极了！” 

出城的时候，骡儿跑得很快，所以在白云观里走了一阵出来，太阳还是

很高。他告诉我说： 

“这白云观，是道士们会聚的地方。清朝慈禧太后也时常来此宿歇。每

年正月自初一起到十八止，北京的妇女们游冶子来此地烧香驰马的，路上满

都挤着。那时候桥洞底下，还有老道坐着，终日不言不语，也不吃东西，说

是得道的。老人堂里更坐着一排白发的道士，身上写明几百岁几百岁，骗取

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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女人们的金钱不少。这一种妖言惑众的行为，实在应该禁止的，而北京当局

者的太太小姐们还要前来膜拜施舍，以夸她们的阔绰，你说可气不可气？” 

这也是令我佩服他不置的一个地方，因为我平时看见他尽是一味的在

那里用功，然而谈到了当时的政治及社会的陋习，他却慷慨激昂，讲出来的

话句句中肯，句句有力，不象是一个读书的人。尤其是对于时事，他发的议

论，激烈得很，对于那些军阀官僚，骂得淋漓尽致。 

我们走出了白云观，因为时候还早，所以又跑上前面天宁寺的塔下去

了一趟。寺里有兵驻扎在那里，不准我们进去，他去交涉了一番，也终于不

行。所以在回来的路上，他又切齿的骂了一阵： 

“这些狗东西，我总得杀他们干净。我们百姓的儿女田庐，都被他们侵

占尽了。总有一天报他们的仇。” 

经过了这一次郊外游行之后，我们的交情又进了一步。上课的时候，

他坐在我的前头，我坐在他的后一排，进出当然是一道。寝室本来是离开两

间的，然而他和一位我的同房间的办妥了交涉，竟私下搬了过来。在图书室

里，当然是一起的。自修室却没有法子搬拢来，所以只有自修的时候，我们

两人不能同伴。 

每日的日课，大抵是一定的。平常的时候，我们都到六点半钟就起床，

拿书到操场上去读一个钟头。早饭后上课，中饭后看半点钟报，午后三点钟

课余下来，上图书室去读书。晚上自修两个钟头，洗一个脸，上寝室去杂谈

一会，就上床睡觉。我自从和他住在一道之后，觉得兴趣也好得多，用功也

更加起劲了。 

可是有一点，我时常在私心害怕，就是中学里时常有的那一种同学中的

风说。他的相儿，虽则很清秀，然而两道眉毛很浓，嘴唇极厚，一张不甚白

皙的长方脸，无论何人看起来，总是一位有男性美的青年。万一有风说起来

的时候，我这身材矮小的南方人，当然要居于不利的地位。但是这私心的恐

惧，终没有实现出来，一则因为大学生究竟比中学生知识高一点，二则大约

也是因为他的勤勉的行为和凛不可犯的威风可以压服众人的缘故。 

这样的又过去了两个月，北风渐渐的紧起来，京城里的居民也感到寒威

的逼迫了，我们学校里就开始了考试，到了旧历十二月底边，便放了年假。 

同班的同学，北方人大抵是回家去过年的；只有贫而无归的我和其他的

二三个南方人，脸上只是一天一天的枯寂下去，眼看得同学们一个一个的兴
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高采烈地整理行箧，心里每在洒丧家的苦泪。同房间的他因为看得我这一种

状况，也似乎不忍别去，所以考完的那一天中午，他就同我说： 

“年假期内，我也不打算回去，好在这儿多读一点书。”但考试完后的

两天，图书室也闭门了，同房间的同学只剩了我和他的两个人。又加以寝室

内和自修室里火炉也没有，电灯也似乎灭了光，冷灰灰的蛰伏在那里，看书

终究看不进去。若去看戏游玩呢，我们又没有这些钱，上街去走走呢，冰寒

的大风灰沙里，看见的又都是些残年的急景和来往忙碌的行人。 

到了放假后的第三天，他也垂头丧气的急起来了。那一天早晨，天气特

别的冷，我们开了眼，谈着话，一直睡到十点多钟才起床。饿着肚在房里看

了一回杂志，他忽儿对我说： 

“李君，我们走罢，你到我们乡下去过年好不好？” 

当他告诉我不回家去过年的时候，我已经看出了他对我的好意，心里着

实的过意不去，现在又听了他这话，更加觉得对他不起了，所以就对他说： 

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫妇的天伦之乐，为什么不回

去呢？” 

但他无论如何总不肯一个人回去，从十点半钟讲起，一直讲到中午吃饭

的时候止，他总要我和他一道，才肯回去。他的脾气是很古怪，平时沉默寡

言，凡事一说出口，却不肯改过口来。我和他相处半年，深知他有这一种执

拗不弯的习气，所以到后来就终究答应了他，和他一道上他那里去过年。 

那一天早晨很冷，中午的时候，太阳还躲在灰白的层云里，吃过中饭，把

行李收拾了一收拾，正要雇车出去的时候，寒空里却下起鹅毛似的雪片来了。 

雇洋车坐到永定门外，从永定门我们再雇驴车到殷家集去。路上来往的

行人很少，四野寥阔，只有几簇枯树林在那里点缀冬郊的寂寞。雪片尽是一

阵一阵的大起来，四面的野景，渺渺茫茫，从车篷缺处看出去，好象是披着

了一层薄纱似的。幸亏我们车是往南行的，北风吹不着，但驴背的雪片积得

很多，溶化的热气一道一道的偷进车箱里来，看去好象是驴子在那里出汗的

样子。 

冬天的短日，阴森森的晚了，驴车里摇动虽则很厉害，但我已经昏昏的睡

着。到了他摇我醒来的时候，我同做梦似的不晓得身子在什么地方。张开眼睛

来一看，只觉得车篷里黑得怕人。他笑着说： 

“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有几点灯火看见了么？那儿就是殷
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家集吓！” 

又走了一阵，车子到了他家的门口，下车之后，我的脚也盘坐得麻了。

走进他的家里去一看，里边却宽敞得很。他的老父和母亲，喜欢得了不得。

我们在一盏煤油灯下，吃完了晚饭，他的媳妇也出来为我在一张暖炕上铺起

被褥来。说起他的媳妇，本来是生长在他家里的童养媳，是于去年刚合婚

的。两只脚缠得很小，相儿虽则不美，但在乡下也不算很坏。不过衣服的样

子太古，从看惯了都市人士的我们看来，她那件青布的棉袄，和紧扎着脚的

红棉裤，实在太难看了。这一晚因为日间在驴车上摇摆了半天，我觉得有点

倦了，所以吃完晚饭之后，一早就上炕去睡了。他在里间房里和他父母谈了

些什么，和他媳妇在什么时候上炕，我却没有知道。 

在他家里过了一个年，住了九天，我所看出来的事实，有两件很使我为

他伤心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的贫穷。 

北方的农家，大约都是一样的，终岁勤劳，所得的结果，还不够供政府

的苛税。他家里虽则有几十亩地，然而这几十亩地的出息，除了赋税而外，

他老父母的饮食和媳妇儿的服饰，还是供给不了的。他是独养儿子，父亲今

年五十多了。他前后左右的农家的儿子，年纪和他相上下的，都能上地里去

工作，帮助家计；而他一个人在学校里念书，非但不能帮他父亲，并且时时

还要向家里去支取零用钱来买书购物。到此，我才看出了他在学校里所以要

这样减省的原因。唯其如此，我和他同病相怜，更加觉得他的人格的高尚。 

到了正月初四，旧年的雪也融化了，他在家里日日和那童养媳相对，也

似乎十分的不快，所以我就劝他早日回京，回到学校里去。 

正月初五的早晨，天气很好，他父亲自家上前面一家姓陈的人家，去借

了骡儿和车子，送我们进城来。 

说起了这姓陈的人家，我现在还疑他们的女儿是我同学致死的最大原

因。陈家是殷家集的豪农，有地二百多顷。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墙围

很大。他们有三个儿子，顶大的却是一位女儿。她今年十九岁了，比我那位

同学小两岁。我和他在他家里住了九天，然而一半的光阴却是在陈家费去

的。陈家的老头儿，年纪和我同学的父亲差不多，可是娶了两次亲，前后都

已经死了。初娶的正配生了一个女儿，继娶的续弦生了三个男孩，顶大的还

只有十一岁。 

我的同学和陈家的惠英——这是她的名字——小的时候，在一个私塾
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里念书；后来大了，他就去进了史官屯的小学校。这史官屯在殷家集之北

七八里路的地方，是出永定门以南的第一个大村庄。他在史官屯小学里住了

四年，成绩最好，每次总考第一，所以毕业之后，先生就为他去北京师范报

名，要他继续的求学。这先生现在也已经去世了，我的同学一说起他，还要

流出眼泪来，感激得不了。从此他在北京师范住了四年，现在却安安稳稳的

进了大学。读书人很少的这村庄上，大家对于他的勤俭力学，当然是非常尊

敬。尤其是陈家的老头儿，每对他父亲说： 

“雅儒这小孩，一定很有出息，你一定培植他出来，若要钱用，我尽可

以为你出力。” 

我说了大半天，把他的名姓忘了，还没有告诉出来。他姓朱，名字叫“雅

儒”。我们学校里的称呼，本来是连名带姓叫的，大家叫他“朱雅儒”“朱雅

儒”；而他叫人，却总不把名字放进去，只叫一个姓氏，底下添一个君字。因

此他总不直呼其名的叫我“李厥民”，而以“李君”两字叫我。我起初还听不

惯，觉得有点儿不好意思；后来也就学了他，叫他“朱君”“朱君”了。 

陈家的老头儿既然这样的重视他，对于他父亲提出的借款问题，当然是

百无一拒的。所以我想他们家里，欠陈家的款，一定也是不在少数。 

那一天，正月初五的那一天，他父亲向陈家去借了驴车驴子，送我们进

城来，我在路上因为没有话讲，就对他说： 

“可惜陈家的惠英没有读书，她实在是聪明得很！” 

他起初听了我这一句话，脸上忽而红了一红，后来觉得我讲这话时并没

有恶意含着，他就叹了一口气说： 

“唉！天下的恨事正多得很哩！” 

我看他的神气，似乎他不大愿意我说这些女孩儿的事情，所以我也就默

默的不响了。 

那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，

听听戏，也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻版的生活，

上课下课，吃饭睡觉，一直到了暑假。 

暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个

月。上车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的说话，要我到家

之后，每天写一封信给他，报告南边的风物。而我自家呢，说想于暑假中去

当两个月家庭教师，好弄一点零用，买一点书籍。 
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我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六

封信。我从信中的消息，知道他暑假中并不回家去仍住在北京一家姓黄的人

家教书，每月也可得二十块钱薪水。 

到阳历八月底边，他写信来催我回京，并且说他于前星期六回到殷家集

去了一次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。 

因为他提起了惠英，我倒想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的

貌并不美，不过皮肤的细白实在是北方女子中间所少见的。一双大眼睛，看

人的时候，使人要惧怕起来；因为她的眼睛似乎能洞见一切的样子。身材不

矮不高，一张团团的面使人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能干，

自她后母死后，一切家计都操在她的手里。她的家里，洒扫得很干净。西面

的一间厢房，是她的起坐室，一切账簿文件，都搁在这一间厢房里。我和朱

君于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这间房里。她父亲喜欢喝点酒，

所以正月里的几天，他老在外头。我和朱君上她家里去的时候，不是和她的

几个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。朱君对她严谨沉

默，和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲热的表示。 

只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了出

去。我和他父亲谈了些杂天，抽了一点空，也顺便走了出去，上前面陈家

去，以为朱君一定在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几

句话之后，问他们“朱君来过了没有？”他们都摇摇头说“没有来过”。问

他们的“姐姐呢？”他们回答说“病着，睡觉了。” 

我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了进

来。在煤油灯底下，我虽看不清他的脸色，然而从他和我说话的声气及他那双红

肿的眼睛上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。 

我接到了他催我回京的信后，一时连想到了这些细事，心里倒觉得有点

好笑，就自言自语的说了一句： 

“老朱！你大约也掉在恋爱里了吧？” 

阳历九月初，我到了北京，朱君早已回到学校里来，床位饭案等事情，

他早已为我弄好，弄得和他在一块。暑假考的成绩，也已经发表了，他列在

第二，我却在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一块儿。 

开学之后，一切都和往年一样，我们的生活也是刻版式的很平稳的过去

了一个多月。北京的天气，新考入来的学生，和我们一班的同学，以及其他
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的一切，都是同上学期一样的没有什么变化，可是朱君的性格却比从前有点

不同起来了。 

平常本来是沉默的他，入了阳历十月以后，更是闷声不响了。本来他用

钱是很节省的，但是新学期开始之后，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命的

喝几杯之后，他就放声骂社会制度的不良，骂经济分配的不均，骂军阀，骂

官僚，末了他尤其攻击北方农民阶级的愚昧，无微不至。我看了他这一种悲

愤，心里也着实为他所动，可是到后来只好以顺天守命的老生常谈来劝他。 

本来是勤勉的他，这一学期来更加用功了。晚上熄灯铃打了之后，他还

是一个人在自修室里点着洋蜡，在看英文的爱伦凯，倍倍儿，须帝纳儿等人

的书。我也曾劝过他好几次，教他及时休养休养，保重身体。他却昂然的对

我说： 

“象这样的世界上，象这样的社会里，我们偷生着有什么用处？什么叫

保重身体？你先去睡吧！” 

礼拜六的下午和礼拜天的早晨，我们本来是每礼拜约定上郊外去走走

的；但他自从入了阳历十月以后，不推托说是书没有看完，就说是身体不

好，总一个人留在寝室里不出去。实际上，我看他的身体也一天一天的瘦下

去了。两道很浓的眉毛，投下了两层阴影，他的眼窝陷落得很深，看起来实

在有点怕人，而他自家却还在起早落夜的读那些提倡改革社会的书。我注意

看他，觉得他的饭量也渐渐的减下去了。 

有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的雪，仿佛要下大雪的早晨，门

房忽而到我们的寝室里来，说有一位女客，在那里找朱先生。那时候，朱君已

经出去上操场上去散步看书去了。我走到操场上，寻见了他，告诉了他以后，

他脸上忽然变得一点血色也没有，瞪了两眼，同呆子似的尽管问我说： 

“她来了么？她真来了么？” 

我倒被他骇了一跳，认真的对他说： 

“谁来谎你，你跑出去看看就对了。” 

他出去了半日，到上课的时候，也不进教室里来；等到午后一点多钟，

我在下堂上自修课去的路上，却遇见了他。他的脸色更灰白了，比早晨我对

他说话的时候还要阴郁，锁紧了的一双浓厚的眉毛，阴影扩大了开来，他的

全脸部上都罩着一层死色。我遇见了他，问他早晨来的是谁，他却微微的露

了一脸苦笑说： 
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